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我 出 生 于 大 川端 附近 的 一 条 街 上 。 走 出 家 门 ， 穿 过 米 桩 履 
苗 、 黑 墙 吡 连 的 横 网 小 路 ， 便 来 到 并 有 .上 百 根 桂子 的 河 边 ， 眼 
前 顿时 展现 一 条 宽阔 的 大 河 。 从 小 学 到 中 学 毕业 ， 几 乎 天 天 都 
望 见 这 条 河 。 那 水 ， 那 船 ， 那 桥 ， 那 沙洲 ， 还 有 那些 生 于 斯 长 
于 斯 的 人 ， 每 日 信 忙 碌碌 的 生活 。 盛 夏 的 午后 ， 踩 着 灼热 的 河 
沙 ， 下 河 学 游泳 ， 匹 意 中 河 水 的 气息 扑鼻 而 来 。 这 种 种 ， 现 在 
回忆 起 来 ， 那 份 亲切 似乎 与 时 俱 增 。 

对 那 条 河 ， 何 以 如 此 钟爱 呢 ?” 难 道 说 ， 是 那 一 川 暖 融 融 的 
浊 水 ， 引 起 无 限 的 休 念 之 人 情 ? 就 连 自 己 也 有 点 儿 说 不 清 。 反 
正 ， 往 昔 每 见 大 川 之 水 ， 便 会 莫名 地 想 流泪 ， 生 起 一 种 难以 言 
表 的 慰安 与 寂 蜜 。 我 的 心 络 ， 好 似 远离 寄 身 的 化 界 ， 沉 漫 在 亲 
切 的 思 薰 与 怀 恋 的 天 地 之 中 。 怀 着 这 样 的 心境 ， 为 能 咕 摸 这 一 
慰安 与 寂 密 的 况 味 ， 才 尤 爱 大 川 之 水 。 

那 银灰 色 的 雾 需 ， 绿 油 油 的 河水 ， 隐 降 然 有 如 一 声 长 叹 的 
汽 莹 声 ， 以 及 运 煤 船 上 荣 褐 色 的 一 角 帆 切 的 一 切 ， 都 会 
引起 不 绝 如 缕 的 哀 释 。 河 上 风光 如 许 ， 使 自己 那 颗 童 稚 的 心 ， 
宛如 岸 边 的 柳 叶 ， 赢 动 不 已 。 

三 年 来 ， 位 于 郊外 杂 树林 内 ， 浓 瑚 覆 羔 的 书 病 里 ， 我 陶然 
于 平静 的 读书 三 味 。 尽 管 如 此 ， 我 仍 不 能 忘情 于 大 川 之 水 ， 一 
个 月 里 总 要 去 姚 望 三 两 次 。 书 裔 寂 寂 ， 却 不 断 予 人 情思 的 亢奋 

了 


芥川 龙 之 介 全 集 第 三 卷 散文 诗歌 游记 


与 激烈 。 而 那 大 川 的 水 色 ， 似 动 非 动 ， 似 消 非 滴 ， 白 能 融化 自 
家 一 颗 姜 动 不 宁 的 心 ， 仿 佛 采 旅 归来 的 香客 ， 终 于 踏 上 故土 … 
翌 ， 既 有 几 分 卫生 ， 又 感到 舒畅 和 亲 团 。 因 为 有 了 大 川 之 水 ， 
自己 的 情感 ， 才 得 以 恢复 本 来 的 纯净 。 

不 知 有 过 多 少 次 ， 见 绿 水 之 滨 的 实 槐 ， 在 初夏 和 风 的 吹拂 
中 ， 旺 花 纷纷 地 凋落 。 不 知 有 过 多 少 次 ， 在 多 雾 的 | 一 月 的 夜 
半 ， 玉 见 群岛 在 陆 瞳 的 河面 严 蕊 地 啼 叫 。 所 见 所 逆 的 这 .… 切 ， 
无 不 使 我 对 大 川 增 加 新 的 眷恋 。 如 同 少年 的 心 ， 像 夏 日 河面 上 
黑 晴 几 的 翅 羽 一 般 易 于 震动 ， 不 由 得 要 睁 大 一 双 惊 异 的 眸 子 。 
尤 当夜 里 ， 在 撒 网 后 的 渔船 上 ， 依 傍 船 般 ， 凝 视 黑 鄙 副 的 大 河 
无 声 地 流 滑 ， 感 受到 飘散 在 夜空 与 水 气 中 的 “ 死 六 ”气息 ， 
月 己 是 何等 的 孤单 瑟 助 ， 受 着 寂寞 的 前 迫 ， 

每 当 肥 望 大 川 的 流水 ,不禁 想 起 邓 南 遮 的 心情 ， 他 对 意 大 
利水 都 威尼斯 的 风光 ， 倾 注 了 满腔 热情 ， 在 教堂 的 晚 钟 和 天 鹅 
的 啼 声 里 ， 威 尼斯 沐浴 着 多 阳 ， 蓄 台 上 盛开 的 才 瑰 和 百合 ， 在 
术 光 月 影 之 下 ， 显 得 苍白 而 青山 宛如 黑色 枢 车 的 公 渡 拉 游 
艇 ， 从 一 个 桥头 驶 向 另 一 个 桥头 ， 犹 如 驶 人 了 梦境 。 于 我 仿佛 
足 一 个 新 发 现 ， 引 起 深 坊 的 共鸣 . 

受 大 川 之 水 抚育 的 沿岸 街区 ， 对 我 说 来 ， 都 是 难以 忘怀 、 
备 感 亲切 的 。 从 玫 尤 桥 的 下 流 数 大， 有 驴 形 、 并 木 、 藏 前 、 代 
地 、 柳 桥 ， 以 及 多 田 的 药师 寺前 、 梅 韧 ， 直 到 横 网 的 岸 边 一 一 
这 些 地 方 ， 无 一 不 令 我 留恋 。 人 走 到 那里， 耳 中 想必 会 听 到 大 
川 之 水 泪 泪 南 去 的 细 响 。 那 亲切 的 水 声 ， 从 阳光 普照 的 一 幢 由 
仓房 的 白 墙 之 间 传 来 ， 从 光线 哑 瞳 的 木 恪 子 门 的 房屋 之 间 传 
来 ,或 从 那 银 芽 初 萌 的 柳树 与 洋 析 的 林 荫 之 间 传 来 。 绿 水 做 
悠 、 波 交 妾 妾 的 大 川 ， 好 似 一 块 打 磨 平 滑 的 玻璃 板 。 哦 ， 好 亲 
切 的 水 声 蚜 ! 你 像 在 架 絮 低语 ， 又 好 似 撤 泌 使 性 儿 。 河 水 绿 得 
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像 榨 出 的 草 汁 ， 不 分 昼夜 ， 冲 洗 着 两 岸 的 石 堤 。 班 女 中 也 投 ， 
业 平 钨 也罢， 武藏 肢 久 的 往昔 我 并 不 清楚 ， 但 远 自 江 户 时 期 净 
琉璃 的 众多 作者 ， 近 至 河 竹 默 阿 弥 包 辈 ， 在 他 们 的 风俗 戏 里 ， 
为 了 着 力 营造 杀人 场面 的 气氛 ， 配 合 浅草 寺 钟 声 的 ， 常 用 的 道 
具 ， 就 是 大 川 那 十 凉 的 水 声 。 十 六 夜 与 清心 双双 投 河 的 时 候 ， 
源 之 承 对 女 乞 下 阿古 与 一 见 钟 情 的 时 候 ， 或 是 补 锅 匠 松 五 郎 钨 
在 蝙蝠 盘旋 的 夏 日 黄昏 中 ， 挑 着 担子 走 过 两 国 桥 的 时 候 ， 大 捉 
之 水 如 同 今天 一 样 ， 在 客栈 前 的 渡口 ， 在 岸 边 的 青 荡 和 小 舟 的 
航 旁 ， 源 源流 过 ， 喃 哺 细 语 。 

尤其 是 ， 听 水 声 最 有 情 味 的 地 方 ， 悉 怕 莫 过 于 在 渡船 上 
了 。 倘 若 我 没有 记 错 ， 从 至 麦 桥 到 新 大 桥 之 间 ， 原 有 五 个 渡 
口 。 其 中 ， 骆 形 、 富 士 见 和 安 宅 三 个 渡口 ， 不 知 何 时 ， 已 相继 
幕 虚 了 。 如 今 只 剩 下 从 一 桥 到 浜 町 、 御 藏 桥 到 须 偶 时 这 啊 个 小 
口 还 网 往 萌 一样， 保留 了 下 来 。 同 我 儿 时 相 比 ， 河 流 业 已 改 
道 ， 原 先 芦 获 繁 茂 的 点 点 沙洲 ， 已 消失 殖 尽 ， 不 留 一 点 踪迹 。 
惟有 这 两 个 渡口 ， 依 样 的 浅 底 小 舟 ， 依 样 的 船 头 上 站 着 老 小 
工 ， 每 日 不 知 要 横渡 风 次 这 一 川 绿 水 ， 水 绿 得 像 岸 边 的 柳 时 。 
我 时 常 无 事 也 去 乘 乘 这 小 船 。 随 着 水 波 的 荡 澜 ， 忧 如 置身 摇篮 
里 那么 愤 意 。 特 别 是 大 时 熏 晚 ， 愈 能 深 味 到 船上 那 种 罕 密 与 慰 


名 日 本 古典 懂 剧 “能” 剧 《 班 女 》 的 女 主角 ， 

国 即 在 原 业 平 (825 ~ 880) ,平安 朝 初 期 的 和 歌 诗 人 。 相 传 风流 企 伐 ， 成 
为 能 与 歌 鳞 伎 等 吉 典 戏 出 中 的 角色 之 一 

名 ”地 和 名， 关东 平 永 的 一 部 分 , 现 指 东 京都 中 部 市 区 ， 和 包括 吉 样 寺 及 周边 出 
星城 。 

地 河 性 默 阿 叉 (1816 ~1893) ,歌舞 伎 剧 必 家 。 

回 十 六 夜 与 清心 ， 源 之 承 与 阿古 与 ， 以 及 松 夭 邹 ， 分 别 为 河 竹 缺 阿 弥 的 歌 
群 伎 剧本 《十 六 夜 清心 }》 、《 阿 十 与 与 源 之 其》.、《 补 锅 挝 松石 郎 》 中 的 主角 。 
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夭 的 情 致 。 一 一 低 低 的 船 般 外 ， 便 是 柔滑 的 绿 水 ， 如 青铜 一 般 
泛 出 凝重 的 兴 。 宽 冰 的 河面 ， 一 览 无 余 ， 直 到 新 大 桥 近 远 横 在 
前 面 好 像 要 拦住 去 处 。 昔 色 中 ， 两 岸 人 家 是 - 色 的 灰 沾 漠 ， 只 
有 了 映 在 纸 拉 门 上 的 昏 几 灯火 ， 在 雾 需 中 浮现 。 涨 潮 时 分 ， 难 得 
有 一 两 只 大 租 板 ， 半 挂 着 灰 不 溜 秋 的 风帆 。 潮 流 而 上 ， 而 旦 船 
上 俏 无 声息 ， 连 有 无 舵 工 都 不 清楚 。 曾 对 这 静 静 的 船 帆 ， 嗅 着 
绿 波 组 流 的 水 味 ， 我 总 是 污 言 以 对 ， 那 种 感 蚀 ， 就 像 读 替 夫 曼 
斯 塔 尔 中 的 《往事 》 诗 一 样 ， 有 种 无 可 名 状 的 瘘 凉 寂寞 。 尤 其 
是 我 不 能 不 觉察 到 ， 月 家 心中 情绪 之 流 的 低 吟 浅 喝 ， 已 与 雾 需 
之 下 悠悠 大 川 之 水 ， 交 相 共 鸣 ， 合 成 一 个 旋律 。 


然而 ， 使 我 着 迷 的 ,不单 是 大 川 的 水 声 .， 依 我 说 ， 大 川 之 
水 ， 述 别 具 一 种 别处 难 见 的 柔滑 而 温文 的 光彩 。 

拿 海水 来 说 ， 色 如 站 玉 ， 绿 得 过 于 浓重 。 而 大 川上 游 ， 那 
儿 根 本 分 不 出 潮 涨 潮 落 ， 翡 举 般 的 水 色 叉 嫌 太 轻 太 淡 。 惟 有 流 
经 平原 的 大 川 之 水 ， 珊 进 了 淡水 和 潮水 ， 在 清冷 的 绿色 中 ,， 炊 
休 着 混 济 与 温暖 的 黄色 ， 似 乎 有 种 通 人 性 的 亲切 感 和 人 情 昧 。 
就 这 个 意义 上 而 言 ， 大 川 处 处 显得 有 情 有 义 ， 令 人 养 恋 不 已 。 
尤其 流 经 的 多 为 寿 红 黏土 的 关东 平原 ， 又 静 静 地 穿 过 “东京 ” 
这 座 大 都 会 ， 所 以 ， 尽 管 水 色 混 浊 ， 波 纹 迭 起 ， 像 个 难 何 候 、 
爱 抱 急 的 犹太 老 凑 ， 可 旦 毕竟 子 人 以 庄重 沁 稳 、 亲 切 舒适 的 感 
党 。 况 与 ， 虽 说 同样 是 流 经 城市 ， 或 许 内 为 大 咱 同 神秘 宇 极 的 
“大 海 ”不 断 流通 的 缘故 吧 ， 所 以 ， 绝 没有 用 以 沟通 河流 的 人 
工 渠 水 那么 暗淡 ， 那 么 昏 沉 。 使 人 觉得 ， 大 川 总 是 那么 生气 却 


由 ”Hofmannsthal (1874 ~ 1929) ， 奥 地 利 肖 人 、 剧 作家 ,象征 主义 与 新 浪 涉 
主义 的 代表 作家 。 
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勃 ， 奔 流 不 息 。 然 而 ， 大 川 奔流 的 前 方 ， 是 无 极 无 终 ， 不 可 思 
议 的 “永恒 ”。 在 吾妻 桥 、 展 桥 和 两 国 桥 之 间 ， 水 绿 得 如 香油 
一 般 ， 淄 着 花岗岩 和 和 砖 砌 的 巨大 桥 二 ， 那 份 欢快 自 是 不 用 提 的 
了 。 河 岸 近 人 处 ， 水 光 映 照 着 客栈 门 前 三 色 的 纸 晶 方 灯 ， 泌 照 着 
银 叶 翩 遍 的 柳树 。 过 午 ， 虽 说 水 闸 拦 截 ， 河 水 依旧 在 帆 幽 的 二 
弦 声 中 ， 在 温馨 的 时 光 中 流 过 。 在 红 芮 其 化 中 ,水 流 一 面 低 声 
愁 叹 ， 一 面 因 胆 导 的 鸭 几 拍 羽 振 翅 而 搅 成 纷乱 一 片 ， 闪 烁 着 激 
河 的 水 光 ， 悄 没 声 儿 的 ， 又 从 无 人 的 厨房 下 面 流 过 。 那 凝重 的 
水 色 ， 涵 编 着 无 可 形容 的 脉 脉 温情 。 再 壁 如 说 ， 两 国 桥 、 新 大 
桥 、 永 代 桥 ， 越 接近 河口 ， 河 水 越 明 显 地 交汇 着 暖 潮 的 深蓝 
色 。 在 充满 噪音 和 烟尘 的 空气 下 ， 河 面 如 同 详 铁皮 ， 将 太阳 光 
反射 得 灿烂 辉煌 ， 一 面 无 精 打 采 地 揪 荡 着 运 煤 的 驶 船 和 白 漆 脱 
落 的 老式 汽船 。 然 而 ， 大 自然 的 呼吸 与 人 的 呼吸 ,已 经 融 为 -- 
体 ， 不 知 不 觉 间 化 为 都 会 水 色 中 那 一 图 温 上 暖 ， 而 这 是 轻易 不 会 
消失 的 。 

尤其 是 日 昔 时 分 ， 河 面 上 水 气 弥 漫 ， 明 色 渐 次 四 合 ， 儿 天 
落 照 之 中 的 一 川 河水 ， 那 色调 简直 绝妙 无 比 。 我 独自 一 人 ， 靠 
着 船 航 ， 闲 前 望 着 幕 需 沉沉 的 水 面 ， 水 色 苍 黑 的 彼岸 ， 在 … 幢 
幢 黑 勋 勋 的 房屋 上 空 ， 只 见 一 轮 又 大 义 红 的 月 亮 正在 逢 起。 我 
不 由 得 法 然 泪 下 ， 这 奴 怕 是 我 永生 也 不 会 忘怀 的 。“ 所 有 的 城 
市 ， 都 有 其 固有 的 气味 。 佛 罗 伦 萨 的 气 昧 ， 就 是 白果 蝶 化 、 尘 
埃 、 雾 需 和 古代 绘 梢 上 清 潜 的 混合 味 儿 。 【〔 梅 列 H 科 大 斯 
基 字 ) 倘 有 人 问 我 “东京 ”的 气味 是 什么 ， 我 会 毫 不 犹 玉 地 
说 ， 是 大 川 之 水 的 气味 。 那 不 独 是 水 的 气味 ， 还 有 大 川 的 水 


中” Merejkovski (1865 ~1941) ， 俄 国 作家 、 文 学 评论 家 。 盆 利 斯 为 希腊 神话 
中 的 彩虹 女神 。 


a 


芥川 龙 之 介 全 集 ”第 三 卷 ”散文 诗歌 游记 


色 ， 大 川 的 水 声 ， 也 无 疑 是 我 所 钟爱 的 东京 的 色彩 ， 东 京 的 声 
音 。 因 为 有 大 川 之 水 ， 我 才 爱 “东京 "; 因为 有 “东京 "， 我 
才 爱 “生活 ”。 


身后 昕 说 “一 桥 渡口 ”上 废弃 了 。“ 御 藏 桥 渡口 ”的 废弃 ， 
铠 怕 也 为 时 不 远 了 。 
大 正三 年 (1914) 一 -月 
(区 莲 译 ) 
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证 我 与 小 说 么 ? 要 是 能 写 ， 早 就 写 了 嘛 1 可 我 写 不 了 ， 非 
常 遗 健 。 我 为 工作 疲于奔命 ， 因 此 无 暇 执笔 写作 。 十 是 ， 我 讲 
故事 给 别人 听 ， 让 别人 写成 小 说 。 由 我 提供 素材 写成 的 小 说 ， 
已 有 十 儿 二 十 篇 了 。 当 然 ， 都 是 名 家 名 篇 。 不 过 有 言 在 先 ， 我 
提供 的 素材 大 都 属于 创编 。 当 然 、 我 从 末 对 别人 透露 过 此 事 。 
因为 如 果 说 出 去 的 话 ， 谁 还 愿意 把 我 讲 的 故事 写成 小 说 ? 我 总 
是 通过 想像 来 编排 小 说 一 样 的 故事 ， 再 笋 有 介 事 地 讲 给 我 的 小 
说 家 朋友 。 和 尔后 不 出 旬 日 ， 便 成 了 小 说 。 我 写 小 说 也 是 这 么 回 
事 。 不过， 多 数 作 品 的 写作 技巧 不 合 我 意 。 这 也 无 可 奈何 。 

当然 ， 要 想 把 故事 编排 得 像 檬 像样 ， 需 要 很 多 条 件 。 我 也 
当 过 上 自己 小 说 中 的 主人 大公， 偶尔 也 借用 朋友 的 夫妻 关系 作 素 
材 。 但 从 未 内 人 物 原 型 招 巷 麻烦 ， 不 会 发 生 这 种 情况 。 因 为 ， 
人 物 原 型 自己 不 会 做 出 我 编排 的 那些 事 。 我 的 小 说 家 朋友 出 于 
道义 ， 不 会 在 婚外情 、 资 窃 等 严重 事态 中 ,沿用 人 物 原 型 的 真 
名 。 接 下 来 书稿 付 梓 成 书 ， 作 家 获得 稿 酮 。 此 时 ， 作 家 总 会 请 
我 喝 上 …- 杯 。 其 实 应 由 我 向 作家 致谢 ,但 对 方 却 乐于 此 道 ， 我 
也 便 顺 其 自然 。 

但 此 问 发 生 的 一 件 事 令 我 困窘 。 事 情 是 这 样 : 我 先 设 定 K 
某 为 故事 的 主人 公 ， 是 一 位 狂热 的 托 尔 斯 素 崇拜 者 。 再 设 定 他 
与 艺伎 有 染 。 心 想 这 样 -- 定 有 可 读 性 ， 由 此 创编 了 一 篇 爱情 故 
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事 。 写 成 小 说 发 表 五 六 天 后 ，K 某 来 到 我 家 抱怨 不 止 。 无 论 怎 
么 解释 说 那 不 是 写 他 ， 他 都 不 接受 。 若 早点 儿 说 明 那 素材 来 自 
别人 就 好 了 。 我 却 没 有 说 明 ， 都 怪我 不 好 .不 过 ， 听 我 讲 玉 
某 故 事 的 小 说 家 是 位 大 学 毕业 生 ， 胆 小 怕 事 。 只 要 吓 距 他 丝 事 
涉及 下 某 名 誉 ， 他 绝 不 会 张扬 人 物 原型 是 谁 。 因 此 ， 我 颇 觉 
蹊跷 ， 追 问 K 某 怎么 知道 写 的 足 他 ,结果 令 我 惊 旋 不已: 他 
真 的 暗自 与 艺 依 暑 混 ， 而 且 见 .个 爱 一 个。 万般 无 奈 ， 我 只 好 
口头 承担 了 暴露 KK 某 隐秘 的 罪责 ， 并 拘 他 谢罪 。 这 简 外 是 天 
大 的 近 枉 ， 真 叫 我 怀 侮 不 选 。 然 而 打 那 以 后 ， 小 说 家 朋友 们 都 
确信 我 提供 的 素材 并 非 杜 撰 。 真 是 活 见 鬼 ! 

不 过 ,偶尔 也 能 磁 上 奇 巧 趣事 。 我 曾 编 排 过 一 个 M 爱 擎 
有 夫 之 妇 的 故事 。 大 丈夫 理应 犁 视 传统 观念 ， 与 夫人 喜 结 良 
缘 。 但 他 也 同时 坚信 ， 大 丈夫 不 可 主动 表白 自己 的 恋情 。 于 是 
他 固守 童贞 ， 与 夫人 保持 清白 。 后 来 ， 我 那 位 小 说 家 朋友 对 M 
推崇 有 加 。 其 实 ， 现 实生 活 当 中 的 M 是 个 最 经 不 住 诱惑 、 最 
没 出 息 的 人 。 看 到 此 等 阴 差 阳 销 ， 连 我 自己 也 忍 俊 不 繁 ， 

你 好 像 不 太 高 兴 ? 是 否认 为 我 罪孽 深重 ? 你 不 用 掩饰 ， 我 
是 靠 这 个 吃饭 的 ， 不 会 看 错 。 医 生 观 察 患者 脸色 就 可 以 诊断 。 
你 有 职业 道德 ， 这 我 明白 。 但 我 这 样 做 又 能 给 别人 洪 多 少 麻烦 
呢 ? 我 不 过 是 将 甲 对 乙 的 看 法 略 作 和 修改 而 已 。 场 全 不同， 是 非 
善 恶 亦 不 同 。 啊 ? 有 可 能 以 假 乱 真 ? 别 开 鞠 笑 ! 甲 对 乙 的 看 法 
不 可 能 有 真 假 之 别 。 最 了 解 自己 的 ， 只 有 自己 。 若 别 有 他 省 ， 
便 只 有 创造 了 自己 且 高 于 自己 的 实际 存在 。 

当然 ， 甲 乙 若 因 此 产生 不 和 ， 则 责任 在 我 。 但 可 以 说 ， 绝 
对 无 此 可 能 。 我 对 此 镇 之 又 慎 。 

首先 ， 古 往 今 来 多 少 人 都 像 我 这 样 做 。 也 许 他 们 并 非 像 我 
目的 明确 ， 但 乐于 此 道 者 肯定 大 有 人 人 在。 例如， 我 实际 经 历 过 
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某 事 ， 然 后 向 我 的 朋友 讲述 。 严 格 地 说 ， 你 认为 我 会 毫 无 虚构 
地 讲 实事 吗 ? 好 ， 假 定 我 能 ， 但 这 绝 非 易 事 。 所 以 ， 提 供 假 索 
材 和 提供 真 素材 的 差异 ， 比 - 般 人 想像 的 少 得 多 。 如 此 说 来 ， 
古往今来 很 多 人 都 对 小 说 家 和 诗人 胡言 乱 语 。 将 此 说 成 胡言 乱 
诸 很 不 人 耳 ， 应 称 之 为 来 良 想 像 的 精彩 创造 。 

好 了 。 你 别 一 答 不 高 兴 。 不 如 喝 完 那 标 哪 啡 一 起 出 去 ， 到 
那 灯 下 去 听 贝 多 芬 。《 约 翰 ， 克利 斯 洒 夫 》 中 不 是 有 人 说 过 ， 
《英雄 》 交响 曲 恰似 汽车 马达 上 声 故 而 乐 在 共 中 吗 ? 我 听 贝 多 芬 
时 的 感觉 或 许 与 此 大 相 何 。 说 不 定 ， 对 于 人 生 的 看 法 也 是 一 样 
的 人 

大 正 开 年 (1916) 八 月 十 妃 日 
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成 濑 君 : 

与 你 分 别 已 一 月 有 余 。 日 月 如 梭 。 照 此 下 去 ， 你 与 我 们 分 
别 的 二 六 年 或 许 不 难度 这。 

你 从 横滨 起 航 之 日 ， 当 钢 锣 诚 响 ， 送 行人 和 群 上 走 下 航 梯 时 ， 
我 止 与 琼斯 站 在 一 起 当然 ， 只 是 看 到 他 的 身影 在 甲板 闪现 。 
后 来 他 没 去 你 的 房间 ， 也 没 进 客 厅 ， 我 想 他 或 已 返回 ,, 而 后 米 
他 抓 住 我 就 兴奋 地 说 ， 每 次 上 般 都 得 旅行 ， 明 年 或 后 个 还 要 去 
美国 等 处 。 我 不 过 不 火 地 随 声 附和。 因为 太 热 ， 胃 部 隐隐 作 
痛 ， 到 底 无 法 集中 精力 听 他 用 英语 讲话 。 

随后 轮船 起 航 ， 慢 慢 存 存 : 只 能 从 船 与 码头 之 间 水 向 渐 宽 
看 出 ， 否 刘 ， 几 乎 没有 轮船 开动 的 感觉 。 且 此 时 海水 脏 脏 不 
堪 ， 黄 绿色 的 水 面 漆 满 了 志 千 碎 居 和 调 漆 木片 ， 毫 无 此 前 森 哆 
外 先生 小 说 《栈桥 》 中 的 意境 。 

你 头 戴 贡 帽 ， 身 穿 咖啡 色 西 装 ， 手 执 纸 扇 朝 这 边线 户 ， 神 
态 仍然 平淡 大 奇 。 记 得 每 次 放学 ， 我 们 部 一 起 下 过 神田 区 来 到 
须 有 出 四 。 你 总 是 乘 上 开征 三 田 的 电车 ， 我 则 乘坐 开征 上野 的 电 
车 。 且 后 上 车 者 为 先 上 和 车 者 送行 ， 已 成 惯例 。 你 今天 在 船上 张 
望 码 头 的 姿态 ， 也 与 那 时 相仿 。 (或 许 我 也 与 邦 时 相仿 ?) 我 
不 时 地 向 你 张 户 ， 并 心 有 旁 鸽 地 随意 应 对 那 茵 斯 。 他 说 刘 英 国 
作家 “ 贞 轴 普 顿 翅 上 表 基 ”， 又 说 到 此 向 俄国 监狱 出 售 越狱 机 
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器 ， 我 真是 不 明 所 云 。 不 过 ,追问 多 次 终于 听 复 的 是 ， 他 送行 
之 后 要 去 波 沼 津 写生 。 

后 来 悦 然 觉察 ， 轮 船 与 码头 之 间 已 相距 甚 远 。 我 这 才 痛 切 
地 感受 到 ， 你 将 离开 日 本 。 大 家 都 欢呼 “成 濑 君 方 岁 ”， 你 则 
播 动 折 扇 回应 。 可 我 初中 时 代 之 后 ， 从 未 大 卢 喊 过 万 岁 。 所 
以 ， 此 时 我 也 只 是 搓 下 草帽 部 高 举 起 ， 顺 应 那 感 伤 的 情绪 。 万 
岁 之 南 仍 不 绝 于 耳 。 想 起 你 曾 指责 我 “从 不 激情 燃烧 ”( 这 是 
你 的 原 话 ) ， 我 不 禁 露 出 微笑 。 我 前 面 站 着 你 弟弟 ， 他 把 手 由 
系 在 手杖 一 端 用 劲 挥舞 ， 反 复 高 喊 “ 哥 可 万 岁 !”…… 

后 甲板 有 很 多 俄国 演员 ， 男 的 大 都 披 着 不 干 不 兆 的 单 和 
服 。 那 帮 人 曾 去 过 本 乡 座 剧场 ， 此 时 就 这 样 衣冠 不 整地 聚集 在 
阳光 曝晒 的 甲板 上 .。 眼 观 此 景 ， 我 是 无 法 “激情 人 风 烧 ”的 ， 
而 且 ， 共 中 还 夹杂 了 系 着 红头 由 的 女 演员 以 及 穿着 短裤 的 孩子 
ss 后 来 ， 这 帮 人 罕 然 齐 声 唱 起 什么 歌 来 。 一 个 同样 身 穿 单 和 
服 的 高 个 头 男子 ， 做 出 手 执 指挥 棒 的 姿态 挥 打 节 拍 。 琼 斯 在 每 
节 歌 曲 之 间 都 要 点 头 说 “好 !” 然 而 好 在 娜 里 ， 我 却 无 从 得 
知 。 

船上 热闹 非常 ， 而 码头 却 乐 不 起 来 。 随 处 是 感伤 而 泣 的 人 
群 。 你 峡 亲 也 在 流泪 。 你 的 妹妹 们 好 像 也 在 典 。 还 有 很 多 面孔 
昌 不 见 油 妆 ， 却 也 同样 在 强 忍 心 睦 .特别 是 身 穿 礼服 、 头 戴 岛 
简 礼 帽 的 外 国 长 者 ， 朝 着 轮船 的 方向 挥手 。 此 景 的 确 有 些许 小 
说 中 的 情趣 。 

“你 不 羔 吗 ?” 我 拍 拍 你 弟弟 肩膀 问 道 。 

“ 火 什 么 呀 ? 我 是 男子 汉 呐 !” 那 口气 仿佛 在 怜 幅 我 不 庄 
常理 我 义 微笑 。 

轮船 渐渐 远大 ,已 辩 不 清 你 的 优 日 。 只 能 看 到 你 不 时 举 起 
折 恒 ， 应 答 这 方 的 方 岁 呼 声 ， 
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“ 喂 ! 大 家 都 去 向 阳 处 呀 ! 船上 看 不 到 背 阴 处 。 

入 米 同 头 向 大 家 说 道 。 于 趣 ， 人 家 都 来 到 向 阳 的 地 方 。 我 
仍 举 着 帆 子 ， 琼 斯 则 在 号 旁 挥舞 怪异 的 巴拿马 草帽 。 前 面 并 用 
站 着 高 个 子 松 内 和 矮 个 子 和 菊池 ， 衣 禄 在 凡 中 盔 卷 他 俩 也 在 挥 
舞 帽 子 。 和 久米 不 时 地 高 贼 “成 满 !” 葡 斯 镍 吹 11 哨 。 你 弟弟 抢 
着 于 杖 连 喊 “哥哥 万 岁 !”…… 一 育 持 续 到 完全 看 不 到 你 的 身 
影 - 

临 走时 回头 一 看 ， 那 位 外 国 长 者 还 在 果 望 轮船 出 航 的 方 
向 ,， 与 我 同时 四 头 的 琼斯 打 着 响 指 ， 几 下 巴 指 指 那 老外 说 什么 
“He is a begger.” 

“ 啊 ? 昆 个 乞丐 ?1 

“就 是 乞丐 。 据 说 他 每 天 在 码头 转悠 。 我 常 来 这 里 ， 所 以 
认得 。 

随后 ， 他 便 眠 哄 不 休 地 论述 日 本 人 育 日 崇拜 社 服 强 士 的 原 
申 。 我 的 伤感 情绪 由 此 遗 到 了 破坏 ， 更 是 无 法 “激情 燃烧 ”。 

听 说 ， 和 久米 和 松 闪 不 久 将 以 书面 形式 向 你 通报 日 本 文坛 近 
襄 。 我 也 可 能 于 近日 与 点 儿 东 西 。 

大 正 五 年 《1916) 九 月 
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青 峙 


我 横 身 在 席 铺 上 ， 身 边 有 一 溉 上 古 塘 。 塘 中 青蛙 很 多 。 

让 塘 周 力 ， 是 繁茂 的 芦苇 和 章 蒲 。 对 面 有 成 排 的 高 高 户 
杨 , 在 风 中 优雅 地 操 忠 。 白 杨 对 面 是 初夏 静 详 的 天 空 ， 总 有 玻 
璃 雄 片 般 的 云 杂 在 闪光 。 它 们 远 比 实景 美丽 ， 倒 映 在 古 塘 水 
面 。 

青蛙 整 日 在 塘 中 不 停 地 矣 曝 , “ 哺 吐 嘻 "“、“ 了 嘎嘎 用 ”"。 和 车 
一 听 似 乎 只 是 咕 嘎 的 蛙 鸣 ， 其 实 却 是 激烈 的 论战 。 青 峙 并 不 只 
在 贫 索 寅 言 的 时 代 开 言 。 

芦 叶 上 有 一 只 青 圣 ， 信 如 大 学 教授 一 般 发 话 。 

“ 塘 水 为 何 而 存在 ?是 为 我 们 青蛙 游泳 而 存在 。 小 虫 为 何 
而 存在 ? 是 为 我 们 青蛙 果 腹 而 存在 。” 

“ 咀 一 一 咀 一 一 ” 池 中 青 峙 齐 声 高 喊 。 水 面 映 出 蓝天 草 
木 ， 青蛙 遍 藏 其 中 ， 沈 问 之 声 自然 沸沸扬扬 。 

正在 此 时 ， 握 杨 树 下 柄 睡 的 青 蛇 被 这 “了 哺 吐 咕 ”、“ 啤 听 
喊 ”的 旺 品 孙 醒 。 它 扬 起 镰刀 能 的 脖子 向 十 娘 望 妃 ， 仍 旧 睡 
意 暗 腌 地 杖 和 鳅 嘴唇 。 

“土地 为 何 而 存在 ? 是 为 草木 生长 而 存在 。 那 么 草木 又 是 
为 谁 而 存在 ? 是 为 给 我 们 青蛙 遮 栈 而 存在 。 整 个 大 地 都 为 我 们 
青蛙 而 存在 。 

“有 距 一 一 哌 一 一 ” 
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青 蛇 第 一 次 听 到 众 口 鞠 同 之 卢 ， 身 子 突 然 像 蒜 子 一 般 价 
所 起 来 。 随 即 缓 缓 朴 向 卢 估 ， 警 惕 的 黑 眼 炯 灿 窥 视 方 塘 之 
中 。 

具 叶 上 上 的 青蛙 仍然 利口 大 开 ， 振 振 有 有 间 ， 

“天 空 为 何 而 存在 ”是 为 太阳 高 悬 而 存 在 。 太 阳 为 何 而 存 
在 ”是 为 晓 干 我 们 青蛙 脊背 而 存在 。 整 个 天 空 都 为 我 们 青蛙 而 
存在 。 塘 水 草木 小 虫 十 也 天 空 太阳 都 为 我 们 青蛙 而 存在 。 宁 刘 
廊 象 部 为 我 们 青蛙 而 存在 。 这 早已 是 不 争 的 事实 。 我 向 诸 君 交 
明 这 个 事实 ， 同 时 衷心 感谢 为 我 们 创造 了 整个 宁 审 的 造物 主 。 
让 我 们 赞美 造物 主 吧 1 

青 峙 抬头 巢 天 眼珠 一 转 ， 然 后 又 利口 大 开 。 

“证 我 们 更 美 造物 证 ……” 

话 没 说 完 ， 蛇 头 向 前 一 足 ， 高 痰 阔 论 的 青蛙 转眼 就 进 了 青 
蛇 之 口 。 

“ 咀 咀 咕 一 一 不 得 了 图 1 

“ 陆 咕 周一 一 了 不 得 啦 1” 

“不 得 了 啦 ! 上 旺旺 咕 、 吐 暑 咕 。 

在 池 中 吾 峙 的 入 叫 声 中 ， 青 蛇 吗 着 青岩 隐 和 人 入 芦 从。 此 后 ， 
青蛙 们 乱 成 一 锅 轮 ， 古 塘 发 生 了 开天辟地 从 未 有 过 的 铠 人民。 我 
上 听 到 其 中 - -只 年 少 青蛙 吨 咽 着 发 话 。 

“ 塘 水 草木 小 幅 土 地 天 室 太 阳 都 为 我 们 而 存在 ， 那 青 
呢 ? 也 是 为 我 们 而 存在 吗 ?” 

“是 的 ， 青 蛇 也 蚌 为 我 们 青蛙 而 存在 。 如 嵌 青 蛇 不 吃 青 
蛙 ， 青 蛙 必 定数 量 猛 增 。 数 此 猛 增 的 话 ， 古 塘 一 一 世界 必定 拥 
挤 不 堪 。 所 以 ， 青 蛇 才 来 吃 我 们 。 被 蛇 吃 掉 的 青蛙， 就 算是 为 
大 家 幸 昼 而 献 匡 吧 ! 是 的 ， 青 蛇 也 是 为 我 们 青蛙 而 存在 。 世 界 
刀 物 都 是 为 青蛙 而 存在 。 计 我 们 赞美 造物 主 取 !” 我 听 刘 年 纪 
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太 止 六 年 《1917) 儿 月 
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绕 正 


不知 出 于 什么 目的 ， 秦始皇 将 书卷 悉数 烧 尽 。 神 田 时 - 电 商 
即 内 此 火 业 。 读 到 报纸 报道 ， 方 知事 态 产 重 。 于 是 ， 我 前 往 禁 
书 现 场 妨 内 区 查看 。 在 银座 尾 张 町 街 角 ， 只 见 警 亭 前 人 山 人 
海 。 使 从 人 雯 后 面 探头 探 脑 向 里 张望 ， 看 到 -- 位 中 同 老 太 在 交 
警 面前 号 陶 大 尖 。 当 然 说 是 中 国人 ， 却 并 非 现 今 之 中 国人 , 而 
是 从 平 福 白 穗 “ 闻 让” 画 中 走出 的 古装 老 太 。 交 警 苦 苦 人 相 劝 ， 
老 太 却 似乎 充 耳 不 闻 。 怕 是 内 为 老 太 冉 相 太 惨 ， 我 就 想 看 个 究 
况 。 此 时 ， 旁 过 已 有 两 个 不 明 来 历 的 信使 在 议论 、 

“这 是 “ 丸 善 ” 店 阿 金 的 柱 亲 啊 !” 

“ 阿 金 的 母亲 为 何 绒 得 如 此 凄惨 2?” 

“ 那 是 因为 啊 ， 秦 始 皇 今 天 把 全 东京 的 学 者 都 扔 进口 比 谷 
公园 湖 中 活埋 了 。 阿 金 也 被 活埋， 所 以 老 姓 亲 才 册 得 那样 
惨 -” 

“可 阿 金 算 不 上 什么 学 者 是 1” 

“虽然 不 是 党 者 ， 吕 阿 侈 总 是 最 氛 他 的 博学 多 识 ， 在 “ 妨 
善 ”上 店 早 已 党 有 学 考 厂 名 呐 ! 所 以 ,警察 以 为 他 与 大 学 教授 
是 同类 货色 ， 于 是 便 一 起 活埋 了 :” 

旁边 个 穿 “ 小 仓 ” 布 裙 裤 的 书生 愤慨 不 平 : “ 岂 有 此 
理 ! 暴政 猛 于 虎 ! 这 简直 是 顾 名 不 顾 实 凡 1” 

“真是 岂 有 此 理 1!” 我 也 感到 此 举 过 于 残暴 ， 便 对 书生 的 
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愤慨 表示 赞同 。 

书生 昕 到 赞同 以 为 得 过 知已 ， 转 身 滔滔 不 绝地 慷慨 陈 词 : 
“ 事 事 恕 此， 故而 令 人 发 指 !1 就 连 最 应 理解 此 事 的 文坛 ,也 想 
用 某 某 主义 东 缚 众 息 。 刚 刚 出 现 了 什么 “新 技巧 派 ” 和 名称， 
就 到 处 给 人 滥 冠 此 和 名， 阿 识 逢 迎 时 用 它 ， 指 走 非 难 时 还 用 它 。 
我 们 青年 人 必须 打破 这 种 随 习 。 我 最 近 在 “ 博 浪 沙 ” 用 大 铁 
锤 痛击 秦始皇 皇 禁 ， 不 幸 失败 ,， 佣 我 仍旧 壮 心 不 已 。 

书生 说 完 间 众人 振臂 高 呼 : “老少 特 们 儿 ! 为 了 拥护 完 
政 ， 咱 们 而 了 这 个 警 亭 吧 生 

话音 本 落 ， 一 颗 石 子 儿 斜 刺 飞 来 ,“ 哮 ” 一 声 在 警 亭 玻 
璃 窗 上 上 了 个 洞 。 柄 过 神 来 一 看 ， 发 现 和 白 己 依然 坐 在 嘟 唑 馆 的 
桌 六 。 其 实 ， 那 响 动 古 啤 啡 息 从 手中 掉 落 在 亿 子 上 发 出 的 。 我 
面 对 穿 黑色 早 礼服 的 鬼 桥 绅 : 上 ， 杖 了 个 白 日 梦 。 

绅士 见 我 从 梦 中 柄 来 使 问 :“ 能 寿 给 报纸 新 和 号 写 点 儿 什 
么 ?” 

“近来 我 什么 都 不 想 写 ， 想 难 从 命 ,” 

“您 别 客气 ， 好 歹 写 点 儿 ， 什 么 都 行 ! 例如 “关于 新 技巧 
派 ” 之 类 的 也 行 1” 

我 心头 一 惊 ， 说 不 定 这 位 绅 十 知道 我 刚才 梦 见 了 什么 。 

“或 者 “ 旧 技 巧 与 新 技巧 ”怎么 样 ?” 

“不 行 ! 首先 ， 我 从 未 考虑 过 什么 新 技巧 .” 我 脱口 而 出 。 

“ 那 你 能 写 什 么 呢 ?” 

“要 写 也 只 能 写 “ 受 你 之 托 而 写 ' ,"” 

“ 那 也 行 ， 就 写 这 个 吧 !1” 

绅士 摸 摸 衣 稚 ， 掏 出 稿 纸 和 白 来 水 笔 。 外 面 传 来 岁 末 大 甩 
卖 的 管 乐 。 邻 桌 不 知 谁 开始 谈论 克 伦 斯 基 。 咖 啡 的 香味 ， 侍 者 
叫 菜 声 ， 还 有 圣诞 树 一 一 我 就 在 这 哺 杂 声 中 苦 着 脸 ， 不 情愿 地 
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接 过 了 纸 和 笔 ， 写 的 就 是 这 几 入 无 聊 透 项 的 《饶舌 》。 所 以 ， 
备 浪 杜撰 之 南 并 非 在 我 ， 而 在 面前 这 位 姿 容 鬼 伟 的 绰 十 。 
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南瓜 


听 说 南瓜 杀 了 人 ， 真 令 我 惊 访 不 已 。 从 表面 看 ， 怎 么 都 想 
不 到 ， 那 家 侈 会 于 出 如 此 无 法 无 天 的 事情 。 什 么 ? 真 的 南瓜 ? 
别 开 玩笑 1 南瓜 是 绰号 ! 他 叫 “ 南 瓜 ” 市 兵 了 下 ， 是 吉 原 花街 
的 小 估计 一 一 不 如 说 是 可 有 可 无 的 皮条 客 。 

你 这 人 么 问 ， 怕 是 还 没 见 过 那 家 伙 吧 ? 那 太 可 异 了 上 ! 他 如 
今 已 穿 上 了 红 坎 肩 ， 就 是 想见 还 轻易 见 不 着 呢 ! 他 长 得 像 大 
头 一 才 法 师 ， 身 综 大 礼服 ， 上 套红 色 天 鸟 绒 坎 诗 几 ， 气 派 着 
呐 ! 而 且 在 剃 光 的 夫 灵 盖 儿 上 留 了 个 发 甘 ， 还 是 潇洒 俊俏 的 
“由 长 卫 ” 式 妮 ! 所 以 告诉 你 吧 ! 不 管 是 谁 ， 头 一 :次 见面 都 会 
吓 破 苦 胆 。 南 扑 这 家 人 用 折 遍 在 荡 脑 门 几 十 : - 殴 说 : “怎么 
样 ? 新 技巧 派 的 吹 鼓手 也 偶尔 潇 酒 一 回 吧 ?” 这 可 一 点 儿 也 不 
幽默 。 

说 到 幽默 ， 南 瓜 却 没什么 像样 儿 的 本 事 ， 他 只 能 抓 住 来 客 
尽情 调 假 。 他 又 “不 会 即兴 调 候 ”， 所 以 令 人 为 他 担心 。 当 然 
客人 毕竟 是 客人 ， 般 强 上 听 他 神 侃 也 会 无 聊 地 笑 笑 。 就 是 说 ， 懂 
幽默 者 不 过 是 那些 早已 乐 不 可 支 的 人 们 。 

那 小 子 当 初 还 将 此 引 为 自 窜 嘱 ! 与 我 相识 后 仍 得 意 洋洋 ， 
真 叫 人 忍俊不禁 。 但 无 论 如 何 ， 南 瓜 不 可 能 总 是 幽默 ， 偶 尔 也 
会 郑重 其 事 地 说 些 正事 儿 。 但 客人 却 以 为 他 总 在 开玩笑 。 所 
以 ， 不 答 他 怎样 郑重 其 事 ， 客 人 一 律 捧腹 大 笑 。 不 过 ， 近 来 他 

21 


芥川 龙 之 介 全 集 第 三 卷 散文 诗歌 游记 


的 表现 令 人 担心 。 告 诉 你 吧 ， 表 面 看 他 嘻嘻哈哈 ， 内 里 却 多 情 
善 感 。 他 穿 善 大 礼服 外 套红 天 的 绒 坎肩 儿 ， 动 力 用 折 凯 襄 打 那 
“出 兵 卫 ”发 荔 的 无 脑门 儿 ， 但 说 出 的 话 未 必 都 是 玩笑 。 说 正 
事 儿 的 时 候 ， 他 还 是 挺 正经 的 。 对 某 些 人 某 些 事 ， 或 吉 谓 过 分 
严 彬 。…… 反正 我 是 这 样 想 的 。 归 让 他 自己 说 ， 他 却 总 是 认 
为 “ 笑 着 的 你 才 可 笑 呢 !” 此 次 事件 ， 正 是 不 满 情绪 激化 的 结 
果 。 

这 是 上 了 报纸 的 真 事 儿 。 南 压 恋 上 了 花魁 薄 云 太夫 ， 而 那 
个 叫 泰 良 茂 的 暴发 户 泡 疑 也 看 |. 了 薄 云 。 不 过 ， 南 瓜 再 怎么 没 
正 形 儿 ， 也 不 会 为 争 一 个 娼 妇 而 杀人 吧 ? 其 实 南瓜 最 气 不 过 
的 ， 正 是 没 人 相信 他 真 的 迷恋 湾 云 太夫。 暴发 户 当然 不 相信 ， 
就 连 溥 云 本 人 也 认为 这 完全 不 可 能 。 当 然 ， 南 瓜 是 挺 可 怜 的 ， 
但 别人 怀疑 也 不 无 道理 。 薄 云 是 仲 町 首届 一 指 的 花 多 ， 测 南瓜 
却 是 穷酸 小 子 一 个 。 这 种 事前 所 未 闻 ， 连 我 都 不 敢 相信 ,。 央 
此 ， 这 对 南瓜 来 说 的 确 苦 不 堪 言 。 何况 他 所 迷恋 的 薄 云 太夫 ， 
心中 也 并 非 没 有 他 的 位 置 。 这 更 令 他 心痛 不 已 一 一 所 以 才 会 杀 
人 嘛 ! 

听 说 ， 那 晚 南 瓜 喝 得 酷 醒 大 醉 ， 凑 到 薄 云 太夫 身边 说 了 想 
作 夫 妻 的 话 。 清 云 以 为 他 又 在 说 笑 ， 也 就 笑 而 不 答 。 只 是 笑 而 
不 待 倒 也 滔 了 ， 却 偏 偶 鬼 使 神 差 地 加 上 一句 ;:“ 市 兵 卫 ， 你 若 
于 地 有 意 ， 就 要 舍命 爱 妾 。” 此 话 令 其 习 然 大 局。 而 用 奈良 蕊 
也 不 知 趣 地 跟着 笑 笑 说 : “这么 说 ， 你 与 我 就 是 情敌 啦 ! 地 们 
现在 就 决斗 吧 !” 果 然 , 南瓜 一 改 笑 闹 姿态 勃然 灾 色 止 襟 危 坐 
一 一 然后 你 猜 怎 么 样 ? 南瓜 直 勾 勾 的 眼神 ,说话 诸 气 就 像 哈 妈 
雷 特 。 而 且说 的 都 姨 英 语 ， 真 叫 人 话 异 。 

在 场 的 人 全 部 目 睦 口 呆 一 一 没 法 儿 不 呆 呀 ! 游 扇 也 好 ， 蝶 
兵 卫 也 好 ， 那 些 人 连 英语 的 字母 都 不 会 含 。 就 连 其 前 ， 虽 然 擅 
22 


南 瓜 


讲 芭 薰 的 《 届 陆 细 道 》， 却 从 未 听 说 过 了 哈姆雷特。 只 有 一 人 ， 
那 位 暴发 户 懂 得 这 个 一 一 到 旗 足 去 美国 洗 过 盘子 的 。 他 认为 日 
本 的 戏剧 贰 无 情趣 ， 却 对 首 乐 剧 某 位 女 演员 情 有 独 钟 。 南 瓜 本 
来 就 爱 调 候 ， 于 是 但 忆 作 态 抓 住 薄 云 太 夫 说 :“You go not till I 
set you up a glass/ Where you may see the inmosl part of you. ” 
( 别 动 1 我 给 你 照 照 镜子 。 你 能 从 中 看 到 自己 的 心灵 深 处 。) 
南瓜 说 了 这 策 话 ， 对 方 却 仍 然 哈 哈 大 笑 …… 这 些 不 说 也 黑 。 南 
扑 巧 妙 地 运用 哈姆雷特 的 舍 词 ， 并 - 步 步 逼近 薄 妆 ， 此 时 ， 木 
已 不 合 时 宜 却 更 火 上 浇注 一 一 不 知 从 哪儿 听 米 入 雪 罕 相 波 洛 尼 
亚 斯 的 台词 ， 和 奈良 战 那 老 小 子 习 兴 绘 声 绘 色 地 说 了 句 : 
“Whal, hol help! help! helpf” (什么 ? 噬 1 救命 1 救命 ! 救 
命 !) 南瓜 这 小 子 一 昕 ， 突 然 面 如 土 色 ,， 像 要 喘气 似 的 说 : 
“How, now! a rat? Dead for a ducat，dead!”《【 唤 1 山 事 了 1! 来 
人 哪 ! 快 !) 说 时 返 那 时 快 ， 南瓜 突然 找 出 奈良 藏身 旁 的 短 剑 
“ 扑 虑 ”地 和 制 和 对方 的 胸口 。 若 是 真正 的 波 洛 尼 亚 斯 ， 此 时 应 
该 说 :“O1ITam slain.”( 啊 ! 我 不 行 了 !) 人 世 短 便利 锋 制 中 了 
要 害 ， 奈 展 瞩 只 哼 了 . - 声 便 断 了 气 。 据 说 当时 血泪 四 壁 ， 别 提 
多 吓人 了 。 

“ 瞧 匈 了 没有 ? 我 可 不 是 净 开 玩笑 !” 一 一 说 完 ， 南 瓜 就 
把 短 剑 撤 开 。 他 身上 也 许 猎 了 和 揣 ， 但 因 穿 了 红 天 忽 绒 坎肩 所 以 
并 不 显眼 。 不 管 杀 人 与 否 ,“ 南 瓜 ” 市 其 卫 看 上 去 ， 仍 得 是 梳 
了 “由 兵 卫 ”发 里 、 身 穿 大 礼服 的 皮条 客 。 介 在 现场 客人 看 
来 ， 或 许 判 若 两 人 不 是 或 许 ， 而 足 简 直 判 若 贱 人。 上 轩 此 南 
瓜 被 官府 缉拿 ， 从 妓 馆 二 层 押 个 去 的 时 候 ， 绑 绢 的 双手 上 盖 了 
一 件 漂 亮 的 和 和服， 上 上 面 绣 着 醒目 的 格 栖 风 匠 .什么 ? 谁 的 ? 当 
然 是 水 云 太夫 的 啦 ! 

打 那 以 后 ， 古 原 区 - 占 流传 着 南瓜 的 故事 。 如 此 看 来 ， 把 
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任何 事情 都 当成 玩笑 ， 是 够 危险 的 。 央 为 不管 说 活 时 是 否 带 
笑 ， 正 事 尤 颖 就 是 正事 。 
大 正七 年 (1918) 一 月 
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京都 日 记 


光 悦 村 


光 悦 寺中 ， 正殿 旁 松林 中 有 商 座 小 屋 。 两 座 小 赚 都 神秘 地 
关门 闭 户 ， 不 像 是 仓房 之 类 。 非 但 不 像 ， 其 中 一 座 还 挂 着 大 仓 
喜 八 郎 写 的 匾额 。 于 晨 ， 我 拉 住 领路 的 小 林 雨 郊 问 , “这 是 什 
么 地 方 ?” 他 说 ;“ 这 是 “ 光 悦 会 ”筹建 的 茶室 。” 

我 斐然 感到 ， 光 悦 会 真是 无 聊 至 极 。 

“他 们 是 否 自 以 为 比 光 悦 大 师 还 了 不 起 ?” 

听 我 说 出 这 般 亚 言 晋 语 ， 小 林 笑 喀 喀 地 说 道 : “ 盖 了 这 座 
茶室 ， 鹰 峰 和 巨峰 相连 之 处 就 看 不 到 了 : 倒 不 如 把 那 片 杂 树 林 
伐 掉 才 好 。” 

我 朝 小 林 用 洋 拿 指 的 方向 望 去 ， 果 不 其 然 ， 初夏 繁茂 的 杂 
树林 梢 阴森 森 闻 谈 挡 了 认 蜂 左 基 。 若 是 没有 这 座 茶 室 ， 不 仅 是 
疯 蛾 青山 ， 对 面 朗 然 生 辉 的 大 片 竹 然 也 能 相映 成 趣 。 首 先 ， 这 
样 做 肯定 比 盖 茶 室 省 工 得 多 。 

其 后 我 俩 到 住持 的 客厅 去 ， 观 赏 他 收藏 的 珍宝 。 其 中 一 幅 
八 才 四 方 的 小 挂 轴 ， 在 银 桔 醒 和 金 世 草花 纹 之 上 ， 龙 飞 凤 钴 地 
题写 了 诗歌 ， 芒 草 叶 片 的 悬垂 姿态 本 得 妙趣 横 牛 。 小 林 到 底 是 
内 行 ， 让 人 将 字 幅 挂 在 房 柱 上 看 ， 嘴 里 不 停 地 说 : “真是 无 可 
挑 葡 ! 银 粉 作用 也 从 到 好 处 ”。 刚 才 我 还 叫 着 “ 甫 岛 ” 烟 闷 阅 
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不 乐 。 看 到 这 幅 挂 轴 立 刻 变 得 心平 气 租 ， 才 然 开 朗 。 

可 是 过 了 一 会 儿 ， 住 持 又 转向 小 林 开 了 口 :“ 过 不 久 还 要 
盖 一 座 茶室 。 

小 林 对 此 似乎 也 有 几 分 惊讶 -“ 又 是 光 悦 会 吗 ?” 

“不 ， 这 次 是 个 人 筹建 。” 

慎 熙 刚刚 缓解 ， 我 又 变 得 忧心 悼 刷 。 这 些 人 到 底 把 光 悦 大 
师 当 成 了 什么 ? 把 光 悦 寺 当 成 了 什么 ? 义 把 应 峰 当成 了 什么 ? 
真是 百 思 不 得 其 解 。 与 其 笋 费 苦心 地 盖 茶 室 ， 不 如 多 买 些 茶 屋 
四 郎 次 郎 的 宅 晓 遗址 或 麦田 ， 怀 情 地 图 地 盖 房 。 房 榴 下 ， 全 都 
挂 上 牌匾 和 灯笼 。 果 真 那 样 ， 我 也 干脆 不 来 光 悦 村 了 。 是 啊 ， 
还 有 谁 会 来 呢 ? 

后 来 世 了 寺 门 ,小林 说 , “咱们 来 得 正 是 时 候 ， 再 盖 茶 室 
就 更 不 像 放 了。” 如 此 说 来 ， 我 来 的 真是 时 候 。 若 是 在 一 个 茶 
座 都 没有 的 时 候 来 ， 岂 不 更 好 ? 从 此 往 后 ,我 必定 抱 憾 终 午 
一 一 我 照旧 疝 闷 不 乐 ， 跟 小 林 一 起 走出 了 光 悦 寺 。 


竹 林 


一 个 雨 堆 初 晴 的 夜晚 ， 我 乘 车 穿 过 京都 大 街 。 前 行 不 久 ， 
车 夫 问 道 : “上 哪儿 去 ?去 哪里 ?” 我 想 ， 当 然 是 去 旅馆 ， 便 
在 车 灯 后 耐 连 答 两 声 ， “去 旅馆 ! 去 旅馆 !” 靳 夫 说 不 知 是 哪 
家 旅馆 ， 就 站 在 马路 中 间 不 动 。 听 他 这 么 一 说 ， 我 也 猛 地 惕 了 
神 。 我 虽 知 道 旅 馆 的 名 字 ， 却 没 记 往 在 哪 道 街 埠 。 而 且 使 用 这 
个 名 字 的 旅馆 很 多 ， 只 说 旅馆 名 称 ， 车 夫 再 聪明 绝顶 也 无 法 将 
我 送 到 。 

正在 为 难 之 际 ， 车 夫 摘 下 车 灯 说 ， 也 许 就 在 这 一 带 ? 灯笼 
照 出 前 方 一 片 竹林 ， 夜 幕 中 万 学 殿 竹 密 密 臣 下 ， 重 登 的 竹 叶 内 
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着 湿 沪 渡 的 冷光 。 我 心 想 此 处 不 太 对 头 ， 便 说 不 是 这 等 乡 野 郊 
外 ， 从 旅馆 出 来 换 两 道 巷子 就 到 四 条 大 街 的 桥头 了 。 于 是 车 夫 
惊讶 地 说 ， 这 儿 也 是 四 条 大 街 附 近 呐 ! 我 数 衍 搞 塞 地 说 ， 啊 ? 
是 吗 ? 再 向 益 市 区 走 走 看 ， 到 那儿 就 能 找到 。 但 车 子 向 左 拐 过 
第 一 道 巷子 ， 却 突然 来 到 “ 京 舞 ”排练 场 门 前 ， 真 是 英名 其 
妙 。 恰 韦 “ 京 舞 ” 演 出 的 时 节 ， 画 了 只 园 彩 色 米 团 的 红 灯 算 ， 
规 规矩 矩 成 排 悬 在 街 旁 。 我 这 才 醒 悟 到 ， 刚 才 的 竹林 就 是 建 仁 
寺 。 不 过 ， 那 驱散 黑暗 的 竹林 与 这 热闹 的 京 舞 场 腿 尺 相对 ， 实 
在 令 我 百 思 不 解 。 后 来 ， 我 顺利 抵达 旅馆 。 但 当时 那 种 被 妖狐 
嚼 惑 般 的 感觉 ， 如 今 仍 挥 之 不 去 …-… 

后 来 我 才 注意 到 ， 京 都 一 带 到 处 都 有 竹林 。 无 论 怎 样 繁华 
的 街 反 ， 这 一 点 毋庸 置疑 。 刚 刚 经 过 一 户 人 家 ， 立 时 又 现 出 -- 
片 竹林 ， 紧 接着 又 是 街区 。 特 别 是 刚才 提 到 的 建 仁 寺 竹林， 每 
次 穿 过 只 园区 必定 在 眼前 冒 出 ， 不 音 是 当头 棒 喝 。 

然而 当 我 看 惯 此 景 ， 却 又 不 可 思议 地 党 得 京都 的 竹子 毫 无 
刚 健 风骨 。 仿 锦 它 们 过 惯 了 都 市 生活 变 得 温顺 娴 雅 ， 连 竹 根 吸 
收 的 水 分 都 散发 着 脂粉 气 。 换 句 话 形容 ， 它 似乎 从 生根 发 芽 开 
始 ， 全 都 是 为 了 供 “ 琳 派 ”画工 绘 画 而 生长 。 若 为 此 故 ， 生 
于 六 市 当然 无 可 厚 非 。 不 过 在 只 园区 中 央 ， 若 再 有 两 三 棵 光 悦 
描 金 而 中 的 粗壮 老 竹 参天 瑜 立 ， 册 非 更 妙 ? 

春雨 滋润 连 根 绿 ， 编 竹 葱 范 满 城 青 。 

在 大 阪 时 ， 龙 村 叫 我 写 点 儿 东 西 。 我 想起 京都 的 竹林 ， 于 
是 写 下 这 首 佛 诗 。 京 都 如 此 多 作 。 京 都 的 竹子 长 得 与 京都 颇 为 
和 谐 相称 。 
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舞 伎 


我 在 上 木 无 町 的 茶 郊 喝酒 时 ， 有 一 位 艺伎 欢 亲 不 体 。 在 我 
看 来 ， 她 似乎 有 些 狂 躁 病 倾 向 ， 令 人 略 感 不 快 。 风 此 ， 我 叫 小 
林 一 人 对 付 她 ， 便 转身 招呼 邻 座 的 舞 伎 。 邻 座 的 舞 伎 正规 规矩 
和 矩 地 吃 山 蔡 叶 年 糕 。 发 际 水 粉 浙 薄 ， 微 黑 而 健康 的 皮肤 依稀 裸 
露 , 令 人 感到 这 样 更 实在 。 看 她 年 少 可 爱 ， 我 便 疝 她 会 体操 
吗 ? 她 说 体操 忘 光 了 ， 俱 还 会 跳绳 。 我 本 想 说 那 你 跳 一 个 我 
看 ， 这 时 却 响起 了 三 弱 声 。 我 只 好 暂时 作罢 。 当 然 ， 即 使 我 真 
叫 她 跳绳 ， 她 也 未 必 照 办 。 

和 着 三 弦 乐 上 曲 ， 小 林 开 始 哼 唱 “ 大 津 绘 调 ” 俗 诈 。 据 说 
歌词 写 在 半幅 纸 芋 ， 所 以 必须 看 着 词 儿 才能 唱 好 。 有 时 眼看 小 
林 接 不 上 词 了 ， 障 唱 的 两 三 位 艺伎 就 赶紧 帮忙 。 如 果 这 两 三 位 
艺伎 也 接 不 上 词 ， 一 位 叫 阿 松 的 老年 艺伎 也 来 帮忙 。 听 着 五 花 
八 门 的 嗓音 连续 吟唱 “大 津 绘 调 ” ,简直 像 观赏 多 幅 书 曾 拼 竣 
的 屏风 ,真是 滑稽 透顶。 所 以 没 等 唱 完 ， 我 就 险 哈 大 笑 。 小 林 
也 被 我 逗 得 唱 不 下 去 ， 跟 着 笑 了 起 来 。 阿 松 一 人 唱 到 最 后 。 

后 来 ， 小 林 叫 舞 伎 跳 个 缀 。 阿 松 说 客厅 太 小 ， 就 打开 隔 肩 
要 在 邻 屋 表演 。 开 在 吃 出 茶叶 年 糕 的 舞 伎 于 乖 地 走 到 邻 尽 ， 跳 
了 一 曲 《 古 都 四 季 》。 遗 憾 的 是 我 不 展 “ 京 舞 ” ， 说 不 出 好 坏 
优 劣 。 但 那 舞 伎 发 间 花 筹 斜 插 ， 腰 间 锦 带 长 垂 ， 手 中 团 扇 频 
内， 舞姿 煞 是 优美 。 我 品尝 着 清 蕉 野鸭 肉 ， 饶 有 兴味 地 欣赏 了 
京都 舞蹈 。 

但 说 名 实话 ， 我 贷 有 兴味 地 欣赏 ， 并 不 单单 因为 优美 。 看 
来 那 舞 伎 略 感 风 寒 ， 所 以 每 次 做 低头 动作 时 ， 午 巧 的 鼻子 深 处 
总 会 轻 轻 响 起 践踏 春泥 般 的 动静 ,， 她 全 无 舞 伎 教 场子 弟 的 早熟 
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京都 日 记 


练 达 ， 令 人 感到 格外 天 真 自然 。 我 也 酒 兴 愈 浓 ， 一 曲 之 后 便 和 党 
了 她 些 羊 费 和 山茶 叶 年 糕 。 若 非 闫 总 舞 伎 难为 情 ， 我 真 想 告诉 
她 ， 跳 舞 时 足 足 吸 了 五 次 鼻涕 。 

不 入 ， 那 位 略 显 狂躁 的 艺伎 离 去 ， 客 厅 又 然 安静 下 来 。 我 
向 玻璃 窗外 张望 ， 只 见 广告 灯光 上 映 在 河面 。 天 空间 沉沉 的 ， 辨 
不 清 东 山 在 哪个 方向 。 此 时 我 反而 心 生 郁 闲 ， 于 是 对 小 林 说 再 
唱 一 同 “ 大 津 绘 调 ” 吧 ! 小 林 焉 倒 在 座 椅 扶手 上 ， 孩 童 般 的 
笑 着 推托 。 他 也 萨 意 正 浓 。 舞 伎 似乎 吃 腻 了 山茶 叶 年 糕 ， 正 独 
自 折纸 玲 。 阿 松 与 其 他 艺伎 正在 悄悄 议论 家 长 里 短 。 一 一 我 自 
离开 东京 旅行 至 今 ， 在 这 豪华 茶室 中 ， 第 一 次 体味 到 真正 意义 
上 的 旅 愁 。 

大 正七 年 (1918) 六 月 
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据说 ， 神 父 乌 尔 于 的 眼睛 能 看 见 别 人 看 不 见 的 东西 ， 特 别 
是 前 来 诱惑 人 类 的 地 狱 恶 麻 都 会 原形 毕露 。 凡 是 见 过 神父 乌 尔 
干 蓝 眼 睛 的 人 都 坚信 不 疑 。 至 少 对 南蛮 寺 (教堂 ) 中 礼拜 
“ 泥 乌 须 如 来 ”( 基督 ) 的 信徒 来 说 ， 这 是 考 庸 宣 疑 的 事实 。 

据 古 抄本 记载 ， 乌 尔 干 在 织 田 信 长 面前 讲述 了 自己 在 京都 
街区 看 见 的 恶魔 模样 ， 那 是 人 面 蝠 既 山 羊蹄 的 小 怪物 。 乌 尔 干 
经 常 看 到 恶 谱 或 在 佛 塔 九 轮 上 手舞足蹈， 或 在 寺 门 裙 下 蜡 缩 着 
躲避 阳光 。 岂 止 如 此 ， 还 看 到 秋 魔 紧 靠 在 比 容 山 法 师 的 背后 ， 
或 吊 在 皇 官 女官 的 长 发 上 。 

在 这 些 恶 魔 中 ,我们 最 感 兴 趣 的 还 是 盘腿 坐 丰 一 位 公主 轿 
上 的 那个 。 古 抄本 作者 解释 说 ， 这 个 恶魔 的 故事 是 对 乌 尔 干 的 
讽 喻 : 织 田 信 长 看 中 了 那 位 公主 ， 硬 通 公 主 服从 。 然 而 ， 公 主 
和 父母 都 不 愿意 。 乌 尔 于 想 维护 公主 ， 便 供 恶 厅 之 口 警 诫 织 田 
信 长 的 电 行 。 如 此 诠释 是 洗 妥 当 ， 如 今 当然 很 难 断定 。 同 时 ， 
对 于 我 们 来 说 ， 这 些 问 题 早已 无 关 紧 要 。 

乌 尔 干 某 日 在 南 斗 寺 门 前 ， 看 见 公主 轿 上 坐 着 一 个 恶魔。 
但 这 个 恶 劾 与 其 他 不 同 ， 生 有 一 副 软 玉 般 的 美 颜 。 且 交 握 的 双 
手 和 微 垂 的 脑袋 ， 都 显示 出 若 有 所 思 的 神态 。 

乌 尔 干 为 公主 担心 。 公 主 的 父母 都 是 天 主教 的 虔诚 信徒 ， 
公主 若是 迷恋 土 恶魔 ， 那 可 非 同 妇 常 。 丁 是 神父 靠近 轿子 ， 赁 
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愁 上 魔 


异 至 尊 十字架 的 神力 迅速 而 轻松 邮 擒 住 幅 魔 ， 并 抓 着 头发 将 他 
带 到 南蛮 寺内 。 

教堂 内 天 主 耶稣 基督 画像 前 ， 点 上 党 着 一 排 冒 黑 烟 的 蜡烛 。 
乌 尔 干将 恶魔 挤 在 堂前 ， 详 细 询 问 它 为 何 华 在 公主 的 轿子 上 。 

“我 企图 诱 使 公主 堕落 ， 同 时 又 不 忍心 看 到 她 堕落 。 她 的 
灵魂 洁白 无 也 ， 谁 恕 心 看 到 她 陵 人 地 狱 之 火 呢 ? 我 囊 心 地 希望 
这 个 灵 红 更 加 纯洁 ， 一 侍 不 染 。 可 我 越 是 不 忍心 ， 心 里 就 越 想 
使 她 站 落 。 我 在 两 难 之 问 犹 琼 不 决 ， 所 以 在 轿子 上 深刻 地 思考 
我 们 的 命运 。 车 非 如 此 ， 不 等 你 来 我 早 就 隐身 地 下， 也 不 会 这 
般 上 烦恼 多 多 。 我 们 总 是 这 样 ， 越 是 不 怒 心 使 之 堕落 的 人 物 就 越 
想 使 之 乔 落 。 哪 里 还 有 比 这 更 痛苦 的 悲哀 ? 每 当 体味 到 这 种 翡 
误 ， 萌 日 所 见 天 党 阳光 和 如 今 所 见地 狱 黑 暗 就 在 我 狭小 的 心中 
柄 为 一 体 。 请 怜 侈 我 吧 ! 我 实在 悲伤 无 助 。 

美貌 的 恶魔 说 着 ,流出 了 眼 汽 …… 

古 抄本 上 并 未 细 说 灌 魔 后 事 如 何 ， 但 这 些 义 与 我 们 有 何 干 
系 ? 我 们 读 它 的 时 候 ， 只 要 心 存 呐喊 的 欲望 即 可 …… 

乌 尔 十 啊 ! 请 与 恶魔 - 同 怜 恼 我 们 吧 ! 我 们 也 有 一 样 的 翡 
痛 。 

大 正七 年 (1918) 六 月 
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窗 口 
一 一 致 泽 木 梢 


我 家 二 楼 的 窗口 ， 刚 好 与 对 面 人 家 的 二 楼 窗口 相对 。 

对 面 人 家 的 二 楼 窗口 ， 规 规矩 短 地 摆 着 好 几 盆 百合 和 月 
季 。 但 后 面 的 黄色 窗帘 ， 却 总 是 沉甸甸 地 垂 挂 着 ， 从 未 多 过 这 
家 主人 的 身影 。 

我 家 二 楼 窗 边 慢 着 ~ 把 老 旧 的 扶手 椅 ， 我 每 天 坐 在 这 把 扶 
手 椅 上 ， 不 经 意 地 静 听 窗 埠 里 的 人 声 。 

我 家 并 非 永 远 无 客 来 访 ， 所 以 我 家 门厅 正 儿 八 经 地 装 了 站 
铃 。 倘 若 现在 门铃 愉快 而 急切 地 响 彻 屋内 ， 我 会 立刻 到 门厅 
去 ， 舒展 双 辟 迎接 远道 而 来 的 贵客 。 

我 常常 这 样 幻想 着 ， 不 经 意 地 静 听 窄 堆 里 的 人 声 。 但 不 管 
我 等 到 何 时 ， 总 是 无 客 来 访 。 房 中 大 镜子 映 出 自己 的 身影 ， 永 
远 与 我 为 伴 。 

这 样 的 状态 持续 了 很 久 。 

很 久 以 后 的 某 个 傍晚 ， 我 偶尔 向 对 面 二 楼 的 窗口 望 大 ， 只 
见 黄色 御 帘 前 站 着 一 位 私 娟 模样 的 女子 。 竺 眼看 去 像 是 个 混血 
儿 : 而 施 胭脂 ， 眼 峰 涂 黑 ， 身 披 绸 衣 ， 戴 着 细 细 的 金 耳环 。 她 
一 看 到 我 ， 马 上 眼 含 娇媚 地 息 勤 致意 。 

我 已 多 年 不 见 众人 。 房 中 大 镜子 映 出 日 己 的 身影 ， 水 远 与 
我 为 伴 。 所 以 当 这 私 娼 模样 的 女子 同 我 致意 时 ， 我 且 木 及 显 韦 
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窗 口 


巍 夷 就 已 不 由 自主 地 双 目 含笑 ， 随 即 向 对 方 默 默 地 还 礼 。 

上 后 每 天 一 到 傍晚 ， 那 混血 儿 必 定 站 在 对 面 窗 帅 做 出 下 贱 
媚态 癌 我 钠 勤 致意 。 有 时 还 会 折 下 月 季 哎 百合 ， 隔 养 罕 替 投 国 
我 家 的 窗 门 。 

于 是 ,不 知 何 时 起 我 厌倦 了 坐 在 老 旧 扶手 椅 上 静 听 罕 替 里 
的 人 声 . 无 论 我 怎样 痢 阁 地 等 ， 客 人 或 许 永远 不 会 来 . 我 觉得 
镜子 里 的 身影 与 我 相伴 太 久 ， 便 决定 不 再 痴 等 远方 来 客 ， 

水 后 ， 当 那 私 娟 模样 的 妇 子 向 我 化 意 时 ， 我 也 必定 回 礼 。 

这 样 的 状态 又 持续 了 很 久 ， 

然而 某 个 哩 蝴 ， 我 的 信 差 送 来 一 封 信 。 信 上 写 道 ， 她 兽 特 
意 前 来 访问 ， 按 过 数 次 门铃 却 无 人 回应 ， 只 得 断 念 而 归 。 我 脚 
踩 着 昨 晚 混血 儿 投 进 的 月 季 与 折合 ， 特 意 去 楼 下 的 门厅 查看 。 
孝 见 不 知 何 时 ,门铃 的 电线 断 成 了 两 截 。 是 和牛 锈 ? 还 是 有 人 恶 
作 剧 ?我 的 心情 愈 发 沉重 。 倘 若 不 知 那 黄色 窗帘 后 住 着 私 娟 模 
样 的 女子 ， 我 久 等 的 客人 或 许 早 将 愉快 的 铃声 传人 耳 中 。 

我 又 轻 轻 走 上 二 楼 ， 坐 在 窗 边 的 扶手 椅 上 。 

一 到 傍晚 ， 对 面 二 楼 窗口 又 出 现 了 那 位 身 披 绸 衣 、 做 出 下 
贱 媚 态 的 女子 ， 向 我 慨 勤 致意 。 但 我 已 不 再 还 礼 ， 而 是 情 望 音 
无 人 影 的 昏暗 窑 巷 ， 一 如 既往 地 孤独 等 待 不 知 何 时 才 会 州 现 的 
远方 米 客 。 

大 正八 年 (1919) 二 月 
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服 法 


我 做 了 这 样 一 个 梦 。 

好 像 是 在 菜馆 。 宽 向 的 餐厅 里 坐 满 了 人 ， 全 都 各 逢 己 愿 地 
穿着 西装 或 和 服 。 

不 仅 如 此 ， 他 们 还 在 随意 点 评 他 人 的 服装 。 

“你 的 大 礼服 款式 太 I 了 嘛 ! 是 不 是 自然 主义 时 代 的 遗物 
啊 ?” 

“你 那 件 “ 结 城 ” 纲 衣 真 是 杰作 ， 有 一 种 涪 不 清 的 人 情 味 
儿 。 

“怎么 摘 的 ? 休 这 件 和 服 短裤 丝毫 看 个 出 主人 的 心境 嘛 !1” 

“你 看 那 件 藏 蓝 西装 ， 伍 然 一 副 小 资 德行 1 

“ 哦 哟 ! 你 这 条 和 服 腰 带 是 说 相声 的 系 的 。 真 想像 不 到 !1” 

“你 还 得 穿 这 身 “ 大 岛 绸 ”和 服 ， 像 个 山手 区 的 少 爷 。” 

他 们 议论 得 非常 热烈 。 

此 时 众人 看 到 ， 末 席 有 位 瘦 得 出 奇 的 男子 ， 穿 着 一 壬 怪异 
的 黄麻 粗布 和 服 。 这 身 衣 服 好像 打 刚才 起 就 成 为 众 欠 之 的 ， 被 
贬斥 得 体 志 完 装 。 

“你 还 是 穿 得 那么 赣 里 直 遇 1” 当 时 就 有 -位 年 轻 的 长 发 
先后 厉声 指责。 这 位 先生 不 知 出 于 何 种 心境 ， 穿 了 - 身 多 米 尼 
克 教 派 僧侣 式 的 白色 法 衣 。 据 说 巴尔 扎 克 工作 叶 就 爱 穿 这 种 法 
袍 。 当 然 ， 他 上 始 没 有 巴 水 扎 克 敢 么 高 大 ， 也 没有 巴尔 扎 克 那么 
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购 伟 ， 因 而 法 袍 显得 异常 宽松 。 

然而 瘦 子 却 只 苦笑 一 下 ， 仍 旧 上 默然 端 坐 。 

“你 总 穿 同 一 件 衣服 ， 所 以 无 话 可 说 。” 一 位 身 穿 “ 铭 但 
网 ”或 是 “大 岛 网” 的 少年 豪杰 甩 出 如 此 评语 。 但 这 位 豪杰 
自己 的 衣服 ,似乎 也 已 穿 了 很 入 ， 领 1 油 垢 满 满 。 

身 穿 黄麻 和 服 的 男子 仍 不 作答 。 看 那 架 势 ， 倒 像 是 个 麻木 
不 位 的 窜 完 废 。 

但 是 接着 ,第 三 位 膀 阔 腰 网 、 身 着 宽 格 西装 的 男子 ， 笑 嘻 
嘻 说 出 了 半 带 同情 的 评语 。“ 你 为 何不 穿 上 次 那 件 ? 穿 了 不 就 
回 到 过 去 了 吗 ? 不 过 ， 你 穿 黄 旷 和 服 也 挺 合 适 的 及 ! 一 一 诸 
位 ! 想 想 他 换 装 出 场 的 情形 。 请 大 家 不 音 赐 教 ， 督 促 他 今后 换 
换行 头 。” 

人 和 群 中 有 人 “好 啊 ， 好 了 啊 !” 她 咖 喊 助威 。 还 有 人 息 吼 ， 
“严肃 一 些 ! 不 要 庇护 同伙 1" 

瘦 子 挠 着 脑袋 匆 匆 退 席 ， 和 尔后 朵 到 不 术 通 风 的 郊外 二 楼 家 
中 。 

家 中 楼 了 楼 下 挂 满 各 种 衣服 ， 像 是 在 防晒 替 镍 。 忽 党 眼中 
有 蜂 蛇 斑纹 闪烁 。 定 睛 细 看 ， 却 是 战争 时 期 使 用 的 战 衣 铠 甲 。 

瘦 子 在 这 些 衣物 的 包围 中 傲慢 不 逊 地 可 腿 坐 下 ， 大 模 大 样 
地 香 云 叶 雾 起 来 。 

记得 当时 我 好 像 说 了 些 什 么 。 但 一 梦 醒 来 ， 却 已 全 然 忘 
记 。 好 不 容易 写 下 梦 中 故事 ， 单 单 忘掉 一 句 话 。 实 在 令 我 抱 憾 
终生 。 
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访 不 挥 的 印象 


有 人 命 我 写 写 仇 香 保 印 象 。 遗 憾 的 是 ， 我 只 是 在 高 中 时 
代 ， 与 一 位 朋友 结伴 去 过 伊 香 保 。 登 上 赤城 山 和 妙 义 山 ， 随 意 
小 住 。 所 以 ， 也 写 不 出 什么 漂亮 的 文章 来 。 我 已 忘 了 那 是 何 处 
的 何等 温泉 ， 只 是 膀 腊 地 记得 ， 电 车 在 满目 新 绿 中 劲头 十 足 地 
向 山上 驶 去 。 然 后 到 达 一 处 旅馆 ， 还 碰 上 邻 导 住 的 一 位 高 贵 绵 
士 。 他 也 格外 喜欢 温泉 。 弄 日 从 早 到 晚 一 起 泡 了 六 次 洪 ， 直 泡 
得 我 全 身 筋疲力尽 ， 连 走 加 房间 的 力气 都 没 贸 下。 上 使 如 此 ， 
我 也 尤 法 在 旅馆 安 闲 下 来 。 当 日 傍晚 ， 又 与 那 位 绅士 一 起 ， 三 
人 下 出 来 到 高 崎 火车 站 。 却 发 现 钱包 里 连 二 上 时 的 车 票 钱 都 没 
剩 下 。 我 倘 只 好 诚 怕 诚 铠 地 将 实情 告诉 那 位 绅士 ， 记 得 向 他 借 
了 一 元 两 角 钱 。 如 前 所 述 ， 我 已 不 记得 仇 香 保 的 峡谷 误 流 景 
色 。 但 每 当 说 起 温泉 ， 那 位 绅士 的 面容 必定 浮上 心头 。 泡 温泉 
时 昕 说 ， 他 想 制造 单 人 驾驶 的 微 弄 轿车。 浏览 今日 的 报纸 ， 虽 
然 公共 汽车 已 经 问世 ， 却 不 见报 道 单 人 驾驶 的 微型 轿车 。 那 位 
绅士 如 今 可 好 ? 

大 正八 年 (1919) 八 月 
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镜 子 


我 总 是 蹲 坐 于 堆 满 书籍 的 书 高 里 ， 无 黎 地 消磨 正月 清 窟 的 
春光 。 有 时 翻 书 看 看 ， 有 时 写 些 无 大 痛 痒 的 义 章 ， 写 得 腻 烦 ， 
就 诡 几 人 句 答 诗 。 总 之 ， 我 像 个 安 分 守 己 的 良民 ,游手好闲 地 度 
口 。 一 天 ， 有 位 多 日 不 见 的 夫人 带 着 孩子 前 来 荐 年 。 大 人 很 久 
以 前 就 有 口头 禅 ， 总 说 想 永远 年 轻 。 所 以 尽管 带 着 五 岁 的 女 
孩 ， 却 仍然 保持 着 姑娘 时 期 的 花 容 月 貌 。 

那天 ， 我 的 书斋 里 把 了 梅花 ， 于 大 我 们 谈论 梅花 。 此 时 各 
叫 千 枝 的 女孩 坐 在 身边 ， 骨 和 碌 着 眼珠 你 望 书 高 中 的 语 额 和 挂 
轴 ， 显 得 百 无 获 赖 。 

不 入， 我 看 下 枝 受到 冷落 于 心 不 护 ， 便 对 大 人 说 ; “要 不 
你 跟 我 侠 亲 聊 会 儿 去 吧 !” 因 为 我 想 ， 母 亲自 有 办 法 聊 大 如 
孩子 玩 。 但 此 时 夫人 却 从 怀 中 取出 一 而 镜子 递 给 千 梳 说 : “这 
样 她 就 不 会 无 聊 了 。” 

我 问 为 什么 ， 夫 人 说 她 丈夫 在 逗 子 市 的 别墅 养病 时 ， 曾 一 
周 几 次 带 着 千 枝 往返 于 东京 和 带子 之 问 。 千 枝 每 次 在 车 中 都 无 
聊 至 极 。 她 一 心 想 驱 赶 烦 问 , 便 总 搞 恶 作 剧 。 夫 人 束手无策 。 
和 干 枝 有 时 还 拉 住 街坊 闲居 老 太 没 头 没 脑 地 问 : “ 哈 ， 你 会 说 法 
语 吗 ?” 夫 人 也 曾 哄 她 看 遂 书 ， 吹 凯 琴 ， 挖 空心 思 地 帮 她 排 遗 
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烦 闽 。 但 终于 意外 地 发 现 ， 外 出 途中 给 她 一 面 镜子 ， 她 就 会 消 
停 安 分 起 来 。 干 枝 看 着 镜子 ， 一 会 儿 修 修 妆 饰 ， 一 会 儿 整 整 头 
发 , 一会儿 又 挤 眉 弄 眼 ， 乐 此 不 疲 地 跟 镜 子 里 的 自己 款 。 

夫人 讲 完 缘由 又 补充 说 : “她 还 是 个 孩子 。 只 要 照 着 镜 
子 ， 就 什么 都 能 抛 在 脑 后 。” 

刹那 间 ， 我 想 对 这 位 夫人 要 个 心眼 儿 ， 不 禁 冷 笑 着 评论 
道 :“ 恺 怕 你 也 .一 样 ， 照 着 镜子 便 会 忘掉 一 切 。 不 同 的 只 是 ， 
一 个 在 火车 上 ， 一 个 在 俗世 间 。 


鞋 幅 


这 也 是 某 个 正月 里 发 生 的 事 。 一 位 年 轻 的 美国 人 H 到 我 
家 来 死 ， 突 然 从 衣 袋 中 取出 一 块 鞋 牌 问 我 : “你 知道 这 是 什么 
吗 ?” 鞋 牌 很 新 ， 还 散发 着 木质 的 清香 ， 上 面 用 拙劣 的 字迹 写 
着 :“ 雪 十 七 号 ”"。 看 到 这 种 字迹 ， 我 不 知 何故 想起 在 两 国 桥 
昱 开 了 栈 栈 店 的 红色 货品 。 可 我 当然 不 知道 “ 雪 十 七 号 ”有 
何 来 由 ， 所 以 望 着 这 位 行 脚 僧 般 的 对 手 简单 回答 : “不 知道 。” 
H 将 炎 鼻 眼镜 后 的 双眼 狐 点 地 挤 了 一 下 ， 忽 然 喜 笑颜 开 。 

“这 个 趴 ， 这 是 一 个 艺 佼 的 纪念 品 !” 

“ 啊 ? 这 样 的 纪念 品 ? 真是 莫名 其 妙 嘛 1” 

我 们 面前 摆 上 了 传统 的 正月 饭菜 。F 稍稍 皱眉 ， 将 屠 苏 酒 
杯 端 到 嘴 边 。 然 后 ， 仍 旧 端 着 汤 菜 硫 ， 将 鞋 牌 的 缘起 妮 妮 道 
来 。 

他 说 ， 他 担任 某 校 教师 。 昨 天 ， 尝 校 在 赤坂 某 茶 苑 举行 了 
新 年 会 。 和 想来 委 本 不 入 ， 还 不 会 讨 艺 倒 欢心 ， 所 以 只 会 菜 来 吃 
尽 ， 酒 满 喝 兆 。 其 间 十 来 位 艺伎 中 ， 有 一 位 向 他 频 送 秋波 。H 
认为 ， 日 本 女人 脚 脖子 以 上 全 都 秀色 可 矢 。 那 么 这 位 艺伎 在 他 
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眼中 ， 无 疑 也 是 个 美女 。 所 以 他 一 边 牛 饮 马 食 ，… 边 不 时 地 埋 
那 边 张望 。 

尽管 他 不 太 懂 得 日 语 ， 但 日 本 酒 孝 毫 个 客气 对 他 发 威 。 将 
近 一 个 小 时 ， 他 已 配 醋 大 醇 不 能 白 持 。 于 是 ， 自 己 晃 晃 悠 悠 悄 
悄 走 到 拉 门 外 而 。 幽 静 的 内 院 已 点 起 石 灯 笼 ， 甫 静 衬 出 竹 荫 的 
幽暗 。H 醇 眼 虞 晓 地 看 到 这 般 景 色 ， 只 觉 全 身心 融 人 浓 浓 的 日 
本 风情 。 然 而 ,这 种 异国 情调 只 让 他 陶醉 了 片刻 。 因 为 他 出 到 
套 廊 ， 就 有 一 位 艺伎 宏 寒 家 守 地 拖 着 和 和 服 的 长 下 探 扎 来。 她 猛 
然 抱 住 他 的 膀 贷 ， 有 果敢 地 在 他 酒 气 一天 的 嘴唇 上 吻 了 一 下 。 当 
然 ， 她 就 是 刚才 向 他 频 送 秋波 的 艺伎 。 他 高 兴 得 忘乎所以 ， 双 
臂 紧 紧 抱 住 那 位 艺 佼 。 

好 种 至 此 ， 渐 入 佳境 。 遗 婴 的 是 他 刚刚 抱 住 对 方 ， 就 突然 
一 ' 阵 恶心 。 于 是 ， 在 套 廊 上 不 顾 斯 文 地 大 吐 特 吐 。 在 此 瞬间 ， 
他 的 耻 蔽 捕捉 到 -一句 娇 声 柔 话 : “我 叫 X 子 ， 下 次 独自 来 时 `- 
定 叫 我 1” 仿 佛 昕 到 天 使 的 歌唱 ， 他 和 畦 昏 然 失 去 了 意识 。 

H 型 日 上 午 十 点 终于 醒 了 过 来 ,发 现 自己 躺 在 茶 区 一 隅 ， 
身 千 盖 着 厚 厚 的 丝绸 被 子 。 一 切 都 帐 如 隔世 ， 但 那 位 亲吻 自己 
的 艺伎 身影 却 历历 在 日 。 今 晚 还 到 这 儿 来 ， 只 要 他 一 召唤 ， 她 
肯定 会 不 顾 一 切 地 飞 奔 过 来 。 想 到 这 果 ， 他 猛 地 从 被 富里 坐 
起 但 他 那 酒精 泡 过 的 大 脑 ， 却 怎么 也 想 不 起 那 位 艺伎 的 名 
字 。 章 然 踏 上 日 本 国土 还 没 过 几 天 ， 但 他 非常 清楚 : 忘记 了 名 
字 就 意味 着 无 法 召唤 奢 位 艺伎 。 他 仍旧 坐 在 被 富里， 连 穿 衣服 
的 精神 都 没有 有 了， 只 是 帐 然 无 助 地 交替 打量 着 自己 长 长 的 胎 膊 
腿 。 

“所 以 ， 那 天 晚上 我 要 了 一 一 块 硅 牌 回来 ， 当 作 艺伎 的 纪念 


[> 


Le] 
量 。” 


HH 说 完 放 十 汤 菜 碗 ， 满 脸 与 正月 气氛 极 不 相称 的 失落 ,车 
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有 所 思 地 扶 了 扶 夹 鼻 眼 镜 。 
濑 石山 房 之 秋 


靖 瑟 秋 夜 中 ， 我 沿 着 窄 老 息 上 缓坡 ,来 到 老 旧 板 顶 屋 宅 院 
门 前 。 院 门 员 有 电灯 ， 门 柱 上 的 名 上牌 却 已 模糊 难 辨 。 进 了 院 
门 ， 遍地 铺 着 小 石子 儿 ， 散 乱 着 院 树 的 落叶 。 

踏 着 石子 儿 和 落叶 来 到 门厅 前 ， 除 了 老 旧 格子 门 之 外 ， 也 
是 疏 满 长 春 芯 的 砖 墙 或 板 壁 。 所 以 若 想 叫 门 ， 先 得 哗啦 作 响 地 
拨 开 枯 叶 找到 门铃 。 好 不 容易 按 响 了 门铃 ， 立 刻 便 有 一 位 束 发 
女人 情 拔 开 拉 门 捞 扣 ， 打 开 被 灯 照 亮 的 拉 门 。 门 厅 东 侧 是 套 廊 ， 
栏杆 外 的 中 庭 被 不 惧 寒冬 的 木 左 墨绿 色 掩 盖 。 但 客厅 玻璃 窗 透 
出 的 灯光 却 照 不 到 那里 。 不 ， 正 因 灯 光 乍 浊 ， 对 商检 下 蝶 吊 的 
大 铎 反而 隐 和 人 浓 浓 夜色 ， 

隔 着 玻璃 窗 向 客厅 望 去 ， 蝗 纸 项 棚 上 还 留 着 漏 雨 的 流 痕 与 
筷 哨 的 窟 谭 。 十 铺 席 大 的 客厅 中 铺 着 红色 五 稚 地 毯 ， 所 以 看 不 
到 席 铺 的 陈旧 。 客 厅 西 侧 〈 挨 着 门厅 ) 立 状 两 房 五 彩花 鸟 隔 
扇 ， 其 中 一 扇 上 面 县 有 古色 古 香 的 挂件 。 黄 色 麻 布地 儿 . 上 绣 的 
百合 花纹 样 ， 好 像 是 津 田 青 要 的 手笔 。 屏 风 左 右 的 墙 边 扎 着 不 
太 高 级 的 玻璃 门 书 柜 ， 上 下 寨 满 了 洋 书 。 连 接 走 廊 的 南 侧 ， 有 
一 扇 仇 风景 的 西洋 铁 格 窗 。 窗 前 摆 着 一 张 紫檀 大 书桌 ， 尝 土 有 
而 台 、 笔 架 ， 与 稿 纸 绢 驴 错 落 有 致 。 铁 窗 旁 的 南 墙 和 对 面 的 北 
墙 挂 满 了 挂 轴 ， 藏 泽 的 黑人 竹 与 黄 兴 的 《文章 二 古事 》 对话 ， 
木 庵 的 《 花 开 万 国 春 》 则 与 吴昌硕 的 玉兰 滔 所 ,装饰 客厅 的 
书面 不止 于 此 ; 西 墙 上 安 井 曾 太 郎 的 油彩 风景 画 ， 东 总 1- 帝 蔷 
与 里 的 油彩 化 鸟 丙 ， 北 墙 上 明月 禅师 的 《无 疯 琴 》 草 书 横幅 ， 
都 已 做 了 镜框 装 衬 。 镜 框 下 面 和 挂 轴 前 面 ， 或 钢瓶 红 梅 或 吾 瓷 
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黄菊 ， 那 些 适 时 花卉 当然 是 夫人 的 雅 趣 ， 

若 无 来 客 ， 须 将 视线 投向 邻 屋 。 说 是 今 屋 ， 客 并 东 侧 既 无 
隔 扇 亦 无 他 物 ， 所 以 形 同 客 厅 - 不 过 ， 些 屋 痢 是 木 地 板 。 中央 
铺 了 十 斥 见方 的 遇 地 毯 ， 此 外 没有 一 张 席 铺 。 且 东北 墙 边 摆 着 
户 大 无 比 的 书架 ， 塞 满 了 和 、 汉 帮 至 机 洋 的 书籍 ,还 有 不 少 赛 
不 下 的 ， 就 在 地 板鞋 堆 着 。 此 外 ， 南 窗 边 的 书桌 上 ， 也 有 高 高 
排 起 的 排 轴 、 折 片 和 书 是 集 ， 屋 中 央 的 旧地 毯 便 也 只 剩 下 巴掌 
大 的 一 片 鲜 红 。 其 间 还 有 一 张 紫檀 小 桌 ， 桌 旁 摆 着 两 个 坐垫 。 
桌 上 逆 着 一 个 钢印 和 两 一 个 石 印 ， 还 有 代替 笔 盒 的 竹 茶 委 ， 里 
面 放 着 自来水 笔 。 玉 石 镇 纸 压 着 一 探 稿 纸 一 一 桌 上 还 常 放 有 一 
副 老 花镜 。 度 中 央 上 方 的 电灯 烟 烟 生 辉 。 旁 边 瓷 火 盆 上 巧 着 铁 
变 ， 沸 水 似 秋 虫 般 呢 咏 。 秋 夜 寒冷 时 ， 不 远 处 还 有 熊熊 燃烧 的 
煤气 暖 炉 。 书 桌 后 的 双 座 垫上 ， 坐 着 一 位 花白 头发 的 矮 个 儿 老 
人 ， 令 我 联想 到 雄 狮 。 他 或 在 信 签 上 笔 走 龙 蛇 ， 或 独自 端 坐 翻 


注 石 山 房 的 秋 食 ， 竟 是 如 此 莆 条 。 
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我 漫步 在 沼 畔 。 

是 白天 ? 还 是 夜晚 ? 我 浑然 不 党 。 只 是 听 到 隐约 传 来 苍 鸦 
啼 鸣 ， 看 到 草草 误 珊 的 林 梢 间 ， 依 稀 吉 出 微 亮 的 天 空 。 

涩 中 芦苇 比 我 还 高 ， 静 静 地 屏蔽 了 水 面 。 水 也 不 动 、 蔬 也 
不 动 ， 水 底 栖 身 的 鱼 儿 也 一 一 鱼 儿 会 来 这 里 柄 身 吗 ? 

是 白天 ?还 是 夜 刚 ?我 浑然 不 觉 。 五 六 天 来 我 一 直 在 这 沼 
昱 漫步 。 曾 经 感到 ， 水 与 芦苇 的 气味 连同 朝阳 的 冷光 ,一 起 包 
对 了 我 的 全 身 。 曾 经 听 到 ， 树 星 在 蔓草 遮蔽 的 林 梢 间 了 品 ， 将 
膛 胱 晨星 一 晰 轿 唤 醒 。 

我 漫步 在 沼 畔 。 

党 中 芦苇 比 我 还 高 ， 静 静 地 屏蔽 了 水 面 。 我 从 很 久 以 前 就 
知道 ， 茂 密 苇 从 那 边 有 一 个 精彩 美妙 的 世界 。 不 ,即使 是 现 
在 ,我 仍 能 听 到 那里 断断续续 玩 来 的 乐曲 《旅途 之 邀 》。 如 此 
涪 来 ， 水 与 芦苇 的 气味 连同 那 “斯 马 特 拉 的 级 恋 我 花 ” ， 也 送 
来 了 灾 糖 般 的 甜 香 。 

是 白 大 ? 述 是 夜晚 ”我 浑然 不 觉 。 五 六 天 来 我 恒 慑 于 精彩 
美妙 的 世界 ， 在 蔓草 遮 项 的 林 间 半 梦 壮 醒 地 漫步 。 但 即使 在 这 
里 痴 等 ， 眼 前 也 只 有 静 说 无 际 的 苇 处 和 水 面 。 我 必须 深入 沼 
中 ， 探 如 “斯 马 特 拉 的 幻 忘 我 花 " 。 幸 好 苇 从 中 有 一 株 伸 向 沼 
中 的 老 柳 ， 若 从 柳 梢 区 人 沼 中 ， 重 可 轻 岛 地 到 达 那 水 底 记 界 。 
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我 终于 咬牙 横 心 ， 由 老 椰 的 梢 头 投身 沼 中 。 

比 我 还 高 的 芦苇 顿时 议论 纷纷 。 水 也 在 鄂 哪 趾 吐 ， 灌 也 在 
哆 哆 哄 暴 。 莹 草 迹 项 着 树 蛙 啼 鸣 的 林 梢 ， 一 起 发 出 忧伤 的 叹 
息 。 我 像 石 块 般 沉 人 人 水底， 身边 仿佛 在 无 数 青 焰 在 紫 窜 飞舞 ， 
令 我 眼花 综 乱 。 

是 白天 ? 还 是 夜晚 ? 

我 的 己 散 铺 在 柔滑 的 消 泥 之 上 上， 周转 尽 是 央 蓝 的 沼 水 。 我 
曾 以 为 ， 沼 水 之 下 林 有 精彩 美妙 的 世界 。 许 是 我 的 妄 念 ? 或 许 
那 《 旅 途 之 邀 》 的 乐曲 也 是 沼 中 精灵 的 恶作剧 ? 是 他 欺骗 了 
我 的 耳膜 。 前 思 后 想 之 间 ， 我 尸 航 的 口中 迅速 长 出 - 根 细 茎 。 
当 细 茎 终于 延伸 到 高 高 方 革 包 靖 、 散 发 着 菠 味 的 水 侧 时 ， 一 条 
月 色 的 睡莲 花苞 鲜艳 弛 绽开 。 

这 就 是 我 曾 收 慑 的 美妙 世界 吗 ? 
永久 地 仰望 着 白玉 般 的 睡莲 花 。 


我 的 尸骨 这 样 想 着 ， 
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重 访 阔 别 的 汶 石 先生 。 他 正 双 蔷 交 抱 ， 端 坐 于 书 毅 中 央 ， 
车 有 所 思 。 我 冯 : “先生, 您 怎么 了 ?” 先 生 答 道 :“ 我 刚 去 护 
国 寺 正门 ， 看 见 运 庆 正在 雕刻 哼哈 二 将 。” 我 想 ， 如 今 这 般 繁 
忙 俗世 ， 哪 里 还 顾 得 上 什么 运 庆 之 流 。 于 是 拉 住 韶 闷 不 乐 的 先 
生 ， 探 讨 托 尔 斯 泰和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 尔 后 离开 先生 家 ， 我 在 
原来 的 江 户 川 终点 站 乘 上 电车 。 

车 中 拥挤 不 堪 ， 但 总 算 抓 住 了 角落 的 吊环 。 我 掏 抽 俄国 小 
说 的 英 译 本 读 了 起 来 ， 好 像 写 的 是 革命 故事 。 基 -1 人 因 故 发 
狂 ， 最 后 抛 出 烈性 炸药 ， 连 那 位 玄 子 也 如 何如 和 何 ， 总 之 是 惊 心 
动 魄 的 事态 ， 有 区 淡 沉 稳 的 力度 ,此 般 描 五 ， 日 本 作家 杰 必 连 
一 行 也 写 不 出 来 . 我 当然 钦 储 不 已 ， 站 着 用 彩 笔 在 行 问 划 了 好 
几 条 标 线 。 

到 饭 田 桥 换 车 后 ， 我 猛然 发 现 窗 外 马路 上 走 着 随 个 非 同 寻 
常 的 男子 。 他 们 都 是 衣衫 襟 社 ， 须 发 茵 乱 ， 而 相 怪 异 。 我 觉得 
与 这 两 人 似 曾 相 见 ， 却 又 无 从 忆 起 。 此 时 ， 旁 边 吊 环 那 位 古玩 
商 模样 的 人 发 了 话 。 

“ 铭 ? 寒 一 拾得 又 在 逛 游 呐 ! 

听 到 此 话 ， 我 悦 然 觉 情 。 这 上 随 人 拭 着 扫 灵 、 挟 着 挂 轴 缓 组 
前 行 ， 仿 佛 大 雅 画 中 走出 的 人 物 ， 如 今 时 兴 定 期 拍卖 目 玩 书 
画 ， 但 真正 的 寒山 拾得 凑 齐 了 在 饭 田 桥 逛 游 ， 真 是 菲 夷 所 思 ， 
44 


寒山 拾得 


于 是 我 搜 搜 身 旁 古 玩 商 模样 田子 的 袖口 ， 半 信 半 疑 地 问 :“ 真 
是 寒山 拾得 吗 ?” 

可 他 却 见 惯 不 怪 地 答 道 : “是 啊 ! 我 前 两 天 还 在 商业 会 议 
所 外 面 碰 到 过 呢 !” 

“了 哦 ?我 以 为 他 俩 早 就 死 了 呢 1” 

“哪里 ! 不 会 死 的 。 看 上 去 再 寒 磅 ， 也 还 是 普 贤 和 文殊 。 
其 友 丰 十 禅师 大 将 ， 也 常 骑 着 老虎 在 银座 大 街 竹 游 呐 ! 

五 分 钟 后 电车 开动 ， 我 又 继续 读 我 的 俄国 小 说 。 可 没 读 完 
一 页 、 烈 性 炸药 已 无 法 吸引 我 。 方 才 见 到 的 寒山 瓜 得 ， 令 我 备 
感 亲 切 。 于 是 我 透 过 车 窗 向 后 望 去 ， 他 俩 已 变 得 小 如 豆 粒 。 但 
晚秋 郎 日 下 并 着 扫 帅 碍 游 的 姿 影 ， 仍 清 淅 可 见 。 

我 抓 着 吊环 ， 将 书 摘 回 怀 中 。 我 打算 到 家 后 立刻 写 信 给 濑 
石 先 生 ， 告 诉 他 今天 在 饭 旧 桥 磁 上 了 寒山 拾得 。 租 旬 这 里 我 又 
党 得 ， 他 俩 在 现代 的 东京 逛 游 ， 林 也 是 自然 而 然 的 事情 。 

《以 上 候 为 译 ) 


45 
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我 漫步 在 日 比 谷 公园 。 

天 空 上 浮云 层 层 ， 只 在 近 地 面 的 林木 土 ， 投 下 隐隐 的 一 抹 
青 光 。 许 是 这 个 缘故 ? 秋 日 的 林 间 小 路 ， 虽 说 还 未 到 黄昏 ， 砂 
石 枯草 ， 似 乎 已 此 涵 濡 润泽 。 不 但 如 此 ， 就 连 路 两 旁 横 枝 逸 出 
的 法 国 梧桐 ， 也 含 露 如 洗 ， 片 片 黄 叶 ， 交 相 掩 映 ， 流 游 着 微 
光 。 

我 将 藤 杖 挟 在 肤 下 ， 街 着 已 经 熄灭 的 香烟 ， 漫 无 目的 ， 农 
寞 地 走 着 。 

轻 寒冷 罕 的 小 路 ， 除 我 而 外 ， 渺 无 人 影 。 桐 枝 项 路 ， 黄 叶 
静 静 儿 纷纷 下 垂 。 前 面 雾 需 徘 微 的 林 中 ， 传 来 喷水池 飞溅 的 水 
志 ， 喧 认 不 已 ， 仿 佛 千古 如 斯 。 尤 其 今日 ， 不 知 什么 缘故 ， 公 
园 外 的 市 声 ， 宛 如 长 风 人 入海， 隔 着 这 片 靖 瑟 的 林木 ， 况 好似 交 
然 无 声 。 一 一 正 这 样 思 付 着 ， 远 远 的 ， 从 林木 深 处 的 池塘 里 ， 
响起 一 二 声 凄 厉 的 猿 鸣 ， 压 过 喷 水 的 细 语 ， 直 冲 云 霄 。 

我 一 面 信步 闲 走 ， 一 上 面 感到 莫名 的 疲劳 与 倦 息 ， 正 沉 甸 旬 
地 压 在 心头 。 我 这 没有 一 刻 休止 的 卖 文 生涯 1 难道 我 竟 须 这 样 
孤身 只 影 ， 在 恼人 的 创作 生活 中 ， 徒 然 等 待 黄昏 的 来 临 ? 

这 时 ,公园 里 草 色 渐 浓 。 路 两 旁 ， 散 发 出 绿 芳 、 落 时 和 认 
土 的 气息 ， 又 潮 又 冷 。 其 中 ， 微 微 带 丝 甜 味 的 ， 或 许 是 林 中 腐 
烂 的 花 采 利水 果 气 味 也 未 可 知 。 正 想 着 ， 见 路 旁 水 尘 果 有 条 褪 
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色 的 茧 蕉 ， 不 知 是 什么 人 摘 了 又 遗 宅 ， 未 沾 污 泥 ， 仍 发 出 幽 
香 。 倘 如 为 疲惫 压倒 的 我 ， 能 别 无 留恋 地 漫 身 于 这 秋 的 拭 围 中 

我 不 由 地 停 下 脚步 . 

路 的 前 方 有 两 个 男子 ， 正 轻 轻 挥动 着 位 裔 ， 清 拉 口 铅球 落 
地 上 的 梧桐 落叶 。 无 论 从 乌 窝 - 般 的 乱 发 来 看 ， 还 是 几乎 不 能 
藏 体 的 灰色 破 衣衫 ， 抑 或 是 与 兽 爪 准 以 区 分 的 长 指甲， 这 两 人 
都 不 像 是 公园 里 的 清 拉夫。 更 令 人 惊讶 的 是 ， 我 停 住 脚步 注 绅 
不 移 的 工夫 ， 不 知 从 哪里 飞 来 二 -只 乌 苞 ,盘旋 飞舞 ， 大 大 末 
了 个 阅 弧 ， 吊 地 落 存 这 黄 个 正 黑 默 挥 党 扫地 的 人 诊 上 、 涉 上 。 
他 们 依然 在 清扫 将 秋 意 播撒 在 沙 上 的 梧桐 落叶 -。 

我 缓 缓 转 过 身 来 ， 衔 着 熄灭 的 香烟 ， 循 着 来 时 的 方向 ， 走 
在 梧桐 得 盖 的 寂寞 的 小 路 上。 

然而 ， 我 心中 一 扫 方 才 的 疲劳 和 倦 全 ， 充 满 宁 静 的 喜悦 和 
依稀 的 光明 。 原 以 为 他 们 两 人 已 经 物化 ， 不 过 是 可 怜 的 我 的 玄 
感 。 连 寒山 、 挫 得 还 依然 活着 。 经 历 了 永 性 的 轮回 ， 今天 就 在 
这 座 公 网 里 清 打 梧桐 的 落叶 、 只 要 他 们 还 活着 ， 那 令 人 怀念 的 
古老 东洋 的 秋 梦 ， 便 不 会 从 东京 的 街头 完全 消失 。 那 是 使 我 这 
倦 于 卖 文 生涯 的 我 复苏 的 秋 梦 …… 

我 将 藤 惰 挟 在 腋 下 ， 轻 松 地 哆 着 门 哨 ， 走 出 桐 中 上 紧 然 的 月 
比 谷 公 加 。 嘴 里 哺 趴 自 语 :“ 赛 山 、 抬 得 还 依然 活着 。” 

大 止 九 年 【1920) 三 月 
(区 ” 莲 译 ) 
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大 象 


大 象 啊 ! 英 同文 学 家 吉 卜 林 说 ， 因 为 你 的 祖先 很 入 以 前 被 
鳞 鱼 叮 住 了 鼻子 ， 所 以 你 如 今 仍 在 拖 着 长 盘子 行走 。 可 我 就 是 
不 能 相信 那 家 伙 的 胡言 。 佛 陀 在 世 时 ， 你 的 祖先 一 定 是 在 恒 河 
的 灯芯 草 密 中 午睡 。 那 时 ， 在 河 泥 中 隐藏 着 的 硕大 的 马 凰 ， 吸 
住 了 你 当时 还 很 短 的 鼻子 。 若 非 如 此 ， 你 的 长 鼻 不 可 能 像 马 凰 
一 样 伸 缩 自 如 。 大 象 啊 ! 你 生 于 印度 名 门 。 为 了 给 祖先 洗 去 不 
白 之 冤 ， 请 拾 起 你 的 鼻子 ， 照 我 所 说 发 出 号 角 般 的 吃 声 ， 吉 卜 
林 的 话 是 信 口 胡 言 ! 


势 
倘若 将 那 脖子 像 领带 一 样 打 个 结 ， 看 它 怎 么 解 开 ! 
骆 驼 


老爷 和 苑 ， 你 已 经 把 万 年 青 都 收拾 好 了 吧 ? 那 就 其 口气 儿 
吧 ! 左 ， 那 个 营 薄 皮 的 烟 茶 包 呢 ?起 在 哪儿 啦 ? 
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老 虎 
老虎 啊 ! 你 是 世界 主义 者 、 轨 起 了 “不 于 ”禅师 的 你 ! 
遭受 “和 上 唐 内 ” 凌 管 的 你 ! 还 有 被 战 廉 . 布莱克 的 名 诗 赞 颂 
的 你 ! 老虎 啊 ! 你 是 最 大 的 世界 主义 者 。 
鸭子 


你 是 孩子 们 用 白粉 笔 在 黑板 上 涂鸦 的 算术 数字 ; 2、2、2、 
23 25 


白 孔 稚 


你 是 半 老 的 贵 妇 人 ， 眼 医 有 点 儿 红 肿 。 你 可 以 拿 起 珠 焉 边 
儿 眼 镜 ， 挨 个 儿 地 审视 观众 1! 


狐 晤 
你 的 翅膀 就 是 “ 仁 目 弹 正 ”的 要 和 前。 歌舞 伎 的 照明 火把 ， 
各 作 也 会 被 你 一 举 熄灭 。 于 是 ， 你 那 浮现 在 云母 纸 前 的 尖 鼻 、 
5 上 腿 、 八 字 嘴 面孔 ， 就 越发 地 逢 恶 独 疗 。 落 款 者 : 东 洲 高 写 乐 


rr 


大 缆 鼠 


腹 袋 中 装着 一 只 小 袋鼠 。 将 小 袋鼠 把 出 ， 或 许 还 会 变 烧 法 
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般 地 扯 起 一 面 英 国 国旗 。 
Ea 哥 


你 应 该 纹 丝 不 动 地 站 在 唐 代 古 画 的 桃 梳 上 。 因 为 ， 你 一 旦 
不 日 寂 寞 地 扑 打 妞 膀 ， 就 会 拌 落 身 上 的 颜料 。 


猴 子 


猴子 啊 ! 你 到 底 是 在 器 还 是 在 笑 ? 你 的 面孔 犹 似 悲剧 的 面 
具 ， 又 似 嘉 剧 的 面具 。 在 记忆 中 ， 我 曾 被 带 去 庙会 ， 观 看 你 的 
表演 .。 樱 化 吊 板 、 纸 糊 座 钟 ， 壕 有 电石 气 灯 那 神经 质 的 亮光 。 
你 戴 着 金 纸 高 帆 ， 拖 着 红 布 花 和 服 ， 扮 演 着 令 人 啼笑 缘 非 的 女 
丑角 一 一 花子 。 我 第 一 次 心 牛 疑 团 ， 正 是 对 你 那 丑角 向 筷 俩 然 
投 去 一 警 之 时 。 你 到 底 是 在 器 还 是 在 笑 ? 猴子 啊 ! 比 人 类 还 要 
遂 晓 人 性 的 猴子 啊 ! 有 谁 能 比 你 更 加 巧妙 地 将 翡 喜 集 于 一 面 ? 
…… 当 我 在 心中 默念 时 ， 猴 子 突然 窜 起 ， 抓 着 我 面前 的 铁 网 尖 
叫 着 反问 我 :“ 左 ， 你 是 谁 ? 啊 ? 你 怎么 也 有 这 副 悉 崩 苦 脸 ?” 


大 鲍 


我 面 对 你 的 脑袋 癌 : “你 到 底 是 什么 动物 ?” 你 的 尾巴 回 
管道 “我 是 大 馈 呀 1” 


仙 赐 


在 全 其 第 一 旅馆 的 门厅 ， 摆 有 插 着 芍药 花 和 松 枝 的 花瓶 ， 
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动 物 网 
写 有 伊 其 博文 大 字 的 匿 额 ， 还 有 你 们 一 对 伙伴 的 标本 …… 
狐 狸 
赌气 星 觉 响 ? 你 这 皮 图 脖 ! 
和 餐 寓 


粉 雪 压 柳 校 ， 银 泥 灼 黑 水 。 王 泌 多 彩 的 你 们 ， 成 双 成 对 地 
漂 游 一 一 画家 : 癸 苹 若 冲 。 


订 鹿 


在 和 你们 那 壮 美的 万 架 上 ， 理 应 毕 恭 毕 敬 地 摆 土 镰 艇 葵 纹 的 
长 短 双 刀 。 


波 斯 猫 


阳光 、 莱 莉 花香 、 黄 绸 和 服 、 恶 之 华 ， 还 有 抚摸 你 的 手感 


时 泪 


鹿 鸣 馆 今 日 也 有 和 舞会。 灯笼 烟 烤 生 辉 白菊 条 条 绽放 。 你 
就 是 与 “ 洛 蒂 ”共和 舞 的 美丽 的 “ 明 后 日 ”公主 。 
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日 本 大 
人 造 柳 梢 头 ， 月 出 上 灯 时 ;你 只 需 在 远 处 空 喘 。 
小 白 鼠 
上 穿 白 丝线 ， 眼 灸 石榴 石 ， 手 套 粉 线 锦 。 一 一 全 都 酷似 可 
人 的 中 国 娃娃 。 提 起 后 宫 三 千 佳丽 ， 我 总 是 会 想像 你 们 在 那 亭 
合 楼 了 交 中 营造 集 穴 的 情景 。 你 看 ! “西施 ”在 那儿 哺 薯 皮 ， 
“ 杨 贵妃 ”拼命 地 转车 轮 。 
猩 猩 


那 只 猩猩 的 鼻子 上 ， 戴 着 金边 的 类 鼻 眼 镜 。 你 自己 能 看 到 
吗 ? 倘若 不 能 ， 从 今天 起 ， 你 就 别 骨 做 诗 了。 


熙 入 
“祥瑞 ”的 “江村 ”笼罩 在 音色 之 中 。 藏 青 的 柳 ， 藏 青 的 
桥 ， 藏 青 的 茅屋 ， 藏 青 的 水 ， 藏 青 的 渔翁 ， 藏 青 的 苇 众 。……- 
当 一 切 沉 入 灰 黑 的 藏青 色 深 处 时 ， 突 然 升 腾 起 二 从 艺 答 的 白羽 
一 一 最 好 别 飞 到 次 盘 外 边 来 。 
河 马 


据说 ， 梁 武帝 曾 求教 于 达 摩 大 师 ， 口 : 佛法 何如 ? 达 摩 答 
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日 : 水 中 河马 。 
企 必 
你 是 落 魄 的 侍者 。 在 你 悲伤 的 眼中 ， 如 今 是 否 仍 常常 浮 吉 
出 往日 秦 职 的 宾馆 大 餐厅 ?仿佛 澳大利亚 那 航 光 般 辉煌 的 、 过 
去 的 幻影 。 
马 
寒 风 凉 测 的 街角 ， 青 铜 铸就 的 亲王 殿下 骑 着 青铜 铸就 的 
你 ,高 傲 地 俯视 着 清冷 大 街 上 的 男女 老少 。 而 亲王 典 下 穿 军装 
的 胸 前 ， 可 我 直言 ， 落 有 乌鸦 的 HH 色 烘 便 …… 
猫 头 应 
去 布 软 肯 山 ! 骑 在 扫 裔 上 的 阿 闭 从 烟 秽 上 腾 起 ， 直 向 橙色 


月 亮 升 起 的 空中 飞 去 。 其 后 尾随 着 一 只 猫头鹰 一 一 人 丰 ， 是 阿婆 
养 的 猫 ， 不 知 何 时 生出 了 翅膀。 


金 ”和 鱼 


在 微弱 阳光 下 ， 水 草 也 映 出 了 鲜明 的 秋 意 。 我 想 一 一 也 许 
这 条 鳞片 诲 驶 脱落 的 金 锯 ， 不 久 就 会 肚皮 朝天 地 漂浮 在 冰冷 的 
水 中 。 但 在 来 日 到 来 之 前 ， 它 仍 会 播 摆 着 裤 衬 的 尾 衫 ， 犹 如 风 
流 侗 倍 的 普 朗 梅 尔 那样 从 容 游 荡 。 
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免 子 


《今昔 物语 》 第 五 卷 的 《三 兽 行车 萨 道 钢 烧 身 语 》 中 ， 有 
你 的 本 本 ws “包子 决心 发 奋 努 力 ……… 闵 耳 竖 起 ,一 三 


麻 省 


此 力 一 帆 南 画 。 西 风 萧 萧 ， 竹 叶 苇 瑟 ， 映 缩 的 你 站 在 枝 
头 。 绸 看 那 发 厌 的 印章 ， 作 者 : 大 明 方 外 。 


麻 
梅 红 软 帘 牙 床 里 ， 独 究 淫 妇 潘 金莲 。 今 夜 春梦 辆 。 
: 水 镶 
每 晚 都 有 残 获 剩 饭 ， 置 于 走廊 即 被 偷 光 。 侍 女 说 ， 是 水 猎 


作怪 。 昨 晚 又 有 乘 船 归 客 ， 却 不 见 了 灯笼 照 路 ， 只 怕 义 是 水 铬 
捣乱 。 


黑 葛 
你 是 美 齿 黑 玛丽 。 为 你 戴 上 玻璃 珠 项 链 ， 再 为 你 披 上 毛 织 


披肩 。 你 一 定 会 欢喜 地 沉吟 。 
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苍 览 


正 是 雨雾 初 晴 ， 柳 叶 的 清新 气息 在 河面 蒸腾 。 你 位 立 柳 
较 ， 孤 身子 影 。 还 记得 ， 曾 经 有 个 小 孩 从 树 下 走 过 吗 ? 口中 唱 
着 “ 晚 震 红 ， 照 西山 ， 明 召 又 是 艳阳 天 ”的 儿歌 ， 那 就 是 我 。 


松 成 


亚 欧 堂 田 善 的 铀 版 画 密 如 森林 ， 在 富有 时 代 感 的 微 光 中 硕 
枝 交 错 。 你 中 中 其 上 ， 眼 中 透 出 奇异 的 翡 凉 神色 :…… 


乌鸦 


“晚上 好 1”“ 晚 上 好 1 -- 有 风 起 ， 这 片 竹 林 就 喧嚣 吵 阐 ， 
真 令 人 烦恼 。 “是 啊 ! 每 逢 月 夜 ， 更 呀 人 难以 沉静 。 一 一 此 
时 的 瑟 项 坑 何 等 光景 ?”“ 乱 昔 坑 吗 ? 同 往常 一 样 ， 今 天 也 有 
钉 在 门板 上 的 尸体 。。“ 噢 ! 就 是 那个 女人 的 尸体 吧 ! 咬 ? 你 
嘴 边 还 垂 着 几 根 人 发 呢 1 


长 问 鹿 
这 是 个 玩具 。 黄 色 的 、 黑 色 的 颜料 尚未 十 透 ， 还 粘 糊 糊 


的 。 当 然 ， 对 于 人 类 的 儿童 来 涪 ， 它 也 许 过 于 硕大 。 不 过 ， 对 
于 那 位 聪明 绝顶 的 幼儿 基督 来 说 ， 却 是 再 好 不 过 的 玩具 。 


55 


芥川 龙 之 介 全 集 第 三 卷 ”散文 诗歌 游记 


金 丝 省 


理发 店 前 ， 盆 栽 的 万 年青 沐浴 着 清 朗 的 朝 辉 。 剪 刀 声 、 水 
声 、 翻 报纸 声 …… 夹 杂 其 中 ,还 有 飞 旋 于 答 中 的 你 们 的 鸣 哟 。 
5 刚才 ， 那 个 向 师傅 打招呼 的 少妇 ， 是 谁 呀 ? 


绵 羊 


某 日 ， 我 给 铁 栅 栏 里 的 编 羊 喂食 各 种 书籍 。 有 《圣经 》、 
《一 生 》、 《唐诗 选 》…… 什么 都 别 。 可 是 其 中 有 一 本 ， 无 论 怎 
么 喂 它 都 不 吃 。 原 来 是 我 的 小 说 集 。 等 着 瞧 吧 ! 你 这 布 玩 具 
羊 ! 

大 正 九 年 (1920) 九 月 


56 


LOS CAPRICHOS (狂想 曲 ) 


以 量 来 区 分 笑 ， 有 微笑 和 哄笑 两 种 ; 以 质 来 区 
分 ， 则 有 嬉笑 、 嘲 笑 、 苦 笑 三 种 。'……' 我 最 喜欢 的 
笑 ， 是 兼容 了 嬉笑 、 嘲 笑 、 苦 笑 的 爆笑 。 就 是 《 浮 
圭 德 》 中 魔鬼 靡 菲 斯 特 将 黑 昧 的 学 生 赶 进 奥 厄 巴 哈 
地 窘 中 时 的 爆笑 。 

一 一 卡尔 埃 米 柳 斯 一 一 


犹 大 


临近 称 作 “ 和 逾越 节 ” 的 “ 死 面 面 包 节 ”， 做 祭司 的 大 学 者 

们 在 问 怎样 杀 掉 耶稣 。 不 过 使 们 很 银 怕 民众 ， 于 是 找到 了 声称 
十 二 恶魔 中 加 略 人 的 犹大 。 犹 大 在 橄榄 林 中 散步 时 ， 恶 磨 对 他 
说 : “你 把 子 稣 交 给 大 祭司 们 ， 可 以 得 到 三 二 猎 银 子 -” 狂 大 
却 揪 住 耳 打 ， 向 林 外 跑 去 。 后 来 在 耶路撒冷 城中 漫游 时 ， 恶 魔 
对 他 说 :“ 你 把 耶稣 交 给 大 祭司 们 ， 人 帮 则 你 肯定 会 与 耶稣 一 起 
被 钉 在 十 字 架 上 。” 犹 大 却 措 住 耳 杂 ， 向 耶稣 那里 跑 夫 。 耶 钱 
对 他 说 : “犹大 啊 ! 我 真 的 很 理解 你 ， 你 比 荒野 的 狮子 还 强 
大 。 但 是 ， 你 别 忘 了 小 羊羔 般 的 心肠 。” 犹 大 听 了 满心 欢喜 ， 
却 没 能 司 出 其 中 深意 。 当 “逾越 节 ” 来 临时 ， 他 将 那 稣 及 其 
门徒 全 都 吃 掉 。 炎 魔 第 :次 对 犹大 说 : “把 耶稣 交 给 大 你 司 
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们 ， 这 样 ， 你 的 名 字 将 与 耶稣 的 名 字 永 远 传 扬 。 耶 稣 的 名 字 光 
照 日 月 ， 你 的 名 字 比 墨 瞳 更 加 性 怖 。 你 昌 不 及 天 堂 时 的 下 人 ， 
但 定 能 成 为 地 狱 之 王 。 巴 比 伦 的 泽 妇 是 你 的 工 妃 ， 七 头 毒 龙 是 
你 的 坐骑 ， 火 与 烟 、 还 有 硫磺 ， 在 你 的 宝座 前 不 断 腾 起 香 
敌 。 犹大 听 到 此 话 ， 眼 前 展现 出 肃杀 的 地 狱 情 最 。 耶 稣 立刻 
递 给 狂人 一 把 食物 ， 安 详 地 对 他 说 ,“ 快 去 做 你 想 杰 做 的 吧 !"” 
犹大 接 过 食物 ， 立 刻 出 门 。 时 已 人 夜 ， 犹 大 来 到 大 祭司 卡 业 巴 
面前 ， 说 要 把 耶稣 交 给 他 。 卡 亚 巴 惊讶 地 说 : “你 是 什么 人 ? 
是 耶稣 的 弟子 吗 ? 抑或 是 耶稣 的 老师 ?” 那 就 是 犹大 的 模样 : 
额头 比 乱 云 翻 卷 的 天 空 还 赣 黑 ， 眼 睛 比 火 苗 还 变 亮 ， 像 王者 一 
样 比 蛇 风云 …… 


眼球 
一 一 中 华 第 一 名 届 张 肃 硝 之 谈 


眼球 嘛 ! 今天 进 和 艾 吃 眼球 ， 谁 的 眼球 ”当然 是 人 的 眼球 。 
你 不 吃 眼球 怎 能 算 作 吃 人 了 呢 ?” 有 眼球 可 直 是 好 吃 的 东西 啊 ! 肥 
而 盘 道 一 一 啊 ? 怎么 做 ? 那 要 余 汤 来 做 啦 ! 就 像 者 鸽子 蛋 一 
样 。 黑白 分 明 的 人 眼球 ， 肯 碌 骨 碌 地 漂 在 撤 了 香菜 的 汤 里 。 怎 
么 样 ? 不 坏 吧 ? 只 是 说 说 ， 我 嘴 里 就 口水 横流 了 。 清 汤 燕 窝 ， 
清汤 从 蛋 ， 都 没 法 比 。 不 过 ， 今 天 鲁 下 眼珠 来 一 看 一 一 连 我 都 
吓 了 一 跳 。 简 直 不 能 用 。 什 么 ? 男 的 还 是 女 的 ? 男 的 啊 ! 男 
的 ， 也 就 是 留 胡 子 、 穿 大 礼服 的 男人 人 。 你 看 ， 这 里 有 名 片 ， 
Her Stuffendpu 华 ， 是 个 项 有 名 气 的 男人 吧 ? 果然 不 假 ,。 他 就 是 
在 报纸 上 写 评 论 的 那个 人 吧 ? 这 不 就 是 那个 人 的 眼球 吗 ? 你 
看 ， 摔 在 墙 上 也 不 容易 破 。 够 叶 人 的 吧 ? 这 两 颗 眼 球 都 是 假 眼 
路 ! 玻璃 做 的 假 眼 啊 ! 
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疲劳 


含 雨 的 风 中 ， 一 匹 驮 载 着 龙 骑 兵士 官 的 阿拉 伯 种 宾 马 激 喘 
着 飞 奔 。 和 忽而 ， 五 六 声 连 发 枪 响 打破 了 衔 道 的 寂 宣 。 此 时 ,一 - 
只 在 道 旁 杨 树 根 撒 完 尿 的 狗 ， 向 走 近 前 来 的 狮子 狗 伙伴 搭 话 
道 :“ 怎 么 样 ? 那 区 白马 累 得 够 哗 吧 ?”“ 傻 话 ! 义 不 只 有 马 才 
是 普 类 嘛 ! …… ”» 

“ 那 倒 是 。 修 如 让 我 们 驮 ， 准 能 跑 到 地 球 边 上 去 ……" 

两 只 狗 说 完 ， 立刻 也 像 台 着 龙 骑 兵士 官 的 二 一 样 ， 昂 然 飞 
奔 在 街道 上 。 


魔 。” 女 


魔女 骑 着 扫 斋 ， 翩 遍 飞 向 天 空 。 

看 到 此 景 的 有 三 者 。 

一 是 年 迈 的 月 神 ， 似 乎 在 说 “她 又 飞 了 ”， 然 后 便 默 默 地 
升 上 塔 尖 。 

另 一 是 风 标 鸡 ， 它 大 吃 一 尺 ， 在 咏 疏 作 吃 的 杆子 上 来 回 跑 
着 叫 。 

最 后 是 大 学 教授 Dundergutz 先生 。 他 后 来 非常 热心 地 研究 
那 种 飞行 ， 究 竟 是 扫 帅 令 魔女 腾空 ?还 是 魔女 令 扫 帅 腾 空 ? 

据说 ， 这 位 先生 现在 仍 继续 研究 同一 个 大 课题 。 

魔女 昨 晚 仍 坐 骑 扫 沉 ， 像 巨大 的 蝙 蝙 一 样 般 裔 飞 向 大 空 。 
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游 戏 


悬崖 边 石 甸 中， 一 株 凤 尾 草 匣 壮 茂 盛 。 汤 姆 刚才 就 在 这 反 
尾 草 叶 上 ， 与 一 只 硕大 的 地 蜘蛛 进行 了 殊死 的 搏斗 。 不 管 怎 
样 ， 正 如 大 们 传闻 的 绰号 那样 ， 汤 姆 是 位 只 有 拇指 大 的 斗士 。 
与 锦 蛛 捕 斗 谈何容易 ?! 蜂 蛛 伸展 腿脚 ， 向 汤姆 发 起 猛烈 的 攻 
击 。 汤 姆 每 次 都 办 身 和 戏 开 ， 并 突然 猛 市 贱 蛛 腊 部 …… 

十 分 钟 后 ， 它 们 都 上 气 不 接 下 气 ， 肉 在 那 里 不 动 了 。 

凤 尾 草 生 长 的 岩石 下 ， 展 开 着 一 道 深 谷 。 在 谷底 ， 一 条 毒 
龙 已 与 骑 白 马 的 圣 乔治 战斗 了 半 明 。 无 论 如 何 ， 敌 方 骑士 涉 上 
有 大 主 仿 护 ， 斜 龙 外 难 取胜 。 毒 龙 一 次 次 吐出 火 和 再，-- 次 次 贱 
向 马鞍 。 然 地， 毒龙 的 尖 瓜 总 是 从 骑 工 的 铠甲 上 滑落 圣 乔治 
拍 马 皖 予 ， 纵 横 捧 油 。 轻快 的 马蹄 声 、 邻 人 眼花 毕 乱 的 并 尖 亮 
光 、 在 毒龙 的 火 天 中 零落 的 头盔 羽毛 …… 

汤姆 在 到 冰 远 谷底 圣 乔 治 那 勇猛 奋战 的 身影 ， 反 感 地 喷 喷 
咋 瑞 道 :“ 混 蛋 !1 那 小 子 在 做 游戏 呐 !” 


Don Juan aux enfers (地狱 中 的 唐 理 ) 


唐 瑛 在 船 中 凝望 昏暗 的 河面 、 风 大 浪 高 、 藏 红 化 估 的 波涛 
不 时 拍打 老 昌 的 船 帮 ， 进 出 惨白 的 火花 。 他 对 着 仍 如 艇 石 一 般 
默默 划 桨 的 船上 伙计 喊 道 :“ 眼 ， 我 说 ， 拉 寞 的 沙 朗 1” 


-个 聊 灵 在 远 处 的 波涛 间 商 举 双 手 ， 鹿 呢 着 船 客 。 另 一 个 
幽 兴 满 脸 忻 恼 ， 从 让 推 船 帮 的 水 淋 中 定 晴 作 望 他 的 脸 。 看 呐 ! 
攀援 船 头 那 个 辆 灵 的 粗壮 臂膀 ! 刹那 问 ， 这 边 幽 灵 像 是 被 沙 户 
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LOS CAPRICHOS { 狂想曲 } 


用 船 桨 击 中 ， 番 起 脚掌 向 海中 倒 栽 下 去 ! 

被 强占 了 妻子 的 丈夫 ， 被 引诱 了 女儿 的 父亲 ， 被 夺 去 了 恋 
人 的 青年 一 一 无 数 沉浮 于 这 条 河 的 幽灵 ， 全 都 是 男人 。 嗅 ! 我 
的 诗人 波 德 菜 尔 ! 你 并 不 知道 ， 这 条 地 狱 之 河 有 多 少男 人 的 贿 
灵 在 回 喊 ! 


然而 ， 船 上 的 唐 瑛 却 冷 汉 地 持 着 长 剑 ， 点 着 了 芬芳 的 雪 
荔 。 然 后 ， 毫 无 表情 地 望 着 众多 幽灵 。 为 什么 他 在 此 时 ， 仍 不 
似 常人 般 具有 鸭 殿 之 心 ? 那 是 因为 ， 幽 灵 中 尚 无 一 人 比 他 俊 
美 ! 


幽 灵 


某 家 出 书店 前 夜晚 。 店 主 在 打上 腌 儿 。 隐 约 传 来 钢琴 声 ， 
暗示 附近 有 咖啡 店 。 


第 一 网 灵 (失望 似 的 隐现 于 门 前 ) 这 里 也 有 -家 旧书 
店 。 说 不 定 这 儿 的 书 更 为 齐全 。( 认真 地 巡视 
书架 ) 《 近 松 全 集 》、《 万 叶 集 略 解 》、《 比 个 
头 》、《 安 娜 ， 下列 尼 娜 》. 《芭蕉 诗集 》 一 一 
没有 , 没有， 还 是 没有 。 不 应 该 没有 的 呀 
第 二 幽灵 (疲惫 不 堪 似 的 飘然 而 至 ) 哎 ? 晚上 好 。 
第 一 央 灵 晚上 好 。 你 那个 剧本 ， 后 来 怎么 样 啦 ? 
第 二 幽灵 “不行 ， 不 行 ， 所 有 的 戏 部 被 打 入 冷 当 了。 上演 
的 还 是 那些 老 掉 牙 的 旧 戏 。 你 的 小 说 怎么 样 ” 
第 -一 幽灵 ”也 同样 绝版 了 我 的 小 说 已 没有 人 读 。 
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第 二 幽灵 
第 一 幽灵 


第 三 幽灵 


第 一 幽灵 


第 尖 幽 灵 


第 二 网 灵 
第 二 幽灵 


第 二 幽灵 
第 一 幽灵 
第 三 幽灵 


第 二 盎 爱 
第 一 幽灵 
第 三 幽灵 


第 二 幽灵 
第 -幽灵 
第 二 幽灵 
第 三 幽灵 


(冷笑 着 ) 你 的 时 代 已 经 过 去 了 吧 ? 

(感伤 地 ) 是 昨 们 的 时 代 过 去 了 。 当 然 ， 阴 们 
灵魂 出 窗 已 是 五 十 年 前 的 往事 。 

(发 出 磷 光 愉快 地 票 然 而 至 ) 晚上 好 。 你 们 好 
像 很 不 愉快” 如今 ， 项 灵 们 系 头 庶 气 已 不 是 时 
尚 。 作 为 评论 家 ， 我 反对 你 们 的 不 良 晴好 。 
不 是 我 们 垂头丧气 ， 而 是 你 太 活 医 ， 不 像 个 幽 
灵 。 

那 倒 也 许 没 错 儿 。 不 过 时 至今 夜 ， 我 才 头 一 次 
感到 没有 上 白 死 一 回 。 

(戏弄 地 ) 莫非 你 完成 了 全 集 ? 

不 ， 全 集 我 可 写 不 了 .不 过 我 的 名 字 流 芳 后 
世 ， 是 没有 问题 的 。 

(怀疑 地 ) 哦 ? 

〈 喜 不 自 禁 地 ) 真 的 吗 ? 

当然 是 真 的 。 嗜 ， 看 看 这 个 ，( 抽 小 ~ 本 上) 
这 是 今天 才 出 版 移 ， 其 中 明明 自白 地 写 了 五 
六 行 介绍 我 的 文章 。 怎 么 样 ? 有 了 这 个 ， 就 
算是 幽灵 ,我 也 整 不 住 欢天喜地 。 

让 我 看 看 。( 急切 地 翻 页 ) 有 没有 我 的 名 字 ? 
名 字 总 该 有 的 吧 ? 顺便 也 看 看 我 的 ! 

(得 意 地 日 语 ) 我 也 终于 永垂不朽 啦 ! 就 像 桑 
德 保 和 泰 纳 一 样 。…… 永垂不朽 也 不 坏 嘛 1 
(对 第 一 幽灵 ) 实在 是 找 不 到 你 的 名 字 啊 ! 
好 像 也 找 不 到 你 的 名 字 蚊 ! 

(对 第 三 幽灵 ) 介绍 你 的 文章 在 鄂 儿 ? 

看 索引 ， 看 索引 。 查 x x x x 就行 了 。 


LOS CAPRICHOS { 狂想 曲 ) 


第 二 幽灵 


第 一 顷 灵 
第 二 幽灵 


第 一 幽灵 
第 二 幽灵 


第 一 幽灵 
第 二 幽灵 


第 一 幽灵 
第 一 幽灵 
第 二 幽灵 


第 二 陆 灵 
第 一 幽 沁 
第 -幽灵 
第 一 幽灵 
第 二 幽灵 
店 主 


第 二 幽灵 
咎 ” 主 


响 ! 这 上 儿 有 一 一 “在 当时 众多 的 评论 家 中 ， 
值得 永远 记 住 的 是 x x x x 论 客 ……” 

对 吧 ? 大 概 就 是 这 样 。 念 到 这 儿 就 足够 了 。 
顺便 再 念 儿 名 旷 ! “当然 ,无论 从 哪个 方面 
说 ， 他 都 不 是 有 才能 的 评论 家 -………” 
(满足 地 ) 然后 呢 ? 

(继续 念 } “但 他 永垂不朽 是 具有 充分 理由 的 
就 念 色 这 睹 吧 ! 我 得 出 去 一 卜 。 

让 他 念 完 ! ( 僵 发 大 声 地 》 “无 论 怎么 说 ， 他 


那 我 失 陪 了 。 
着 什么 急 呀 ? 
就 剩 : 行 了 嘛 ! “无 论 怎 么 说 ， 他 始终 一 鞭 地 
(气急 败坏 地 ) 随 你 的 重 吧 ! 再 见 ! (与 磷 光 
同时 消失 ) 
守 的 什么 呀 ”他 怎么 那么 害怕 ? 
他 没 法 儿 不 害怕 。 你 昕 ,， “无 论 怎么 说 ， 他 都 
始终 一 贯 地 坚持 在 芥川 龙 之 介 的 小 说 出 版 之 
际 ， 勇 敢 地 恶 语 中伤 ……" 
〈 笑 ) 我 想 也 会 是 这 么 回 事 ! 
这 样 的 永垂不朽 真是 灾难 .将 书 抛 山 ) 店主 
闻 声 惊醒 。 
黎 ? 书 掉 下 来 了 ?这 还 是 新 书 呐 ! 
(故意 怪 声 怪 气 地 ) 马上 就 成 旧书 了 。 
(惊讶 地 ) 谁 y 你 是 谁 ， 
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第 一 幽灵 《对 第 二 幽灵 ) 别 胡 名。 快 ! -一 起 癌 地 狱 去 
上 ! (消失 ) 
第 二 顺 灵 ”好 砂 也 所 上 几 本 我 的 书 凡 ! (消失 ) 
上 店主 目 巍 口 染 。 
大 正 十 年 (1921) .| :月 
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昏暗 的 橱窗 内 ， 塞 满 了 绘画 、 陶 器 、 虎 皮 、 花 布 、 牙 寻 、 
青铜 等 各 种 外 国文 物 。 初夏 的 午后 。 远 处 传 来 小 贩 的 哎 遇 
声 。 

良久 沉默 之 后 ， 司 马 江 汉 笔 下 的 荷兰 人 突 发 一 声 叹 息 。 

画 在 “十 伊 万 里 ”次 储 上 的 甲 比 丹 馆 长 看 着 荷兰 人 说 : 


“你 怎么 啦 ? 脸色 那么 不 好 ……” 
荷兰 人 :“ 不 ， 没 什么， 只 是 有 点 儿 头 疼 ……” 


甲 比 丹 :“ 今 天 热 得 邪 平 啊 !1” 

落 在 虎 皮 斑 纹 间 的 鹦 静 从 旁 侧 对 甲 比 丹 说 : “他 撒谎 ! 四 
比 村 。 他 不 是 头疼 。” 

甲 比 丹 :“ 你 说 他 不 是 头疼 ?” 

加 正 :“ 他 是 为 了 恋爱 !” 

荷兰 人 吓 距 早 殉 :“ 你 别 多 中 性 

甲 比 六 对 荷兰 人 :“ 好 了 ， 别 说 了 !1” 

又 对 鹦 正 :“ 那 么 ,是 迷 上 谁 了 呢 ?” 

加 下 ;“ 那 个 女 的 ! 你 瞧 ! 就 在 那 只 荷兰 瓷 盘 里 ……” 

甲 比 丹 :“ 总 是 拿 一 把 扇子 的 女子 ?” 

昌 吏 :“ 是 的 ， 就 是 她 。 那 个 女 的 脸 盘 倒是 长 得 河 亮 ， 可 
也 太 傲慢 了 。” 

荷兰 人 又 一 次 吓 晓 山 跑 :“ 隧 ! 不 许 说 人 坏话 !1” 
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甲 比 丹 :“ 是 吗 ? 那 可 真 不 走运 。 

又 转向 馈 金 柑 银 的 小 个 子 传教 士 : “到 底 怎么 同事 儿 ? 神 
人 

传教 十 : “ 噢 ! 我 可 以 让 他 们 举行 婚礼 


可 不 管 怎 么 


荷兰 人 ; “请 你 不 要 担心 。 闵 破 缸 破 摔 : “万 一 需要 的 
话 ， 可 以 叫 种 子 岛 射 穿 她 的 心脏 1!” 

种 子 岛 不 无 遗憾 :“ 那 不 行 ， 我 已 经 生 锈 了 。…… 叫 日 式 
指挥 刀 去 十 吧 1" 

牙 雕 基督 在 紫檀 |- 季 架 |: 张 开辟 膀 说 ; “ 别 干 傻 事 ! 人 党 
说 ， 自 杀 了 的 人 进 不 了 天 国 。 义 转 向 玛丽 亚 观 音 ，“ 母 亲 ! 
能 否 帮 帮 他 ?” 

否 果 亚 观 音 :“ 是 啊 。 那 我 去 说 说 看 。 

传教 士 :“ 若 能 如 此 ， 十 分 荣幸 。” 

甲 比 丹 :“ 请 一 定 费 心 ……” 义 转向 荷兰 人 ; “你 也 应 该 
向 母亲 肪 求 .” 

荷兰 人 很 难为 情 :“ 请 一 定 要 帮 有 我 .” 

贴 赵 说 ;“ 大 恩 大 德 的 圣母 啊 ! 我 也 县 求 你 帮 帮 他 。” 

玛丽 亚 观 音 朝 着 荷兰 瓷 盘 中 的 女子 :“ 她 娘 !1” 

仿 兰 女子 :“ 有 什么 举 吗 ?” 

玛丽 亚 观 音 :“ 对 。 是 这 么 四 事 : 这 位 年 轻 绅士 说 他 对 你 
很 钟情 ……” 

荷兰 女子 ;“ 哎 嘲 ! 真 烦 人 ! 我 最 讨厌 那个 人 了 。” 

玛丽 亚 观 音 :“ 可 是 他 对 你 朝 轧 募 想 ， 人 都 瘦 了,……” 

荷兰 女子 ;“ 那 是 他 自己 的 事 。 说 到 底 我 还 是 不 喜欢 提 本 
造 和 中 国 造 。” 

坞 星 亚 观音 ; “ 别 这 样 说 。 他 和 你 一 样 ， 心 中 蕴藏 了 西洋 
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文明 的 生命 之 火 ， 可 以 说 像 亲 兄妹 一 样 ， 求 求 你 ， 我 们 母子 都 
求 你 了 ， 可 怜 可 怜 他 吧 !1” 
荷兰 女子 生气 : “请 你 不 要 多 管 闲事 ! 首先 ， 你 也 只 不 过 
是 平 户 地 方 的 乡下 册 身 上 ! 昌 et 
瑰 花 也 好 ， 墙 上 上 挂 的 鹿 毛 筷 也 好 一 一 你 恶 怕 见 都 没 见 过 。 你 的 
长 相 也 和 我 们 荷兰 的 圣母 玛丽 亚 相差 其 远 ， 更 何况 他 呢 ? 当然 
啦 ， 在 这 个 国度 里 他 是 被 当 作 荷兰 人 的 。 可 是 ， 其 实 他 根本 不 
是 荷兰 人 。 他 既 不 是 日 本 人 也 不 是 西洋 人 。 他 是 这 里 的 画 匠 炮 
制 的 四 不 像 ， 比 黑人 还 可 怕 。” 
` 荷兰 人 : “ 噢 ! 这 是 多 么 刻薄 的 话语 !” 说 里 涕 润 漳 
沱 。 
荷兰 女子 更 加 愤怒 : “他 钟情 于 我 ?! 真 说 得 出 口 ! 
他 们 一 家 一 一 长 崎 面 上 的 红 所 人 不 都 .- 样 吗 ? 我 只 看 他 们 一 眼 
都 难受 得 要 死 。 
长 贿 画 中 的 英国 人 人、 法国 人、 俄国 人 惊讶 地 齐 声 惊 呼 : 
“ 噢 1 噢 己 
玛丽 亚 观 音 :“ 那 你 为 何不 能 与 他 和 肤 相 处 呢 ?” 
荷兰 女子 :“ 那 还 用 说 ? 我 从 今天 起 ， 再 也 不 和 你们 交往 
et 小 个 于 传教 十 ,还 有 鱼 山 瓷 南 蛮 女 
ee 不 只 你 们 ， 就 连 刀 柄 护 手 土 的 天 使 ， 我 也 不 再 拱 
| EE ” 
玛丽 亚 观 音 转向 荷兰 人 : “你 听见 了 吧 ? 我 的 话 也 不 灵 
了 ， 你 的 说 望 早 晚 要 落空 。 
荷兰 人 大 默 不 止 ;“ 是 啊 ， 已 经 没 希 望 了 。” 
甲 比 丹 : “男子 汉 瞻 ! 想 开 点 儿 !1” 义 转向 色 山 冤 南 窒 女 : 
“她 可 真是 个 可 慷 的 女人 呐 !” 
南蛮 女 :“ 确 实 如 此 。 她 茧 傲慢 ! ……: 算 了 吧 1 以 后 就 让 
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我 替 她 照料 这 位 先生 取 ……… 

传教 寸 :“ 你 总 是 这 人 么 热心 肠 。 

基督 :“ 安 静 ! 安静 ! 好 像 有 人 来 了 .…… 的 

鹦 赵 :“ 咯 ， 嗪 !” 

此 家 主人 与 几 位 来 客站 在 柚 窗 外 。 

主人 :“ 这 些 就 是 我 的 收藏 品 。” 

来 客 之 一 :“ 东 西 真 不 少 啊 ! 这 幅 江 汉 的 荷兰 人 有 点 儿 意 
思 。” 

主人 :“ 那 边 是 怨 占 奖 ， 是 我 颇 为 得 意 的 收藏 蜗 …… 

来 客 之 一 :“ 这 是 南蛮 女 吧 ? 这 上 比 荷 兰 瓷 盘 上 的 女子 漂亮 
多 了 1” 

主人 :“ 人 和 你 是 说 这 个 吗 ?” 取 出 荷兰 次 盘 。“ 哎 ? 好 像 有 点 


来 客 之 一 :“ 和 荷兰 女 不 会 是 典 过 了 吧 ?” 

另 一 位 来 客 : “不 ， 也 许 是 别人 说 她 坏话 ， 惹 她 中 了 。 
大 家 都 笑 。 

来 客 之 一 :“ 说 到 底 ， 日 本 造 的 南蛮 瓷 中 ， 有 一 种 西洋 瓷 
所 没有 的 独特 味道 。 

主人 :“ 那 就 是 日 本 味 儿 吧 ?” 

来 客 之 ……: “是 的 。 从 这 种 日 本 味 儿 中 ， 又 产生 了 今天 的 
文化 ， 将 来 还 会 产生 更 为 伟大 的 文化 。” 

另 一 位 来 客 : “这 荷兰 人 与 南蛮 女 死 亦 无 憾 了 。 对 吗 ? 
和 腊 ?” 

主人 :“ 怎 么 了 ?” 

另 一 位 来 客 :“ 我 发 现 那 兽 基 督 塑 像 笑 F 了 一 下 。"” 

来 客 之 一 :“ 我 发 现 圣 母 画像 笑 了 一 下 。” 

主人 :“ 都 是 错觉 。 
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主客 慢 慢 地 离 去 。 又 隐约 传 来 小 贩 的 左 呐 声 : 
大 止 上 一 年 《1922) 五 月 
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时 隔 多 日 ， 我 在 少年 WW 君 和 旧 友 M 的 引导 下 ， 义 至 访 了 
先生 的 书 帝 。 

书斋 迁 至 此 地 ， 采 光 条 件 极 差 。 而 且 ， 中 国产 的 五 锥 地 和 刁 
也 不 知 何 时 衫 了 色 。 最 后 ， 原 来 氛 放 在 与 茶室 相隔 好 的 印花 布 
隔 肩 ， 现 存 也 换 成 了 装 有 先生 照片 的 佛 勉 。 

不 过 其 他 物件 一 如 既往 。 还 有 摆 满 了 洋 书 的 书 布 、“ 无 臣 
人 琴 ” 原 额 、 先 生 每 天 写作 用 的 紫檀 小 桌 、 煤 气 暖 炉 和 屏风 。 
套 廊 外 还 有 芭 蒙 树 。 和 焦 叶 拂 弄 着 犀 榴 ， 叶 下 的 大 花 也 已 柄 薰 。 
还 有 铜 印 、 濑 户 产 的 火 科 、 顶 衫 被 耗子 咬 出 的 破 洞 …… 

我 一 边 仰 望 顶棚 ， 一 边 自 言 自 语 。 

“顶棚 是 不 是 没 换 新 的 呀 ?” 

“ 换 是 换 了 ， 可 还 是 斗 不 过 耗子 啊 !1” 

M 劲头 十 足 地 笑 了 。 

二 一 月 的 某 个 夜晚 。 书 裔 里 有 一 位 客人 ， 其 中 一 位 是 0 
君 ， 他 是 一 位 大 学 生 ， 笔 名 是 绵 拔 飘 一 郎 。 另 外 两 位 也 是 大 学 
生 ， 俱 却 是 0 君 今 晚 介绍 给 先生 的 。-- 人 身 穿 日 式 裙 裤 ， 另 
-- 人 则 穿着 校服 。 先 生 对 三 位 客人 讲 了 这 样 一 席 话 : “我 自己 
' 生 只 喊 过 二 次 万 岁 。 最 初 是 ……， 第 二 次 是 ……， 第 一 次 是 
WE ” 穿 校服 的 大 学 后 腾 冷 ,一 二 在 打 哆 嗪 一 一 奢 就 是 当时 
的 我 。 另 一 位 大 学 后 一 一 穿 日 式 宰 裤 的 是 K 君 。K 因为 其 个 
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事件 ， 在 先生 去 世 后 冉 不 曾 来 过 。 同 时 ， 他 与 H 友 M 也 已 绝 
交 。 这 是 世人 和 链 知 的 。 

还 有 一 次 ， 是 十 月 的 某 个 夜晚 ， 我 在 此 书 裔 与 先生 促膝 交 
谈 。 话 题 是 关于 我 的 个 人 问题 。 需 文 糊 [1 亦 无 不 可 ， 但 对 于 买 
方 来 说 却 是 在 做 生意 。 所 以 ， 不 能 一 篇 接 一 篇 地 应 承 约 稿 ， 以 
诗人 赚钱 度 日 无 可 非议 ， 但 要 愤 防 粗制滥造 . 先 
“你 还 年 轻 ， 或 许 没 有 察觉 这 种 危险 。 我 是 在 为 
你 着 想 。” 如 今 ， 先 生 筑 容 可 换 的 风貌 仍 历 历 在 日 。 哦 ， 我 还 
记得 ， ee 但 我 却 不 地 自信 地 
肯定 ， 我 完全 忠实 于 先生 的 训诫 。 

还 有 一 次 ,是 十 二 月 的 某 个 夜晚 ,我 也 是 在 这 间 书 帝 里 坐 

守 煤 气 暖 炉 。 与 我 同 在 的 ， 是 先生 的 夫人 和 MM。 先生 已 经 作 
十 。 几 与 我 ,向 夫人 询问 了 一 些 先生 的 往事 。 先 牛 曾 在 那 张 
ea 同时 为 地 板 缝 泪 风 而 烦恼 从 先生 也 曾 豪 言 

壮 语 :“ 与 京都 一 带 茶 人 的 居所 相 比 ， 虽然 顶 机 处 处 破 洞 ， 还 
Re 如 今 破 润 仍然 ， 先 牛 过 世 - 上 年 后 的 现 看 仍 


当时 ， 年 轻 的 多 君 的 问 话 打 断 了 我 的 追忆 。 

“和 纸 线 装 书 没 被 虫 星 吗 ?” 

“ 星 了 。 这 也 是 设 办 法 的 事 。 

册 调 刺 去 看 那 高 高 的 书架 。 

三 十 分 钟 之 后 ,我 与 W 君 迎 着 寒 风 走 在 大 街 上 。 

“ 那 间 书斋 冬天 很 冷 吧 ?” 

下 君 控 舞 着 粗 粗 的 手杖 对 我 说 。 同 时， 我 心中 清晰 地 浮 

坝 出 一 - 幅 景 象 一 一 先生 书 高 的 萧条 景象 ， 

“一 定 很 冷 !1” 

我 感觉 到 ， 某 种 兴 夯 油 然 而 生 。 众 沉默 了 几 分 钟 后 ，W 
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君 又 开口 了 。 
“那个 叫 末 次 平 藏 的 ， 代 阅 了 《异国 衢 朱 印 账 ， 发 现在 
庆 长 九 年 八 月 二 十 六 日 ， 叉 一 次 得 到 过 朱 印 ……” 
我 继续 默然 前 行 。 在 迎面 扑 来 的 寒 风 中 ,我 异 恨 着 驳 君 
的 轻薄 。 
大 正 十 -年 {1922) 十 二 月 
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秋 夜 


正 要 给 火 盆 加 木炭 ， 却 见 箱 中 只 剩 了 两 根 。 复 底 本 说 粉 末 
中 ， 歇 曲 着 一 片 无 名 树叶 。 它 从 哪 座 山中 来 ? …… 今天 晚报 有 
报道 说 ， 木 曾 山 脉 的 御 岳 峰 已 降 初雪 ， 这 比 往年 早 了 许多 。 

“ 管 答 ， 腹 安 !” 

老 旧 的 朱 漆 桌 上 ， 放 有 一 册 翻 开 书 页 的 《 室 生 犀 星 诗 
集 》， 是 一 本 平装 书 。“ 再 以 笔耕 二 为 扰 ” 一 一 不 仅 这 位 诗人 
有 如 此 叹息 。 今 谷 ， 我 仍 独自 品 敬 。 感 同 身受 的 ， 正 是 这 种 孤 
罕 。 

“ 阿 贞 、 快 把 院 门 关上 了 吧 !1” 

这 个 喷涂 了 “ 甘 须 ”陶土 的 茶 碗 ， 是 十 年 前 买 下 的 。“ 下 
以 笔耕 堪 为 优 ” 多 少年 之 后 ， 我 才 真正 理解 诗人 此 叹 之 
深意 。 茶 硫 早 有 枚 纹 ， 茶 汁 早已 凉 透 。 

“太太 ， 现 在 放 汤 记 吗 ?” 

不 知 何 时 ， 火 贫 中 升 起 了 昊 受 青 炯 。 我 赶紧 用 火 秘 去 所 
挑 ， 原 来 是 方才 的 那 片 里 叶 烤 焦 了 。 它 从 哪 座 山中 来 ? …… 仅 
仪 蚌 到 焦 叶 气味 ， 了 眼前 便 浮现 出 书架 和 屋 墙 外 面 送 立 着 披 星 戴 
月 的 群 山 。 

“你 那儿 火 还 着 着 吗 ? 我 也 先 睡 了 1” 
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米 杭 树 身 姿 俏 丽 ,， 枝 十 的 所 有 线条 ， 孝 皇 示 着 强大 的 内 
故 。 且 遮盖 枝 干 的 叶子 ， 也 如 钢铁 一 般 泛 着 冷光 。 这 种 叶片 不 
会 使 露水 霜 花 滑落 ， 偶 遇 北 风 劲 吹 ， 便 一 齐 翻 出 背面 的 褐色 ， 
并 且 扬 起 男子 汉 般 的 笑 声 。 

然而 米 档 树 并 不 炸 野 ， 叶 色 与 树冠 部 透 出 一 种 稳健 。 其 全 
雅之 气 ， 堂 不 各 色 证 止 统 教养 的 风流 之 士 。 米 村 树 不 懂 这 种 儒 
雅 ， 只 是 在 与 寒冬 的 抗争 中 夺 抱 着 自己 的 蝇 荔 。 米 档 树 也 不 优 
科 。 禄 树枝 叶 存 与 秋末 小 阳春 的 光影 嬉戏 ， 而 米 梢 树 从 未 上 品尝 
过 那 种 畅快 。 它 时 时 愈加 显现 得 郁 阅 沉 重 ， 因 而 也 愈加 坚定 。 

汰 为 有 了 这 种 侨 雅 之 气 ， 洲 档 树 唤起 了 我 们 的 亲近 感 。 又 
因 有 了 郁闷 的 阴影 ， 米 桩 树 告诫 我 们 谨防 浮夸 。“ 炎 夏 启 上 荫 有 
米 酝 ， 冠 若 华 盖 郁 簿 牙 。” 一 一 早 在 二 百 多 年 前 ， 松 尾 芭 杏 就 
已 知晓 米 梢 树 的 气质 了 。 

米 档 树 身 姿 俏 丽 。 记 其 是 当 它 将 缀 满 银 亮 叶片 的 枝条 静 静 
伸展 在 阳光 明媚 的 空中 时 ， 呈 现 带 近乎 庄严 的 景观 。 日 本 古代 
的 英武 天 才 ， 无疑 也 都 像 这 老 米 梢 树 … 样 ， 浩 然 大 气 地 癌 江 于 
天 地 之 间 ， 枝 干 上 还 残留 着 风琴 的 痕迹 …… 

最 后 还 想 说 明 的 是 ,我们 的 祖先 也 曾 兽 米 楼 树 为 神 ， 就 像 
对 杉 树 一 样 。 


秋 日 晒 衣 
这 件 浅 黄 衬 子 ， 足 我 祖父 穿 过 的 。 祖 父 是 幕府 城堡 中 的 茶 


僧 。 我 虽 已 不 记得 祖父 ， 但 每 当局 日 供 酒 时 ， 便 可 在 画像 上 看 
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到 。 他 是 一 位 略 显 财 执 的 老人 ， 身 穿 印 有 双重 黑 羽 的 和 服 、 据 
说 ,祖父 喜爱 们 句 。 其 实在 老 旧 的 记事 本 中 ， 就 写 着 这 样 的 诗 
“年 迈 怎 堪 短 思 重 ， 老 串 乐 享 炎夏 凉 。” ( 哎 ? 那 是 什 
么 影子 ? 映 在 残阳 余晖 的 西 窗 上 ,) 

那 件 碎 花 女 式 和 和服 小 宰 ， 是 我 村 亲 穿 过 的 。 和 母亲 也 早已 去 
世 。 但 我 还 记得 ， 曾 与 母亲 同 乘 火 车。 那 次 母亲 穿 的 ， 就 是 碎 
花 小 视 吗 ? 还 是 那 件 彩 条 的 ? …… 总 之 ， 母 亲 曾 背 朝 窗口 ， 双 
膝 交 辣 ， 呵 着 小 烟 管 ， 不 时 看 着 我 默默 微笑 。 

(我 以 为 是 什么 呐 ! 原来 西 窗 映 出 的 是 竹 枝 啊 1 不 知 是 不 
是 今年 新 长 的 。) 

这 条 博多 名 产 白茶 色 腰 带 ， 是 我 幼年 时 代 系 过 的 。 我 是 个 
纤弱 的 孩子 ， 同 时 也 是 个 早熟 的 孩子 。 我 的 记忆 中 ， 浮 现 出 一 
张 肤色 微 黑 的 女孩 脸 。 我 怎 会 钟情 于 她 ? 以 我 现在 的 眼光 来 
看 ， 她 是 那么 丑陋 1 然而 能 够 做 出 回答 的 ， 和 恐怕 只 有 这 根 腰 带 
了 。 我 心中 余下 的 ， 仅 有 樟 腑 味 儿 般 的 印象 。 

《 竹 枝 在 风 中 播 蝶 ， 存 尘 导 的 风 中 播种 。) 


线 香 

偶尔 地 ， 我 掀 井 布 帘 …… 

这 是 一 个 六 月 的 早晨 ， 大 空 薄 云 曼妙 。 

八大 胡同 ， 某 妓院 ， 某 房间 。 

掀 开 布 帘 一 看 ， 但 兄 --~ 位 美丽 的 中 国 少 女 身 穿 月 补 ， 交 相 
双 肘 ， 坐 在 乌木 大 桌 旁 。 

我 为 月 己 的 肯 兴 报 闸 ， 正 欲 放 王 布 帘 ， 忽 又 觉得 有 些 蹊 
跷 。 那 少女 默然 打坐 ， 脑 袋 一 动不动 不， 看 样子 ， 对 我 的 存 
在 也 浑然 不 觉 。 
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我 注视 着 少女 ， 少 女 却 意外 地 微微 闭 上 了 眼睛 。 她 年 方 十 
玉 六 岁 。 睫 毛 长 长 ， 瓜 子 脸 。 腮 边 略 施 薄 粉 ， 并 用 淡 蓝 细 绳 扎 
了 日 本 少女 式 的 发 办 。 那 白 袖 好 像 是 法 国 绸 之 类 ， 颇 为 人 时 。 
柔软 白 社 的 胸部 别 着 钻石 饰 针 ， 放 射 着 娇艳 的 光芒 。 

难道 少女 失明 了 ? 不 ， 少 女 鼻 尖 前 的 茵 花 钢 香炉 中 ， 燃 着 
一 支线 香 。 线 香 细 细 ， 青 烟 描 典 一 一 她 当然 是 在 闭 目 上 品 香 。 

我 放 轻 脚步 ， 走 近 桌 前 。 少 女 仍然 纹 丝 不 动 。 乌 本 大 桌 仿 
佛 一 汪 秋 水 ， 悄 悄 映 出 少女 的 身影 一 一 面容 、 白 宰 、 钴 石 饰 
针 ， 全 都 纹 丝 不 动 。 只 有 线 香 顶端 一 点 火红 ， 扬 碟 着 那 缕 青 
烟 。 

少女 是 为 了 这 一 缕 幽 香 而 集 爱 清闲 吗 ? 不 ， 仔 细 察 看 少女 
面容 ， 并 非 闲 适 的 模样 。 那 鼻翼 在 森 停 地 颤 拌 ， 跟 角 也 在 不 时 
地 例 动 。 青 筋 隐现 的 动人 云 占 ,其 至 已 香 汗 津津 。 

我 猛然 发 现 一 一 发 现 这 面容 饮食 着 某 种 情感 ! 

这 是 一 个 六 月 的 早晨 ， 天 空 薄 云 曼 妙 。 

八大 胡同 ， 某 妓院 ， 某 房间 。 

后 来 ， 不 知 是 幸运 还 是 不 幸 ， 我 再 没 见 过 美丽 少女 那 般 可 
怜 的 面容 ，… 种 病态 情欲 折磨 下 的 可 怜 面 容 。 


日 本 的 圣母 


山田 右 卫 门 作 在 天 草地 方 的 海滨 ， 创 作 了 基 母 受 孚 的 油 
机。 于 是 ， 圣 母 “ 玛 丽 亚 ”当晚 踏 着 梦幻 的 稚 梯 ， 来 到 了 他 
的 枕 边 。 

“ 右 卫 门 作 ! 这 是 谁 的 姿 容 ?” 

“和 玛丽亚” 站 在 画像 前 ， 心 怀 不 满 地 回头 看 着 他 。 

“这 是 您 的 资 容 。” 
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“我 的 姿 容 ?! 这 像 我 妈 ?” 这 个 黄 脸 婆 !” 

“应 该 是 不 像 的 ……” 右 卫 门 作 毕 茶 毕 敬 地 继续 说 。 
“我 将 您 两 成 本 地 姑娘 的 样子 ， 正 像 您 之 所 见 ， 全 身 是 下 田 揪 
秧 的 装束 。 不 过 她 身 披 光 环 ， 不 会 被 看 作 一 般 俗世 的 女人 。 

“背景 是 雨 后 的 水 田 ， 水 田 对 面 是 松山 。 再 请 看 ， 松 出 上 
空 飞 起 了 - - 道 淡 淡 彩 虹 。 为 了 呈 韦 茎 灵 ， 下 方 还 有 一 只 套 着 佛 
珠 的 鸽子 -” 

“ 当然， 我 把 您 夯 成 这 样 ， 您 一 定 看 不 上 。 但 您 知道 ， 我 
是 个 日 本 画师 。 上 既然 是 日 本 画师 ， 连 您 都 得 画 成 日 本 人 ， 别 大 
他 法 ! 您 不 认为 是 这 样 吗 ?” 

“玛丽 亚 ” 终 于 似 已 心悦诚服 ， 脸 上 现 出 天 堂 般 的 灿烂 微 
笑 。 然 后 ， 独 自 向 着 众 旦 捧 月 的 夜空 飞 去 -…… 


门 ” 厅 


我 对 寒 夜 中 背 街 里 某 人 家 炭火 映 红 了 纸 糊 拉 门 的 门厅 非常 
熟悉 。 熟 悉 那 门厅 一 一 却 从 末 踏 人 过 那 筷 鱼鳞 松木 档 门 。 更 何 
况 拉 门 里 商 ， 于 我 ， 是 个 一 无 所 知 的 世界 。 

但 我 知道 门厅 里 边 的 戏文 ， 知 道 催 人 泪 下 的 人 生育 剧 。 

去 年 夏天 ,门厅 里 老人 的 木 展销 失 于 何方 ? 

那 双 陈旧 的 女 式 木 展 和 那 双 小 女孩 的 木 展 一 一 它们 总 是 与 
老人 的 木 展 一 起 ， 摆 在 换 鞋 石板 上 - 

但 是 去 年 秋 林 ， 那 木 展 和 萨摩 木 展 却 又 不 期 而 至 。 不 ,不 
光 是 木 展 ， 还 有 曾经 几 度 令 我 不 快 的 洋 企 ! 我 如 今 仍 然 记得 ， 
那 双 小 女孩 的 木 展 中 ， 深 藏 着 更 多 同情 

最 后 是 那 辆 轰 儿 车 ! 它 就 出 现在 四 五 天 前 ， 放 在 本 格 门 
里 。 你 瞧 ! 男 鞋 女 圣 之 间 ， 还 掉 落 着 一 只 奶嘴 
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我 对 寒 夜 中 背 街 果 某 人 家 那 炭 火 映 红 了 纸 糊 拉 门 的 门厅 非 
常熟 悉 。 熟 悉 那 门厅 一 一 恰似 仅 熟 悉 未 赎 书 本 的 月 录 一 般 ， 
大 正 十 - -年 (1922) 十 一 月 
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在 童话 时 代 的 踪 肛 上 电光 中 ， 老 癸 与 兔子 耳 边 昕 着 “有 断 瑞 
斌 党 ”微弱 的 振 翅 声 ， 默 叹 着 老伴 的 死 。 远 处 传 来 洋 闵 的 友 
鸣 ， 那 是 流连 了 于“ 鬼 岛 ” 梦 海 上 永 不 破碎 的 波 涌 。 

埋葬 老伴 尸 艇 的 坟 涉 上空， 无 紫 的 楼 树 将 纤细 密集 的 青铜 
枝 伸 向 天 界 。 半 透明 的 晨光 日 天 界 散 逸 ， 空 气 中 甚至 从 无 呼吸 
般 微 弱 的 风 。 

须 奥 ， 免 子安 奈 着 老翁 ， 抬 前 腿 指 向 系 在 岸 边 的 两 只 船 。 
一 只 蝇 色 ， 一 只 黑 若 涂 墨 。 

抬 起 老 误 纵横 的 脸 ， 老 答 点 了 点 头 。 

在 童话 时 代 的 滕 频 曙光 中 ， 老 癸 和 倪 子 在 无 化 的 机 树 下 相 
互 安慰 ， 有 气 无 力 地 告别 。 老 伍 仍 旧 蹲 着 句 注 ， 和 兔子 一 步 下 回 
头 地 走向 船 边 。 空 中 传 来 断 舌 麻 淮 微弱 的 振 盐 上 店 ， 半 透明 的 晨 
光 悄 悄 扩展 开 来 。 

黑 船 上 有 -只 狗 儿 ,刚才 就 在 聆听 涛 声 。 它 或 想 偷 食 龙 宫 
的 灯 油 ， 或 禁 嫉 姜 水 中 红眼 鱼 包 的 爱情 - 

免 子 征 到 狗 儿 身 和 旁 ， 它 们 款 款 讲述 远 占 的 故事 。 那 是 关 于 
它们 在 火焰 山 和 流沙 河 之 间 ， 庄 严 地 保护 动物 生命 的 “ 远 二 ” 
往事 。 

在 章 话 时 代 的 胖 腊 曙光 中 ， 兔 子 和 狗 儿 各 乘 白 船 与 黑 般 ， 
静 静 地 驶 向 梦 和 大 海 。 永 不 破碎 的 波 涌 围绕 着 善 滥 的 船只 ， 正 
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并 川 龙 之 介 全 集 第 三 卷 散文 诗歌 游记 


在 吟唱 浑 闽 的 摇篮曲 。 

无 花 樱 树 下 的 老翁 ， 此 时 终于 抬 起 头 来 向 海 土 望 去 。 

阴云 下 泛 出 凰 光 的 海上 ， 黄 只 野兽 持续 着 最 后 的 争斗 。 狗 
获 乘 坐 的 黑 船 在 徐徐 下 沉 ! 而 免 子 乘坐 的 白 船 在 一 旁 漂 涉 ! 

老翁 泪 化 闪烁 ， 高 举 双 手 要 救助 海上 的 侈 子 。 

瞧 ! 与 此 局 时 ， 无 化 樱 树 绽放 了 贝壳 般 的 作 条 。 流 光 滋 彩 
的 半 透 明 晨 空 里 ， 升 起 了 泛 白 的 金色 太阳 。 

在 童话 时 代 的 黎明 中 一 一 太阳 、 还 有 那 贝 周 般 的 绽放 的 栅 
花 ， 无 疑 象 征 着 对 兽性 毁灭 兽性 之 争斗 满心 欢喜 的 人 类 。 
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商贾 圣 和 母 


“天 草原 ”城堡 的 内 城 。 火 光 冲 天 ,枪林弹雨 ， 男 女 万 横 
遍地 。 -位 手 璧 负伤 的 老人 ,仰望 右 雯 上 挂 着 的 玛丽 亚 画像 ， 
高 喊 “ 哈 利 路 亚 ! 。 

立刻 飞 来 一 颗 子弹 。 

老人 作 面 倒 下 ， 再 也 没有 起 来 。 白 衣 圣 母 从 石 墙 上 默默 俯 
视 他 的 姿 容 ， 庄 重 而 安详 。 

丹 衣 圣母 ? 不 ， 我 是 知道 的 ， 那 不 是 白衣 圣 峡 。 很 显然 ， 
她 只 是 个 女郎 ， 爱 一 打 政 瑰 花 的 红 发 女 骂 。 上 峻 ! 那 女 郎 的 下 方 
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教 训 谈 


你 听 说 过 这 样 的 故事 吗 ? 人 吃 人 ! 不 ,不 是 发 生 在 俄 卡 斯 
的 大 饥荒 中 ， 而 是 很 久 以 前 发 牛 在 日 本 的 故 各 。 吃 人 者 是 阿 
公 ， 被 吃 者 是 阿婆 。 

为 何如 此 ? 那 是 狗 多 在 作 翌 。 它 害 死 阿 汛 ， 并 使 阿 小 变 成 
狗 获 模样 ， 盏 驴 阿 公 吃 它 的 肉 。 如 此 这 般 ，。 阿公 吃 措 了 阿 
演 。 

你 当然 知道 啦 ? 是 啊 ， 就 是 那个 古老 的 训话 故事 一 一 
“长 奇 卡 奇 山 ” 的 故事 。 臣 ?9 你 笑 了 1 这 故事 挺 环 人 的 ! 丈夫 
吃 了 妻子 的 肉 ， 而 旦 是 受 了 一 只 野兽 的 捉弄 一 一 还 有 比 这 更 可 
怕 的 吗 ? 

不 ,不 仅仅 是 可 怕 ， 共 中 巧妙 地 蕴含 了 教训 之 谈 。 我 们 如 
果 掉 以 轻 心 ， 也 难免 被 我 们 中 间 的 野兽 控 再 ， 而 吃 起 人 肉 
来 。 

不 过 ,结果 是 幸福 的 ， 因 为 狗 儿 被 兔子 消灭 了 。 

背负 着 能 能 燃烧 薪 柴 的 狗 儿 、 与 泥 船 一 同 沉没 的 狗 狂 一 一 
请 看 那 狗 获 的 火 亡 吧 ! 消炎 狗 儿 的 是 兔子 ， 它 却 仍 是 一 只 野 
曾 。 还 有 比 这 更 意义 深刻 的 故事 吗 ? 

每 当 想起 这 个 故事 ， 心 中 便 油 然 升 起 .种 庄严 之 情 。 野 兽 
被 时 兽 消 淡 ， 人 类 得 以 繁衍 各 盛 。 索 罗 亚 斯 德 昕 到 此 事 ， 一 定 
会 面 露 微笑 。 
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教 训 谈 


你 还 在 笑 ? 笑 吧 ! 笑 吧 ! 你 的 耳 人 条 人 如 怕 是 狗 获 里 未 吧 ? 
大 下 十 一 年 (1922) 十 二 月 
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路 管 与 季 卷 


遇 三 年 前 的 夏 日 ， 我 在 银座 散步 时 发 现 映 个 女子 。 那 可 不 
是 一 般 的 女子 ， 我 发 现 了 了 个 令 我 怀 然 心 动 的 婉 美 倩影 。 

一 个 像 疏 移 般 苗条 ， 另 “个 一 一 难以 名 状 。 自 占 以 来 的 嫌 
美 身段 常 指 “ 赵 着 ”而 非 “ 杨 肥 ”"。 这 “ 另 一 个 ”上 略 显 肥胖 ， 
超过 了 让 满 的 程度 ， 却 丝毫 不 减 其 匀称 之 美 。 特 别 是 悠然 担 腰 
抬 脚 的 姿态 ， 究 如 鳄 峰 一 般 出 彩 。 她 们 双双 身 着 条 纹 衣衫 ， 上 腰 
系 岁 织 锦 带 ， 撑 起 当时 流行 的 网 伞 ， 看 上 大 就 像 姐 妹 一 般 。 我 
从 所 有 的 点 、 线 、 面 欣赏 她 们 ， 仿佛 欣赏 台 上 的 模特 儿 。 女 子 
的 姗 娜 来 白 那 夏 日 薄 衣 :十 年 前 的 妇女 杂志 就 常常 这 样 
说 。 

慎重 起 见 ， 我 特意 超过 她 们 ， 斜 眼 盯 了 她 们 的 美 钥 。 没 
错 1 这 是 一 对 姐妹 ， 梳 起 同样 的 洁 桃 发 多 ， 二 十 岁 左 右 的 妙龄 
美女 。 不过， 和 怨 兹 或 洗 化 疏 芒 稍 逊 姿色 ， 随后， 我 便 撤 开 她 
俩 ， 在 大 街 上 信步 而 去 。 这 条 大 街 以 前 曾经 提 讨 ， 就 是 刘 日 暴 
晒 的 银座 。 我 之 所 以 撤 开 她 俩 ， 并 非 内 为 白 己 缺乏 内 在 的 诗 情 
酒 意 ， 和 而 足 因为 我 手帕 指 汗 、 旧 帽 代 扇 、 与 酶 里 奋战 ， 忆 濒临 
心力 交 阅 的 边缘 . 

大 约 二 分钟 后 ， 我 在 银座 叫 于 目 乘 电车、 此 时， 有 眼前 上 南 度 
出 现 她 倘 的 倩影 ， 堪 称奇 过 。 和 车 上 虽 不 拥挤 ， 但 只 有 一 个 空 
位 ， 而 卫 刚 好 在 我 布 人 出。 览 普 是 姐姐 ， 就 轻 轻 地 坐 在 座位 上 
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比 刍 与 氏 书 


和 色 益 当然 站 在 姐姐 面前 手 抓 吊环 。 我 打开 书本 ， 开 始 征服 邦 即 
使 不 在 夏天 读 也 奇 热 难耐 的 《 壮 雄 甘地 》。 不， 不 是 开始 征 
服 ， 而 是 仅仅 有 此 意念 。 电 车 开动 时 锰 鸣 者 起 了 一 下 我 立刻 
表现 出 十 足 的 绅士 段 勤 让 了 座 ， 同 时 ， 不 等 她 们 道谢 ， 便 迅速 
远离 而 去 。 以 利己 主义 者 扬 命 的 我 ， 做 出 如 簿 自我 牺牲 并 非 偶 
然 。 因 为 仰视 炙 塌 ， 竟 看 到 她 长 长 的 鼻 毛 。 览 黎 也 似 不 修 边 
幅 ， 莲 发 异味 重 人 。 就 算 这 些 还 能 义 受 ， 可 她 们 居然 大 谈 月 事 
之 类 的 临床 医科 内 容 ! 

从 者 以 后 ,，“ 夏 日 女子 的 俏 影 ”不 幸 成 为 我 惨淡 幻灭 的 象 
征 。 无 论 烈 日 下 银座 的 美女 怎样 婢 婷 婵娟 ， 我 都 不 地 轻 率 茶 
维 。 至 少 ， 在 恭维 之 前 应 先 自 探 其 芳 泽 -…… 

大 正 十 三 年 〈1924) 六 月 
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一 个 冬日 阴沉 的 午后 ， 我 坐 在 中 央 线 的 火车 里 ， 望 着 窗外 
的 一 列 山脉 。 当 然 ， 那 是 白雪 总 稻 的 山脉 。 与 其 说 那 是 白雪 ， 
莫 若 说 是 接近 山脉 皮肤 的 颜色 。 户 着 那样 的 山脉 ,我 忽然 想起 
一 件 小 事 …… 


己 是 四 五 年 脐 ， 也 起 冬日 戎 沉 的 午后 我 在 朋友 的 画室 里 
一 一 在 丑 耻 的 铁 铸 暖 炉 前 ， 与 他 和 模特 儿 交 谈 起 来 。 画 室 里 队 
了 他 白 己 的 油画 之 外 ， 没 有 任何 饰物 . 吗 着 烟 卷 的 剪 发 模特 儿 
一 一 的 位 具备 了 . -种 颇 似 混血 儿 的 美邦 ， 却 不 知 出 于 何 种 考 
虚 ， 将 天 生 自 然 的 睫毛 拔 得 一 根 不 剩 …… 

话 头 不 知 怎 么 转 到 当时 逼 人 的 严寒 ， 他 说 他 如 何 感 受 庭院 
土地 的 季节 ， 特 别 是 如 何 感受 庭院 土地 的 冬天 。 

“就 是 说 ， 土 地 由 是 有 牛 命 的 。 

他 往 烟 锅 里 填 满 了 烟丝 ， 环 视 着 我 们 的 脸 。 我 装 然 不 请 ， 
吗 饮 着 乏味 的 咖啡 。 济 发 模特 儿 却 像 受到 了 某 种 感染 ， 抬 起 发 
红 的 眼皮 注视 着 自己 吐出 的 烟 图 。 然 后 ， 仍 | 上 晶 望 着 空中 ， 不 知 
在 对 谁 说 话 ……: 

“皮肤 也 是 -… 样 。 我 从 开始 做 这 个 行当 后 ， 皮 肤 就 完全 变 
粗 了 ……” 
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雪 


一 个 冬日 阴沉 的 午后 ， 我 坐 在 中 央 线 的 火车 里 ， 泌 着 窗外 
的 一 列 山 脉 。 当 然 ， 那 是 白雪 名 扎 的 山脉 ,与 其 说 那 是 自 委 ， 
贷 肴 说 是 接近 人 身 粗 糙 皮 肤 的 颜色 。 望 着 那样 的 山脉 ， 我 忽然 
想起 了 那 位 模特 儿 ， 那 位 没有 一 根 睫毛 、 颇 似 混 血 儿 的 日 本 姑 
娘 。 
大 正 革 四 年 《1925) 四 月 
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诗 集 


他 的 诗集 摆 上 书店 ， 大 约 是 在 三 年 之 前 。 他 为 那 本 装帧 粗 
粮 的 处 女 诗集 取 和 名 为 《梦幻 》。 他 是 将 卷首 的 抒情 诗 标 题 ， 直 
接 用 作 了 诗集 的 名 称 。 

梦幻 ， 梦 幻 ， 

和 初夜 沉迷 的 梦幻 …… 

每 节 诗 静 有 这 名 重 复 。 

他 的 诗集 在 书店 中 摆 了 很 多 ， 却 无 人 购 头 。 是 么 ? 倒 也 未 
必 。 在 神田 区 的 旧书 店 中 ， 也 有 -两 本 他 的 诗集 。 虽 说 底 页 写 
着 “定价 :元 ”"， 员 书店 的 售 价 却 足 一 角 或 二 角 五 。 

一 年 过 后 ， 他 的 诗集 仍然 所 新 地 摆 在 银座 的 小 挫 上 。 此 次 
是 “不 折 不 扣 三 角 钱 " 。 不 时 有 行人 翻 开封 面 ， 浏 览 卷 头 的 抒 
情诗 。《 不 知 嘴 福 是 福 ， 他 的 诗集 装订 时 没有 切 边 .) 反正 销 
路 是 不 好 。 眼 看 着 诗集 的 纸张 渐渐 颖 上 电 ， 粒 订 的 书 疹 也 松散 开 
来 。 

禁 幻 ， 梦 幻 ， 

彻夜 沉迷 的 梦 约 …… 

二 年 之 后 ， 火 车 留 下 淡淡 的 训 烟 ,将 儿 百 八 十 六 本 《 梦 
入 运 到 了 北海 道 ; 

九 百 八 | 六 本 《梦幻 )， 堆 积 在 札 巾 某 仓房 的 灰尘 之 中 。 
没 过 多 入， 他 的 诗集 就 在 女人 们 的 手 上 变 成 了 无 数 的 纸袋 。 他 
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的 抒情 许 ， 也 就 机 七 竖 八 地 印 在 了 纸袋 上 。 
梦幻 ， 梦 幻 ， 
| 彻夜 沉迷 的 梦幻 ….… 
时 过 半月 ， 这 些 纸 绕 繁星 一 般 点 级 在 草 果 了 网 的 绿叶 之 间 。 
后 来 过 了 不 知 多 少 天 ,点缀 果园 的 无 数 贡 果 就 在 这 些 纸袋 中 
存 透 过 纸袋 的 阳光 中 ， 绿 绿地 散发 着 清香 ， 白 然而 然 地 变 
| 得 愈加 耐 蜜 。 


梦幻 ， 梦 约 
彻 疲 沉迷 的 梦幻 ……… 
大 正 十 四 年 (1925) 四 月 
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钢 浴 


秋雨 徘 徘 的 日 子 ， 我 去 寻访 菜肴 ， 走 在 横滨 的 山手 区 。 这 
一 带 的 荡 芜 ， 仍 与 震 灾 的 当时 毫 无 差异 。 著 说 稍 有 不 同 ， 只 是 
裔 地 圾 塌 的 石棉 瓦屋 顶 和 砖 墙 间 长 济 了 药 葡 。 其 实 ， 在 一 家 废 
墟 中 ， 还 有 一 架 打 开 了 盖子 的 马 形 钢琴 。 钢 滩 被 贷 倒 的 砖 墙 压 
住 了 半边 ,键盘 在 雨中 洗刷 得 光洁 明亮 。 不仅 如 此 ， 大 大 小 
小 、 形 形 色色 的 乐谱 ,也 在 微 黄 的 获 莹 中 榜 风 沐 南 。 有 粉红 色 
的 、 淡 蓝 色 的 和 淡 黄 色 的 封面 ， 写 着 横行 条。 

我 与 我 寻访 的 人 谈 一 件 错综复杂 的 事情 ， 未 能 谈 拢 。 人 入夜 
之 后 ， 我 终于 从 他 家 告辞 ， 并 约 好 改 日 再 次 面谈 。 

所 幸 细 十 已 停 ， 月 光 也 由 起 风 的 空中 不 时 地 向 大 地 倾 海 。 
我 术 能 赶 上 火车 〔〈 和 禁止 吸烟 的 “省 线 ” 电 车 我 当然 不 能 坐 ) ， 
只 好 尽量 地 加 快 脚步 。 

此 时 ,突然 昕 到 有 人 弹出 钢琴 声 。 不 ,与 其 说 是 “ 弹 
出 ”， 葛 若 说 是 “ 抚 旦 "。 我 不 由 得 放 慢 脚步 ， 环 视 荒 凉 的 四 
周 。 钢 划 在 月 光 下 隐现 着 细 长 的 键盘 ， 正 是 效 区 中 那 架 钢琴 
但 却 不 见 人 影 。 

只 响 了 一 点 ,但 肯定 是 钢琴 。 我 有 些 毛 骨 悚 然 ， 又 要 加 快 
脚步 前 行 。 此 时 ， 身 后 的 钢琴 又 一 声 真 真切 切 的 轻 响 。 我 当然 
没有 同 头 ， 继 续 快 步 前 行 。 同 时 ， 感 到 -- 阵 饱含 湿 气 的 秋风 在 
簇拥 着 我 …… 
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钢琴 


我 无 疑 是 个 太 彻底 的 现实 十 义 者 ， 无 法 为 这 声 钢 琴音 响 进 
行 超自然 的 解释 。 诚 然 ， 虽 森 见 人 影 ， 也 有 可 能 是 野 猜 藏 在 断 
墙 附近 。 若 非 野猪 一 一 尚 可 列 出 黄鼠狼 或 闯 蛤 虹 之 类 。 无 论 做 
何 解释 ， 钢 琴 不 弹 腿 鸣 ， 实 在 令 人 费解 。 

五 天 之 后 ， 我 为 办 同一 件 事 ， 园 样 路 过 山手 区 。 钢 骏 一 如 
既往 ， 仍 卓 默 默 隐身 于 效 葵 之 中 。 粉 红色 、 淡 蓝 色 、 浅 黄色 的 
乐谱 ， 依 然 散 乱 其 间 。 但 在 今天 ， 倒塌 的 人 砖 块 、 石 棉 瓦 与 它们 
同样 ， 也 在 金秋 朗 日 下 烟 烟 后 辉 。 

我 避免 踩踏 乐谱 ， 走 向 钢琴 。 近 前 细 看 ， 键 盘 的 象牙 贴 片 
已 失去 光泽 ， 便 盖 的 漆皮 也 已 蚤 落 。 特 别 是 那 琴 腿 ， 还 有 一 缕 
野 葡 萄 芯 似 的 蔓草 攀援 缠绕 。 站 在 钢琴 前 ， 我 有 些 帐 然 若 失 。 

“者 这样 了 ， 还 能 响 吗 ?” 

我 自 言 自 语 着 。 不 料 ， 钢 琴 立 刻 发 册 清 音 ， 像 在 指责 我 的 
疑心 。 不 过 ， 我 并 没有 惊讶。 非但 如 此 ， 我 还 意识 到 脸 上 浮 起 
了 微笑 。 钢 琴 今 天 仍 在 阳光 下 坦荡 地 展开 键盘 ， 但 那 上 面 不 知 
何 时 落下 了 一 频 栗 子 。 

我 走 上 大 路 ， 再 次 回 望 废墟 ， 终 于 发 现 了 那 棵 票子 树 . 它 
被 石棉 殉 惨 压 ， 斜 身 遗 盖 着 钢琴 。 不 过 ， 它 们 相安 无 事 。 我 所 
关注 的 只 是 北 痊 中 那 马 形 的 钢琴 ， 白 去 年 震 灾 以 来 保全 了 鲜 为 
人 知音 响 的 钢琴 。 


大 正 十 四 年 (1925) 四 月 
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颈 梅 


我 家 后 院 增 边 有 一 株 腊梅 。 今 年 ， 在 筑波 山 的 沾 测 朔 风 
中 ， 它 又 在 核 头 组 上 了 几 基 蔓 珀 伺 的 小 花 。 这 株 腊梅 原 在 本 所 
区 我 的 家 ， 后 随 迁 居 移 栽 至 田 端 区 。 打 开 嘉 永年 问 刻印 的 本 所 
区 地 图 ， 即 可 看 到 太守 土屋 的 豪宅 前 ， 用 小 字 标 有 “其 川 ” 
的 宁 样 。 那 就 是 我 家 

在 德 川 将 军 家 境 豪 败 之 后 ， 我 家 也 估 去 了 为 数 椒 多 的 侍 
禄 。 家 中 和 缺 米 少 柴 揭 不 开锅 ， 父 亲 、 概 父 只 好 拿 家 当 上 上 街 去 
卖 。 就 连 大 伯 的 短 剑 ， 也 未 能 幸免 。 如 今 ， 只 有 一 株 腊 梅 传 到 
了 十 六 世 和 孙 这 一 代 、 

鹅毛 大雪 压 遂 枝 ， 腊 梅 傲 寒 吐 芳 泽 。 

大 正 才 四 年 (1925) 五 月 
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次 罗 化 


植物 园 里 也 应 该 有 沟 岁 树 。 我 所 见 者 ， 为 某 君 庭院 中 之 沟 
罗 树 。 冰 清 玉 洁 的 花 杀 芬芳 宜人 ， 树 下 豆 丰 一 苯 太 湖 奇 右 。 那 
里 如 今 已 广 厦 林立 ， 连 我 所 知 熟 人 ,也 只 听 到 些 风 待 消息 . 


当晚 又 现 水 中 月 ， 蜗 帐 却 向 谁 人 说 ? 
婆罗 花 开 烂漫 处 ， 却 似 人 眼 悲凉 多 。 


大 正 十 四 年 《1925)》 五 月 
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微 ” 笑 


我 大 学 毕业 那个 厦大 、 跟 久米 正 雄 一 起 去 “上 总 ”的 一 
富海 滨 去 游玩 。 尽 管 说 是 游玩 ， 也 必定 要 读书 、 要 写 稿 的 。 不 
过 ， 每 天 的 大 部 分 时 间 都 是 下 海 或 是 散步 . 

一 天 傍晚 ， 我 俩 去 一 宫 市 区 散步 。 到 夜幕 降临 相对 不 见 人 
面 脸 时 ， 才 鹭 味 着 返回 旅馆 、 归 途中 ， 须 越过 长 着 大 玫 和 防风 
林 的 永山 。 刚 息 上 山顶 ， 久 米 便 大 呼 小 叫 着 一 渔 烟 镍 奔 下 支 。 
我 不 知事 出 何 凡 ， 但 隐约 觉得 或 须 快 跑 ， 也 就 眼 着 跑 了 下 去 。 
当时 揭 心 理 ， 一 定 是 怕 匠 独 地 留 在 荒 窗 沙 山上 :， 可 久米 好 歹 也 
是 初中 时 的 棒球 队员 ， 还 没 跑 出 一 百 米 ， 已 不 见 了 他 的 踪影 。 

十 分 钟 过 后 ， 我 气喘 上 旦 吁 地 加 到 了 租 住 的 小 独 屋 。 放 子 只 
有 两 闻 ， 上 毫 无 让 拦 ， 却 仿 不 见 久 米 的 影子 ,但 木 展 已 在 屋 前 ， 
他 肯定 已 经 到 家 。 于 是 我 大 声 呼 喊 。 

“ 喂 1 久米 1” 

此 时 不 知 何 处 传 来 同 符 :“ 十 蚂 ?” 

然而 人 在 何 处 仍 无 法 判明 : 

“ 咀 ! 久米 !” 我 又 喊 。 

“干吗 呀 ?” 人 久米 又 -次 回答 . 

此 次 我 已 听 清 ， 便 沿 着 套 廊 向 茅 房 走 去 。 

“干吗 ?你 怎么 跑 邦 么 抉 1” 

我 的 语调 中 ， 明 显 地 含 善 喷 奶 。 于 是 ， 久 米 电 气 不 打 一 处 
24 


来 ， 在 蛙 面 问答 。 
“我 要 是 不 跑 得 快 点 儿 ， 能 来 得 及 邮 ?” 
尔后 ， 七 八 年 岁月 似 水 东 流 ， 我 已 在 叹 情 人 稍 悄 舌 秃 的 额 
顶 。 如 今 的 久米 也 肯定 消磨 了 都 般 勇 健 ， 不 再 狂奔 。 
大 正 十 四 年 (1925) 
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老虎 的 故事 


腊月 的 一 2 nie te ai sds 


儿子 
父亲 
儿子 
儿子 
父亲 


， 讲 个 故事 嘛 ! 
ee 
什么 都 行 。…… 嗯 ! 就 讲 个 老虎 的 故事 吧 ! 
老虎 的 故事 ? 老虎 的 故事 不 好 讲 啊 ! 
不 嘛 ， 要 讲 ! 
老虎 的 故事 ?……… 好 吧 。 就 讲 个 老虎 的 故事 。 从 前 
有 个 朝鲜 号 兵 喝 醉 了 酒 ， 在 山道 上 呼 呼 大 睡 .他 迷 
迷糊 糊 觉 得 脸 上 湿 呼 呼 的 ， 睁 开眼 睛 一 看 ， 不 知 何 
时 来 了 -只 大 老虎 ， 正 用 尾 梢 栈 水 往 他 上 脸 车 抹 呐 ! 
为 什么 ? 
因为 号 兵 水 气 天 大， 老虎 要 先 去 去 酒 味 ， 然 后 骨 
吃 、 
后 来 呢 ? 
后 来 ， 号 兵 鼓 足 勇气 ， 竭 凡 全 力 将 号 角 戳 进 老虎 屁 
股 。 老 虎 疼 得 直 拌 ， 拼 命 地 向 镇 土 逃 跑 、 


六 没 死 吗 ? 


跑 啊 跑 啊 ， 来 到 镇 子 中 心 时 ， 终 因 屁 股 伤 重 ， 倒 地 
死 了 。 可 是 在 老虎 死 掉 之 前 ， 截 在 屁股 上 的 号 角 - - 
直 嘟 嘟 地 响 。 


老虎 的 故事 


儿子 
父亲 


儿子 
父亲 
儿子 
父亲 


儿子 
父亲 


儿子 
父亲 


儿子 
父亲 
儿子 


儿子 
父亲 
了 


儿子 


( 笑 ) 号 兵 呢 ? 
听 说 号 兵 受 到 了 热烈 的 将 扬 ， 还 得 了 打 虎 奖 呢 ! 


和 好 啦 ， 故 事 讲 完了 。 

不 ! 再 讲 一 个 ! 

这 回 不 讲 老虎 了 。 

嗯 ~ ， 这 回 也 讲 老虎 的 故事 。 

哪儿 有 那么 多 老虎 的 故事 ? 嗯 ,让 我 想 一 想 …… 


啊 ， 再 给 你 讲 一 个 。 也 是 个 朝鲜 人 。 他 是 个 猎 于 ， 
到 深山 里 去 打猎 ， 看 到 脚下 沟 底 有 一 只 老虎。 
大 老虎 吗 ? 
嗯 ! 大 老虎 。 猎 手 想 ， 这 可 是 个 大 家 伙 ， 立 刻 往 猪 
答 里 填 上 了 火药 和 弹丸 。 
打 了 翅 ? 
可 是 ， 他 正 要 打 时 ， 老 虎 儿 一 伏 身 ， 紧 接着 定向 对 
面 的 巨 召 。 可 是 ， 当 它 腾 空 后 还 没有 抓 着 已 石 ， 就 
摔 在 了 地上 。 
然后 呢 ? 
然后 ， 老 席 回 到 原来 的 地 方 ， 又 向 所 石 浊 . 了 大。 
这 回 窗 上 去 了 吗 ? 
这 问 也 控 了 下 来 ,于 是 ， 它 害 腾 地 抑 着 长 尾巴 ， 衙 
得 不 知 去 身子 。 
那 ， 老 虎 没 打 到 吗 ? 
咽 ! 办 为 那样 子 很 像 人 ， 所 以 觉得 怪 可 怜 的 。 
没劲 儿 ! 这 个 也 没 幼儿 ! 再 讲 一 个 老虎 的 故事 。 
再 讲 一 个 y 这 问 讲 一 个 小 猜 的 故事 吧 1 穿 长 靳 小 猫 
的 故事 。 
不 啉 1 再 讲 一 个 老虎 的 . 
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父亲 真 没 办 法 1 …… 好 吧 ,， 从 前 ， 有 一 只 大 老虎 带 着 一 
只 小 老虎 。 傍 晚 ， 大 老虎 就 带 着 二 只 小 老虎 二 到 。 
晚上 ， 就 带 小 扰 虎 进 洞 一 起 睡觉 。…… 喂 ! 你 别 洗 
呀 ! 

儿子 《有 睫 睡 地 ) 咽 ? 

父亲 可 是 ， 在 秋天 的 一 个 傍晚 ， 大 老虎 身上 带 首 猎手 射 
中 的 箭 ， 九 死 -- 生 地 逃 馈 来 了 。 三 只 小 老虎 一 无 所 
知 ， 立 刻 扑 过 来 妙 厢 。 大 老虎 也 一 如 既往 ， 陪 他 们 
欢 足 乱 跳 着 玩 。 夜 里 ， 它 们 像 往常 一 样 进 润 睡觉 。 
但 第 二 大 大 亮 时 ， 太 老虎 已 在 三 只 小 老虎 中 间 死 去 
了 。 小 老虎 部 是 坏 了 …… 喂 ! 你 醒 着 吗 ? 

儿子 【〈 睡 着 了 ， 人 不 答 话 ) ……… 

父亲 喂 ! 来 人 哪 ! 这 小 子 睡 着 啦 ! 

远 处 传 来 回答 ;“ 哎 1 来 啦 !” 
大 正 十 四 年 (1925) 十 一 月 
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两 位 朋友 


我 进入 一 高 时 ， 跟 福 间 先生 学 过 德语 。 福 间 先 生 是 鸥 外 先 
生 《 两 位 朋友 》 中 的 下 君 。《 两 位 朋友 》 当 时 尚未 发 表 。 至 少 
我 是 确实 不 知 此 事 。 

福 间 先 牛 个 头 比 一 般 人 矮 点 儿 ， 我 记得 他 是 戴 着 金边 眼 
镜 ， 饥 着 长 长 的 八字 胡 。 

我 们 对 福 间 先生 都 怀 有 一 种 亲近 感 。 因 为 他 也 像 年 轻 人 -… 
样 喜 欢 该 谐 。 先 生 在 第 一 学 期 的 一 节 课 上 ， 对 久米 正 雄 说 了 一 
句 话 ;“ 你 “ 读 不 人 私 ' (与 “久米 ”谐音 ) 这 个 词 的 意思 吗 ?” 

入 米 也 立刻 岩 默 地 回话 : “ 嗯 ， 是 不 太 懂 。 这 个 间 “ 包 
合 〈 与 “ 福 间 ”谐音 ) 什么 意思 昵 ?…… 和 

福 间 先生 从 第 二 学 期 开始 ， 突 然 教 我 们 学 吉 效 基 的 警句 集 
《 莱 拉 德 * 奥 斯 》。 那 些 生 词 给 我 们 澡 来 的 苦恼 ， 各 位 可 想 而 
知 。 我 如 今 仍然 记得 书 中 有 个 不 可 思议 的 词 “ 休 塔 芯 。 
海 莫 洛 伊 达 里 乌 斯 "。 这 个 词 恩 怕 -- 生 都 会 在 我 名 有 暗 的 脑海 里 
像 划 将 一 样 生 长 。 想 到 这 一 点 ， 我 总 是 在 某 种 滑稽 中 感觉 到 人 
生 如 梦 。 

福 间 先生 是 在 我 们 升 下 年 级 或 一 年 级 时 大 世 的 。 我 没 记 
清 ， 深 感 遗 憾 。 但 我 记得 在 奢 -两 周 前 ， 曾 与 项 在 的 恒 芯 葵 
一 一 当时 的 井 川 恭 癌 去 探望 先后 。 

先生 仰卧 在 床 ， 只 说 了 - - 句 “ 好 多 了 !” 而 其 实 并 非 “好 
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多 了 ”， 而 是 “ 坏 多 了 ”。 当 时 ， 夫 人 愁 容 满面 。 

一 个 阴沉 冬日 的 午后 ， 我 们 大 家 送 福 癌 先生 的 灵 板 去 今 户 
的 寺院 。 磊 礼 司 侈 是 “安国 地 ”住持 ， 世 曾 在 网 外 先生 《两 
位 朋友 》 中 上 出现。 葬礼 之 后 , “安国 地 ”向 排列 在 正殿 前 的 我 
们 宣讲 “做 灭 为 乐 ”之 佛法 。 “北部 山头 - - 片 烟 ” 一 一 “安国 
寺 ” 的 话语 不 时 传人 我 的 耳 中 ,我 记得 法 事 正 醉 时 ， 下 起 了 

我 将 丕 短篇 命题 为 “两 位 期 友 ”， 当 然 是 借用 了 网 外 先生 
的 文 题 。 但 是 如 今 重 读 ， 发 现 我 也 偶然 在 此 文中 提 到 了 两 位 有 
友 的 名 字 。 受 到 福 间 先 牛 戏弄 的 不 只 久米 一 人 人， 并 川 也 曾 有 此 
经 历 。 先 生 曾 板 着 脸 说 : “这 个 词 不 懂 可 “不 行 ” (与 “ 半 
川 ”谐音 ) 性 

大 正 十 五 年 (3926) 一 月 


横须贺 小 景 


咖 啡 馆 


我 曾 在 某 家 啤 啡 馆 的 角落 ， 吃 半熟 的 古 鸡 蛋 。 此 时 ， 一 个 
殿 懂 懂 懂 的 人 党 在 我 的 桌 旁 。 我 恢 讶 地 望 着 那 人 ， 他 怪 模 料 
样 ， 穿 着 烙 糊 糊 的 生 紫 菜 薄 西装 。 


彩 虹 
我 总 是 从 煤 烟 灰 撒 落 的 :后边 走 过 。 灰 蒙蒙 、 阴 惨 惨 的 
工 太 上空 ，-- 道 彩虹 即将 消失 。 我 风 起 脚跟 ， 探 着 鼻尖 去 闻 那 
彩虹 。 于 是 一 -我 隐约 闻 到 了 石油 的 气味 。 
五 分 钟 照 片 
-… 个 晚 春 的 午后 ， 我 与 .位 年 轻 的 海军 中 尉 去 折 无 分 钟 妥 


片 。 有 照片 很 块 就 出 来 了 ， 但 是 ， 相 纸 上 印 的 却 是 大 大 的 岁 马 数 
Ws 
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小 泥 块 


我 跟 在 一 个 十 二 二 岁 的 小 姑 女 身后 走 。 她 穿着 淡 蓝 色 的 大 
礼服 ， 光 着 脚 。 她 的 脚 上 有 - - 块 半 干 的 泥 块 ， 

我 望 着 小 姑娘 脚 上 的 泥 块 ， 不 知 何 时 ， 泥 块 变 成 了 美洲 大 
陆 。 山 脉 、 潮 泊 、 铁 道 也 一 块 块 地 本 了 起 来 : 

我 直 纳 闷 儿 ， 仔 细 去 看 小 姑娘 。 而 小 姑娘 却 不 见 了 踪影 ， 
展现 在 眼前 的 是 横须贺 军港 。 整 个 港湾 里 只 有 二 角形 的 波涛 ， 
坚 起 又 倒 下 。 

大 正 十 五 年 《1926) 四 月 
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我 的 胃口 像 鲜 ， 就 是 育 伦 布 发 现 的 钱 ， 时 时 会 否 潮 是 浪 。 
我 已 经 听 厌 了 狂 呐 击 : 


我 的 舌头 和 口腔 每 每 在 发 烧 时 ， 会 长 满 羊 沧 类 植物 。 


我 一 昕 到 肠 鸣 ， 便 感到 自己 总 有 一 天 览 产 下 效 鱼 卵 。 
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五 


犯 了 忧郁 症 ， 我 便 党 得 白 己 的 脑 通 褐 皱 里 乱 子 成 团 。 
大 正 十 五 年 《1926) 五 月 
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0 君 的 新 秋 


我 抱 膝 赚 坐 ， 与 西洋 画家 0 君 交谈 。 身 穿 红色 衬 杉 的 0 
君 肉 在 机 栅 米 上 ， 一 个 劲 儿 地 在 云 吐 雾 。 在 0 君 身 劳 ， 笋 有 
介 事 地 横着 一 只 穿 白布 袜 的 假 腿 。 

“ 秋 老 虎 劲 头 不 减 啊 !" 

0 君 答 话 之 前 微 苹 月 头 ， 视 线 投向 套 廊 前 的 紫 范 。 几 株 紫 
莞 不 知 何 时 绽开 了 饮 拥 着 的 碎 花 ， 纹 丝 不 动 地 沐浴 着 阳 交 。 

“ 黎 ? 这 花 都 开 啦 ? 这 ， 叫 什么 来 着 ? 骨 子 上 画 的 花 。 


一 个 听 不 到 海潮 声 、 空 气 澄 澈 的 傍晚 。 我 还 是 和 0 才 一 
起 ， 在 宽阔 的 沙 道上 散步 。 此 时 ， 位 姑娘 沿 善 短 怪 篇 管 走 
来 。 她 身 穿 白地 儿 蓝 花 和 服 ， 系 红色 和 服 腰带 。 高 挑 的 个 头 。 

“ 唉 ， 那 个 姑娘 真 可 怜 ! 腿 太 长 ， 她 自己 都 难受 ,” 

事实 上 ， 那 位 姑娘 的 表情 正如 O 君 所 说 。 

0 君 将 拐杖 支 在 体 侧 ， 站 在 某 座 大 别墅 的 水 泥 墙 后 小 便 。 
一 位 戴 着 近视 眼镜 的 巡警 寂 过 .. 看 来 ， 他 是 候 提出 干涉 ， 用 扣 
房 指 着 0 看。 

“因为 这 个 ， 因 为 这 个 !”0 君 有 些 口吃 地 说 着 ， 并 用 揭 
杖 厂 了 玉 下 右 腿 。 那 是 候 腿 ， 当 然 构 枪 作 响 。 

“我 的 家 就 在 那里 ……” 

巡 敬 只 啊 了 砚 嘴 ，… 言 不 发 地 走 了 过 去 。 
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一 个 黄 公 ， 夕 阳 斜 挂 屋 项 和 松树 梢 同 。 我 在 糖果 屋 前 偶遇 
0 妊 。 他 时 隔 多 日 又 换 上 了 和 服 ， 持 关 丁 学 拐 。 

“今天 改 用 丁字 扬 了 ?” 

0 署 启 齿 而 笑 。“ 是 啊 ! 今天 划船 桨 了 。” 


我 到 0 者 家 去 玩 ， 在 四 张 半 铺 席 的 房间 灯 下 淡 天 说 地 。 
不 过 ， 大 都 谈 的 是 神经 和 神灵 感应 的 话题 。 我 的 一 位 朋友 0 
将 倒 好 水 的 杯子 放 在 杭 边 ， 过 一 会 儿 再 看 时 ， 水 已 测 下 一 半 。 
天 晚上 ， 正 在 犯 迷 糊 时 ， 突 然 有 水 泌 在 脸 上 。 然 而 大 吃 一 惊 
跳 起 看 时 ， 杯 子 却 好 好 地 立 着 一 一 竟 有 如 此 吊 吊 怪事 。 

后 来 我 们 要 出 去 散步 ， 顺 使 到 街市 购物 。 出 门 前 ，0 着 一 
反常 态 ， 开 始 关闭 带 扶手 的 窗户 ， 且 对 我 发 笑 。 

“如 果 有 光线 照 着 这 扇 窗户 ， 业 家 进门 时 就 会 党 得 有 人 正 
坐 在 这 里 喝 水 。” 

0 震 在 家 当然 是 自己 做 饭 过 愉 子 。 


0 君 今天 仍 穿 红 衬 衫 、 黑 坎肩 。 上 午 十 一 点 时 ， 在 后 屋 榴 
下 后 起 了 炭火 。 引 火 用 的 是 枯 松 针 和 松 塔 。 我 从 后 窗 探 出 头 
间 ;“ 怎 么 样 ? 那 能 烧 饭 吗 ?”0 君 回头 却 不 答 话 ， 用 下 巴 指 
向 周围 的 松树 。“ 玫 这 些 烧 饭 的 话 ， 松树 全 都 是 一 一 引火 材料 
了 。 


头 戴 巴 拿 马 帽 的 0 君 坐 在 小 沙丘 上 ， 精 神 百倍 地 挥 笔 作 
两 。 一 幢 只 有 柱子 是 白色 的 板 房 坐落 于 小 松树 林 中 ， 静 静 地 垂 
闭 着 百叶 门 一 一 这 是 他 写生 的 景物 。 松 树 将 枝条 伸展 在 我 们 周 
围 商 二 尺 高 的 空中 。 剖 亦 秋 风 里 ， 绿 色 松 塔 硕果 累累 。 
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“ 松 塔 这 玩意 儿 ， 居 然 能 长 成 如 此 高 大 的 松树 啊 !1” 
0 君 一 边 挥 动画 笔 ,一 边 头 也 不 回 地 答 话 : “就 像 女 孩 怀 
了 及 似 的 。” 


0 君 在 本 职工 作 之 余 ， 还 孜 必 不 倦 邮 创作 优 句 。 检 着 为 0 
君 作 素描 的 机 会 ， 且 将 若干 任 句 披露 如 下 一 一 


极目 莅 罕 宅 漫漫 ， 细 修 兰 竹 情 般 股 。 
被 福 棉 加 虽 潮 冷 ， 丝 瓜 架 上 好 晾晒 。 
萎 束 芳 草 昨 更 隶 ， 幽 费 松 林 今 您 葱 。 
薄 云 峰 日 风 乍 夷 ， 丝 拟 剥 发 水 间 边 。 
里 病 补 叶 似 蝴 蝶 ， 初 秋 芒 草 已 抽穗. 
金 风 送 现 板栗 熟 ， 大 大 小 小 喜 上 市 。 
凤 仙 花 落 结 种 籽 ， 伯 劳 鸣 哗 啼 晚秋 。 


大 正 十 五 年 (1926) 十 月 | 一 日 于 葛 沼 
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据说 ， 在 梦 中 看 到 彩色 是 神经 疲劳 的 证 据 。 可 是 ， 我 从 幼 
年 时 代 起 ， 就 一 直 在 做 彩色 的 梦 。 不 ， 我 几乎 不 相信 和 竟 有 无 色 
之 梦 。 其 实 ， 我 最 近 也 梦 见 在 海水 浴场 ， 邂 进 了 诗人 H-K 
君 。 他 戴 着 音 帽 ， 穿 着 美丽 的 藏青 色 斗 篷 。 我 为 那 色 彩 所 心 
动 ， 便 问 他 : “这 是 什么 颜色 ?” 诗 人 仍旧 看 着 沙子 ， 极 不 认 
真 地 答 道 :“ 这 个 赚 ! 这 是 村 蛋 色 嘛 1!” 

此 外 ， 据 说 梦 中 绝对 不 会 出 现 吃 党 。 但 是 ,我 记得 曾 在 梦 
中 闻 到 过 胶皮 烧 出 的 恶臭 。 好 像 是 在 偿 晚 ， 走 在 看 得 见 河流 的 
城 边 。 不 知 何故 ， 河 中游 动 着 许多 原木 般 粗 壮 的 鳄鱼 。 我 在 街 
革 边 走边 想 :“ 险 蛤 1 这 里 是 苏 伊 二 运河 啊 !”( 当然， 做 有 了 只 
觉 的 梦 ， 一 生 之 中 也 惟有 此 时 。) 

最 后 ， 我 在 梦 中 还 做 过 侍 句 呢 ! 不 过 ， 慢 说 是 名 诗 名 句 ， 
就 连 略 成 体 统 的 语句 都 做 不 来 。 尽 管 如 此 ， 我 还 总 足 在 梦 中 深 
信 ， 自 已 的 伴 句 绝 非 帮 脚 之 作 。 四 五 天 前 ， 我 梦 见 自己 位 立 于 
莞 时 小道， 周转 还 有 众多 乡下 男女 。 一 项 小 小 神 轿 在 “ 嘿 嘛 、 
嘿 哟 ”的 号 子 声 中 招摇 而 去 。 我 观望 此 情 此 景 ， 搜 肠 刊 肚 地 
创作 佛 句 ， 还 颇 为 得 意 。 然 而 过 后 回忆 ， 却 是 如 此 拙劣 不 堪 
一 一 “一 项 小 神 轿 ， 荒 层 蹊 径 乐 招 扬 ， 众 里 跷 脚 瞧 。” 

大 正 上 天 年 《1926) 十 月 
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鸦片 


首次 将 克 劳 德 . 法 菜 尔 的 作品 介绍 到 日 本 的 ， 大 概 是 坟 口 
大 学 代 。 我 记得 在 六 七 年 前 ， 他 为 《三 田 文 学 》 翻 译 了 《 狐 
狸 》 舰 的 故事 。 

《 狐 独 》 舰 的 故事 自 不 待 说 ,法 莱 尔 的 作品 都 浸透 着 东洋 
的 鸦片 烟 。 我 最 近 读 了 矢 野 目 源 一 氏 翻 译 的 法 菜 尔 的 《静寂 
之 外 》， 肯 次 触 太 此 种 烟 味 儿 。 当 然 ， 这 部 《静寂 之 外 》 除 了 
鸦片 的 诱 人 芬芳 ， 还 散 逸 着 死人 人 气息。 同时， 也 和 散 锡 着 “ 破 
与 波 德 菜 尔 ”兄弟 商会 制造 的 死人 气息 。 

“ 黎 ? 我 听见 了 。 不 ， 抑 或 是 错 党 ?我 摘 不 懂 。 声 音 过 
大 ,不 像 发 自 埋 了 死人 的 土地。 不 管 怎样 ， 此 处 不 会 有 器 物 碎 
型 的 声音 。 泥 沫 中 ,棺材 发 出 恶臭 。…… 一 上 块 木板 语 烟 悠悠， 
令 坚 周 的 铁 钉 发 出 可 怕 的 叶 天 声 …… 

这 是 坡 的 《 早 到 的 草 礼 》 向 大 西洋 彼岸 传 出 的 反响 之 --。 
但 这 无 关 痛 痒 。 我 伐 有 兴趣 的 是 如 下 一 节 引 用 ……… 

“然而 ， 在 法 国 十 地 上 种 植 狠 片 已 连 遭 失败 。 可 他 们 仍 敏 
费 苦 心 ， 将 从 东京 带 回 的 器 粟 种 子 种 在 尸 侯 养 肥 的 幕 地 。 此 举 
竟 收 到 意外 的 成 效 ， 发 挥 其 固有 的 特点 。 眼 下 ， 只 须 割 取 馅 念 
毒 计 的 材 栗 果 ， 棕 色 泪 水 般 的 半 液 即 如 愿 浊 泪 滴 落 ……: 

将 鸦片 与 死人 联系 ， 并 非 始 于 法 菜 尔 的 作品 。 我 最 近 随 意 
阅读 过 俞 机 的 《和 厂 台 往 馆 笔记 》， 发 现 中 国人 也 有 此 种 写法 。 
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该 书 中 的 《 筑 慎 唐 》 故 事 ,， 便 是 确切 的 例证 。 

据说 ， 贾 慎 鹿 是 乾 降 木 年 老生 之 一 。 某 夜 ， 他 梦 中 来 到 菏 
门 模样 的 大 宅院 前 。 院 子 被 重 门 完全 器 断 ， 仿 无 人 影 。 “徘徊 
之 间 ， 忽 见 数 众 押 … 妇 人 向 远 而 近 ， 芭 此 门 外 。” 随 后 ， 不 知 
出 于 何 意 ， 他 们 奔 去 妇 人 土 下 衣 。 妇 人 尚 年 轻 ， 且 不 无 姿色 。 
“荡然 裸 立 ， 着 怕 之 状 难堪 " 。 贾 怨气 中 和 后， 立刻 近 前 呵 床 众 
徒 暴 行 。 

“ 溉 辈 何 人 ? 胆敢 放肆 !” 

但 是 ， 他 们 只 是 微笑 着 作 此 回答 :“ 此 何 足 以 异 ?” 

“ 言 术 尽 ,了 门 即 开 。 有 数 人 ， 描 上 桶 。- 更， 执 文书 尾 
随 而 去 。 众 即 搬 裸 妇 入 。 贾 亦 随 之 入 内 。” 其 后 ， 过 重 门 至 一 
阔 院 ,“ 见 男女 数 百 。 或 立 ， 或 坐 ， 或 伏 甲 。 然 缘 裸 无 寸 缕 。 
党 上 坐 一 官 ， 其 前 设 一 大 棕 床 。 壮 汉 数 条 ， 执 大 铁 叉 ， 任 意 将 
男女 又 至 槽 内， 以 大 石 压榨 之 。 育 血 淋 注 ， 下 以 倪 受 之 。 盆 满 
即 揭 注 已 桶 之 中 。 如 此 十 余 次 ， 巨 桶 即 满 。 数 人 拒 此 出 。 官 判 
文书 付 - 吏 ， 同 出 。 ”于 是 .页 观看 吏 脸 ， 乃 早 人 墓 下 之 往 旨 
邻居 周 达 夫 。 贾 上 前 呼 周 名 。 

“ 子 何故 在 此 ? 此 处 不 可 久 留 ， 速 随 我 出 ”局 惊 日 。 

然 贾 更 问 桶 中 何 物 : 

“鸦片 烟 膏 也 。 

乾隆 末年 ， 鸦 片 尚 不 似 今 日 之 流行 。 册 此 ， 贾 亦 不 知 鸦 片 
者 何 物 。 

“鸦片 烟 者 何 物 开 ?” 

“ 方 今 头 太平 之 口 长 久 ， 苦 于 人 口 过 翻 ， 宣 以 人 动 消 除 
之 。 本 来 ,大 动 莫 这 于 水 火 刀 兵 之 灾 ， 遭 动 者 无 论 贤 四 俱 炎 
之 。 福 善 祸 泽 之 说 ， 亦 往往 至 此 而 穷 届 。 于 是 ， 天 帝 吾 诸 神 集 
会 ， 特 定 施行 锋 片 大 动 。 所 谓 获 片 大 动 者 ， 取 世间 轿 票 花 汁 ， 
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谣 炼 成 育 ， 任 人 吸食 。 吸 食 者 在 动 之 中 ， 不 吸 考 不 在 动 中 。 任 
个 个 人 自选 ， 免 知 造 物 之 不 仁 。 借 此 动 以 消除 人 口 过 镜 ， 即 与 
水 火 刀 兵 诸 动 减 十 之 五 入 相当 。 然 路 票 属 草 花 之 类 ， 自 占 世 人 疝 
极 多 。 而 其 守 淡 赛 ， 难 以 熬 浓 。 因 此 ， 命 九 幽 之 主 ， 于 无 间 地 
狱 中 挑选 不 忠 不 邦 无 礼 义 破 糜 耻 诸 罪 之 碑 录 送 此 间 . 榨取 谊 抽 
转 付 地 上 .山陵 原 限 坟 衍 之 神 ， 将 此 谊 血 注入 名 聚 花 根 ， 上 达 花 
营 即 令 计 液 自然 浓郁 ， 一 经 熬 炼 光 色 岗 然 。 你 可 试 而 知之 。 数 
十 年 之 后 ， 此 烟 将 遍及 天 下 。,"” 

机 欲 更 细 询 之 : “此 时 义 有 人 ， 移 数 十 男女 至 。 著 答 其 
苦 ， 齐 声 呼号 .” 贾 惊醒 ， 尔 后 与 人 述 此 梦 ， 然 无 人 言 信 。 后 
至 道光 中 期 ， 鸦 片 果真 流行 。 泊 然 ， 机 已 于 此 前 作 十 ， 而 贾 梦 
之 说 仍 些 绕 人 耳 。 于 是 ， 自 那 时 起 民间 使 流传 一 蚀 话 : “ 团 片 
烟 中 罗 人 高 ”……' 

从 种 棱 于 墓地 的 器 粟 花 取 得 上 好 的 耻 片 ， 是 法 莱 尔 想像 的 
产物 呢 ? 还 是 上 述 中 国 俗 世 传说 的 产物 呢 ? 我 当然 没有 资格 断 
言 。 我 只 是 想 ， 这 个 传说 或 许 也 植 根 于 上 嵌 美 人 草 来 自 卡 美人 血 
的 传说 。 

最 后 想 附 带 说 明 一 点 ， 鸦 片 烟 比 起 卷烟 一 一 特别 是 纸 烟 和 
雪 匣 ， 更 富 于 东方 型 香气 。 说 到 接近 鸦片 烟 味 的 香气 ， 力 是 在 
荒 无 人 迹 的 墓地 角落 ， 由 寺 仆 扫 起 工 草 焚烧 的 气味 。 因 此 暂 旦 
不 说 对 于 中 国人 ,鸦片 烟 昧 对 我 们 日 本 人 也 是 伴随 着 坟 慕 
死人 一 一 死亡 之 类 联想 的 。 不 过 此 种 联想 未 必 带 有 那 种 “ 亚 
之 华 ” 的 色彩 。 我 一 边 草 拟 此 文 ， 一 边 想 起 曾 儿 何 时 读 过 的 
幼稚 佛 句 


个 寒 初冬 到 谷中 ， 新 酒 墓前 菊香 浓 。 
大 正 十 五 年 (1926) 十 月 


了 了 了 


国 槐 


我 在 听 京 都 “一 中 调 ” 的 净 琉 璃 《 石 枕 》 时 ， 记 住 了 国 
槐 这 个 名 字 。 我 当然 没有 习 练 过 “一 中 调 ”， 不 是 内 行 。 不 过 
我 听 父母 排练 ， 也 就 略 知 : -二 。 那 句 念 白 好 像 是 观世音 车 萨 的 
“庭院 里 ， 经 年 入， 槐 树 宵 ”。 

《 石 枕 》 的 梗概 如 下 。 某 家 阿婆 为 夺取 路 费 ， 让 过 路 客 睡 
于 右 枕 ， 然 后 险 下 高 悬 握 石 茶 之 。 人 夜 ， “美少年 借 宿 。 阿 小 
亦 令 其 睡 于 石 枕 ， 欲 杀人 村 财 。 此 时 阿婆 之 爱 女 暗恋 少年 ， 欲 
以 已 身 替 死 。 随 后 少年 现 身 为 观世音 车 萨 ， 示 喻 阿婆 因果 报 
应 。 阿 婆 投 术 自 尺 的 池塘 即 为 浅草 寺院 内 “ 姥 池 ”一 一 剧情 大 
敏 如 此 。 我 少时 曾 于 国芳 的 浮世 绘 读 及 此 文 ,所 以 比 起 《4 吉 原 
八景 ?和 《 黑 发 》 ,发 石 枕 》 更 令 我 兴趣 崔 然 。 此 外 我 还 记得 ,国芳 
浮世 绘 中 所 男 观 世 音 车 萨 的 衣 纹 ,应 用 了 西洋 式 画 法 。 

我 后 来 看 到 国 槐 幼 树 时 ， 感 觉 那 图 案 化 的 枝叶 人 确实 与 观 世 
音 普 萨 现 身 相 吻合 。 但 四 五 年 前 我 到 北京 游览 ， 随 处 可 见 国 
槐 ， 却 不 觉 淡 漠 了 诗 趣 。 不 过 ， 国 槐 那 绿色 的 豆荚 如 今 仍 风 流 
如 故 。 


北京 
国 视 枯 蔷 落 纷 纷 ， 大 衔 小 磊 灰 蒙蒙 。 
大 下 十 开 年 《1926) 十 月 
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他 在 某 街 背 巷 里 ， 与 年 少 的 她 捉迷藏 。 虽 然 天 色 林 暗 ， 却 
正 是 街角 气 灯 初 亮 之 时 。 

“到 这 里 来 !” 

他 轻快 地 跑 着 躲 着 ,回头 望 望 追寻 而 来 的 她 。 她 紧 盯 着 他 
拼命 追 来 。 他 看 着 她 的 脸 ， 她 为 何 表情 如 此 认真 ? 

那 融 模样 ， 在 他 心中 保留 了 很 入 。 但 随 着 岁月 的 流逝 ， 终 
于 磨灭 殉 尽 。 

光阴 在 黄 。 二 十 年 后 他 在 雪 国 火车 中 与 她 多 抬 。 窗 外 组 暗 
时 分 ， 满 湿 鞋子 和 外套 的 气味 忽然 笼 四 了 全 身 。 

“好 久 不 见 啦 !1” 

他 四 着 卷烟 〔〈 那 是 他 与 同志 一 起 出 狱 的 第 三 天 ) ， 忽 然 注 
视 着 她 的 脸 。 新 近 失 去 丈夫 的 她 ， 在 述说 父母 和 兄弟 。 他 看 着 
她 的 脸 想 ， 她 为 何 表 情 如 此 认真 ?不 觉 之 间 ， 他 重 义 返回 十 
岁 少年 的 纯真 心灵 。 

他 们 如 今 结婚 了 ， 在 郊外 某 处 拥有 和 白 己 的 家 。 然 而 从 那 时 
起 ， 他 再 也 没 看 到 她 如 此 认真 的 表情 。 

大 止 | 五 年 〈1926) 十 一 月 一 日 


了 7 了 


我 
人 茵 如 我 平 ? 
一 一 坞 尔 卢 纳 尔 


受到 届 屠 时 ， 不 知 何故 我 并 未 立刻 感到 郁 冶 。 总 是 过 了 大 
约 一 小 时 ， 我 才 渐 渐 产 生 不 愉快 的 感觉 。 


看 到 罗丹 《 乌 略 里 诺 伯 融 》 的 雕像 
然 想到 了 男子 同性 恋 。 


或 照片 时 ， 我 忽 


看 到 树木 我 总 觉得 ， 它 们 如 辣 我 们 人 类 也 有 前 胸 后 背 。 


我 常常 希 户 变 为 暴君 ， 将 众 男 众 女 喂 食 狐 虎 。 但 我 只 要 看 
到 脓 盆 中 血迹 斑斑 的 绷带 ， 即 刻 便 有 生理 上 的 不 快感 。 


我 常 想 别 人 死 了 才 好 ,这 别人 之 中 ,甚至 还 有 我 的 亲人 。 


我 不 具有 任何 良心 一 一 连 艺 术 的 良心 都 不 上 共有。 但 是 ,我 
具有 神经 。 


我 很 少 情 恶 。 但 却 常常 轻 项 。 


114 


我 


据 我 体会 ， 自 我 习 吕 的 最 强烈 的 特色 ， 就 是 从 一 切 事物 中 
看 到 虚伪 。 而 日 ， 我 对 此 种 发 现 毫 无 满足 感 。 


我 曾 侧 年 怖 昕 各 种 各 样 的 人 说 话 。 倒 如 菜馆 跑 堂 的 “您 
好 !” 这 名 话 并 不 以 元 音 结尾 。 倘 车 用 罗 与 字 尽 来 写 ， 就 是 
“Konnichiwass”。 但 又 为 何在 庄 尾 加 了 无 由 的“s” 呢 ? 


我 并 韭 总 是 我 白 己 。 我 还 是 儿子 ， 浇 公 ， 雄 性 ， 人 生 
疯 上 的 现实 主义 者 ， 气 奈 上 的 浪漫 证 义 者 等 等 ， 等 等 等 等 


a 这 些 且 说 无 妨 。 然 而 这 几 个 角色 总 在 打架 ， 令 我 痛 蔡 
不 堪 。 


收 到 隧 生 女子 的 书 仿 或 物品 ， 我 首先 会 不 由 口 主 地 起 ， 她 
够 个 够 漂亮 ? 

所 有 话语 都 像 钱 币 - 样 基 有 两 面 。 我 将 之 称 作 “ 死 监 而 
了 于”。 伺 在 这 一 点 上 上， 与 我 并 尤 太 大 差异 。 让 我 说 , 我 只 是 
“自尊 心 强 ” 时 了 ， 


医生 问 我 身体 感 党 如 何 ， 我 始终 不 能 准确 地 表述 。 因 此 总 
党 得 自己 在 撒谎 ， 


一 离开 月 己 的 家 ， 我 似乎 就 感到 人 格 变 得 暧昧 不 清 。 这 种 
现象 ， 总 是 存 我 房 家 一 天 英里 时 出 现 。 


我 的 精神 后 活 很 少 规 规 竹 矩 、 亦 步 亦 趋 ， 却 总 是 像 跳 蚤 一 
般 蹦 蹦跳 几 。 
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一 见 故 交 ， 必 定 鞠 射 。 若 是 对 方 未 能 看 到 ， 我 便 觉 得 

“ 吃 了 亏 ”。 

大 正 十 五 年 (1926) 十 一 月 四 日 
(以 上 候 为 译 ) 
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某 社会 主义 者 


他 和 是 个 年 轻 的 社会 主义 者 。 为 此 ， 身 为 小 官吏 的 父亲 几乎 
要 和 他 断绝 关系 。 可 他 仍然 不 肯 低 头 。 一 方面 是 他 有 股 激情 ， 
另 方面 也 是 内 为 朋友 的 鼓动 。 

他 们 成 立 了 一 个 团体 ， 印 发 十 来 页 的 小 册子 ， 还 时 常 举办 
演讲 会 。 他 理所当然 地 频繁 出 席 他 们 的 聚会 ， 同 时 还 在 小 册子 
上 发 表 自己 的 论文 。 但 除了 那些 同仁 ， 好 像 没 人 大 读 他 的 论 
文 。 而 他 本 人 却 对 其 中 的 一 篇 《怀念 李 卜 克 内 西 》， 抱 有 
相当 的 自信 。 那 篇 文章 虽 无 周密 构 志 ， 却 洋溢 着 诗 一 般 的 热 
情 。 

在 这 期 间 他 毕业 了 ， 进 入 一 家 杂志 社工 作 。 但 对 出 席 同 全 
的 聚会 ， 他 却 从 无 急 慢 。 他 们 依然 热心 地 探索 他 们 的 问题 。 不 
仅 如 此 ， 而 且 像 瘟 穿 右 头 寻找 地 下 水 那样 ， 一 步 一 步 地 要 付 诸 
实际 行动 。 

事 到 如 今 ， 他 父亲 已 经 不 再 干涉 他 。 他 和 一 个 女人 结 了 
婚 ， 住 进 一 栋 小 房子 。 他 的 家 实在 太 小 ， 不 过 他 非但 没有 什么 
不 满意 ， 反 倒 感 到 笋 幸福。 妻子 、 小 狗 、 院 子 前 的 掉 杨 树 ， 这 
一 切 都 给 子 他 在 迄今 为 止 的 生活 中 从 林 尝 过 的 某 种 甜蜜 。 

因为 有 了 家庭 ， 义 因 分 秒 必 争 的 工作 所 按 ， 他 渐渐 地 不 党 
在 同人 : 们 的 全 会 上 露面 了 。 但 这 绝 不 足 因 为 他 的 热情 减退 了 ， 
至 少 他 相信 现在 的 他 与 以 前 的 他 没有 什么 两 样 。 然而， 他 们 
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一 一 他 的 同志 却 不 像 他 白 己 那样 认为 ， 尤 其 是 新 参加 他 们 团体 
的 青年 们 在 批评 他 的 人 急 惰 时 毫 不 客气 : 

这 当然 使 他 不 知 不 觉 间 越 发 歼 远 了 他 们 的 聚会 。 正 当 此 
时 ， 他 当 了 爸爸， 更 加 用 心 于 家 庭 。 但 他 的 热情 依然 向 往 着 社 
会 主义 。 他 在 深 做 的 灯 下 不 懈 地 学 习 ， 同 时 他 对 以 前 瑟 的 十 也 
篇 论文 一 一 特别 是 对 《怀念 李 卜 克 内 西 》， 渐 浙 感 到 一 些 不 尽 
如 人 意 的 地 方 ， 

他 们 对 他 进一步 冷淡 ， 他 甚至 已 经 不 值得 他 们 去 批评 了 : 
他 们 抛 下 他 一 一 或 者 说 殷 下 大 体 和 他 类 似 的 几 个 人 ,稳步 地 开 
展 工作 。 

每 当 遇 见 老 友 故 交 ， 他 才 好 像 有 所 察觉 似 的 发 发 牢骚 。 
实际 上 ， 毫 无 疑问 他 在 不 觉 之 间 已 经 满足 于 常人 的 安 朱 生活 。 

打 那 以 后 又 过 了 儿 年 ， 他 去 另 一 家 公司 工作 ， 取 得 了 董事 
们 的 信任 ,总算 住 上 了 比 以 前 大 的 房子 , 还 养育 了 好 几 个 孩 
子 。 要 问 他 的 热情 哪里 去 了 ， 也 许 只 有 天 知道 。 他 时 常 靠 在 茧 
崎 上 ，-- 边 品味 看 茄 ， 一 边 回忆 他 的 青年 时 代 。 于 是 他 的 心情 
难免 微妙 地 变 得 忧郁 起 来 。 不 过 ， 东 方 人 的 “宿命 ”思想 总 
会 把 他 解救 出 来 。 

他 确实 是 个 落伍 者 。 但 他 的 《怀念 李 卜 克 内 西 》 却 打动 
了 大 阪 的 个 青年 人 ， 青 年 炒股 票 最 终 赔 光 了 父母 的 遗产 。 那 
个 青年 读 了 他 的 论文 ， 以 此 为 机 缘 变 成 了 社会 主义 者 。 当 然 他 
完全 不 知道 此 事 。 他 现在 仍然 靠 着 芯 椅 ，~- 边 品味 震 菇 ,一 边 
如 忆 自 己 的 青年 时 代 ， 像 一 个 平庸 的 人 ,一 个 也 许 是 过 于 平庸 
的 人 那样 。 


大 正 十 五 年 《1926) 十 二 月 日 


了 78 


LL 1 


尘世 的 辛 将 


那 是 一 个 春天 的 午后 。 内 为 要 和 老 相 识 田 崎 会 面 ， 我 坐 在 
他 上 班 的 出 版 书店 的 小 会 客室 椅子 上 等 他 。 

“ 啊 ， 稀 客 呀 和 

不 一 会 儿 ， 田 姑 耳 打上 夹 着 钢笔 ， 守 着 一 件 不 合身 的 西 
服 ， 像 是 很 忙碌 的 样子 走出 来 。 

“我 有 点 事 儿 想 麻 糯 你 ， 我 想 去 修 善 寺 + 或 汤 河原 疗养 两 站 
天 ， 上 顺便 写 写 小 说 …-…” 

我 的 话 直 奔 主题 。 近 日 ， 我 的 小 说 集 将 由 这 家 书店 出 版 。 
便 想 能 省 看 在 我 尽职 的 份 儿 上 ， 提 前 付 给 我 版 税 一 一 这 是 我 会 
面 的 要 点 。 

“ 那 倒 不 是 不 可 以 。 不 过 ， 到 温泉 胜地 去 ， 也 真 够 奢侈 
的 。 我 自打 娘 胎 里 出 来 ， 还 没 尝 试 过 一 次 像样 的 旅行 。 

i 间 崎 点 着 一 支 “ 朝 日 ”有 牌 香烟 ， 为 生活 所 累 的 脸 上 充满 
了 单纯 的 羡 莫 表情 。 

“到 哪儿 旅行 不 都 一 样 吗 ! 哎 ， 你 怎么 还 是 单身 汉 ?” 

“还 不 是 因为 手头 总 也 不 宽 褒 .” 

我 在 老 朋 友 面 前 ， 对 号 穿 的 结 城 布料 衣服 有 些 不 好 意思 
我 倪 开 话题 说 :“ 你 在 这 家 店 里 干 了 很 长 时 间 吧 ?现在 究 
竟 在 做 什么 ?” 
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“我 吗 ?” 
田 崎 弹 掉 “ 傅 日 ”香烟 的 烟灰 后 得 意 地 说 : “我 正在 编 繁 
旅行 指南 。 我 想 编 一 部 不 同 于 以 御 的 、 大 部 头 的 旅行 指南 。” 
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他 们 住 在 乡村 的 时 候 养 了 了 -一 只 猫 ， 那 足 一 只 尾巴 长 长 的 黑 
猫 、 他 们 在 养 了 这 只 黑 猫 以 后 ， 深 为 消除 了 鼠 患 而 欢喜 。 

约莫 过 了 半年 ， 他 们 迁居 到 东京 ， 当 然 也 带 着 黑 猫 。 人 得 是 
到 了 东京 之 后 ， 他 们 发 现 黑 猫 不 像 以 前 那样 提 老 限 了 。“ 怎 么 
回 事 儿 昵 ? 是 不 是 咀 了 它 肉 和 生 鱼 片 的 缘故 ?” “最近 老 R 说 : 
“ 猫 楼 是 知道 了 赴 的 味道 ， 就 逐渐 木 捉 老鼠 了 .， ”他 们 在 议论 
之 后 ,决定 试 着 把 黑 猫 饿 一 饿 看 。 

可 是 等 了 很 长 时 间 ， 猫 还 是 没 抓 过 一 次 老鼠 。 因 此 ， 老 筷 
每 天 晚上 都 在 天 顶 上 乱 窗 。 他 们 ,尤其 是 妻子 很 讨厌 猫 的 懒 
惰 。 黑 猫眼 看 着 渐渐 瘦 了 下 去 ， 开 始 在 垃圾 堆 里 寻找 鱼 上 骨头 之 
类 的 东西 。“ 是 不 是 风 为 它 进 城 上 了 档次 ?” 他 这 样 说 着 ， 笑 
了 。 

在 那 之 后 ， 他 们 又 重新 住 回 乡 下 。 然 而 那 只 黑 猜 照 例 对 老 
鼠 毫 无 兴趣 、 他 们 终于 增 人 起 来 ， 了 吟 只 泼 辣 的 女儿 人 把 猜 扔 到 
山里 去 了 。 

一 个 秋末 的 早晨 ， 他 走 在 杂 树 林 里 ， 偶然 看 到 了 那 只 黑 
猫 。 黑 猫 止 在 吃 一 只 及 举 。 他 弯 下 腰 ， 反 复 叫 着 猫 的 名 字 ， 可 
是 纺 猫 以 尖锐 的 目光 死 死 地 有 盯 着 他 ,没有 :点 儿 要 靠近 的 表 
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示 ， 还 “ 咯 野 咯 层 ”地 嚼 着 麻 侍 的 骨头 。 
二 ” 黄 鲍 鱼 


一 位 住 在 温泉 地 的 母亲 托 人 给 儿子 梢 了 一 些 东 中 一 一 机 
于 、 租 叶 粘 糕 、 一 个 放 了 十 六 条 黄 鲍鱼 的 陶 铅 ， 还 有 栓 在 陶 铅 
提案 上 的 一 封 党 草 的 信 。 

那 封 信 中 有 这 样 一 段 ，“ 黄 鲍 部 是 公 的 ， 母 的 以 后 再 撒 。 
原 打 算 公 疆 都 放 在 一 个 钠 申 ， 代 年 的 能 把 公 的 静 咬 处 。” 


三 一 个 女人 的 话 


正好 在 | 二 岁 时 ,我 去 了 直 江 津 做 学 业 旅 行 ( 我 的 小 学 
在 信州 的 X 街 上 ) 。 那 是 我 第 一 次 看 见 大 海 ， 而 且 还 看 到 了 轮 
船 。 要 乘坐 轮船 ， 必 须 先 从 栈桥 坐 得 板 、 还 有 许多 从 其 他 地 方 
来 的 好 像 也 是 同样 旅行 的 小 学 生 ， 吵 吵闹 闹 地 向 我 们 所 在 的 栈 
桥 走 米 。 正 在 其 他 学 校 的 学 生 准 备 登 上 租 板 时 ， 一 位 身 穿 立领 
黑色 西服 的 二 十 四 五 岁 的 老师 (但 不 是 我 们 学 校 的 老师 )， 匆 
忙 抱 起 我 登 - 上 了 得 板 。 当 然 那 是 认 混 了 。 过 了 一 会 儿 ， 我 们 学 
校 的 老师 来 接 我 的 时 候 ， 那 位 老师 不 住地 道 兼 说 : “实在 对 不 
起 ! 她 和 我 校 的 学 后 一 模 一 样 。” 这 就 足 那 位 老师 抱 我 十 船 板 
时 的 心境 吗 ? 我 非常 吃惊 ,也 感到 害怕 ， 但 除 此 之 外 还 感到 一 
种 说 不 清 的 愉快 。 
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四 某 司机 


在 银座 四 路 ， 一 位 电车 司机 似乎 错 把 红色 信号 灯 看 成 绿色 
的 了 ， 突 然 启 动 了 电车 。 他 可 能 很 快意 误 到 不 对 ， 出 人 意料 地 
大 声 喊 了 一 句 : “ 错 了 !” 我 在 听 到 喊 声 的 时 候 ， 立 刻 想到 了 
兵营 或 是 练兵 场 。 我 的 直觉 对 不 对 呢 ? 


五 ”失败 


有 位 男子 做 什么 都 失败 ， 最 后 他 做 了 一 名 壮 十 戏剧 人 D 的 演 
员 ， 参 与 了 以 白 濑 中 尉 @ 捉 迹 为 内 容 的 《南极 探险 》 的 演出 。 
当然 ， 那 是 夏 休 期间 的 演 击 名。 他 只 扮演 一 个 走 在 冰山 之 间 的 
普 普 通通 的 企鹅。 终 因 酷 普 在 演出 过 程 中 窜 息 而 死 。 


六 东京 人 


某 酒馆 的 老板 娘 ， 替 一 位 熟识 的 艺 妓 去 一 家 常年 往来 的 制 
衣 店 订 做 一 条 和 服 带子 。 带 子 做 成 之 后 一 看 ， 订 做 人 老板 娘 自 
不 待 育 ， 连 制 衣 店 的 老板 都 党 得 过 于 艳遇 。 因 此 这 家 老板 二 话 
没 说 ， 将 一 下 无 的 带子 减 价 到 一 百 五 十 元 。 实际 上 店主 的 心情 


名 ”被 称 为 明治 中 期 的 壮 上 或 书生 的 百年 知识 分 子 ， 为 了 向 民众 传播 自由 民 
相思 想 而 创作 的 业余 戏剧 . 

名 HH 灌 (1861 ~- 1946) ， 探 险 家 . 辆 重兵 中 奈 。19140 年 组 织 并 带领 探险 队 
赴 南 极 掀 险 ， 无 功 亨 返 . 

二 ”每 年 阳历 六 月 ， 北 剧 演出 休 业 在 此 期 间 ， 部 分 本 戒 名 的 年 轻 演 员 以 较 
低 的 页 价 继 续 活 出 。 
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是 和 他 的 顾客 老板 娘 相 和 通 的 。 老 板 娘 付款 之 后 ， 没 把 那 条 带子 
交 给 艺 妓 看 ， 而 是 特意 放 到 衣 枉 时 了。 过 了 几 天 ， 艺 妓 问 : 
“老板 娘 ， 那 条 带子 还 没 做 好 吗 ?” 不 得 已 , 老板娘 只 好 拿 给 
她 看 。 实 际 花 了 一 百 五 十 元 ， 却 对 艺 妓 说 花 了 一 百 二 十 元 。 因 
为 老板 娘 光 从 脸色 上 就 清楚 地 知道 ， 艺 妓 也 感觉 太 过 艳丽 。 但 
艺 妓 也 不 再 多 说 ， 把 那 条 带子 拿 回 去 后 ， 就 送 来 一 百 二 十 元 。 
说 是 一 百 二 十 元 ， 艺 妓 当 然 完 全 明白 ， 那 条 带子 原本 更 贵 
的 。 之 后 她 自己 也 不 用 ， 而 是 让 她 的 妹妹 用 上 了 。 什 么 ? 净 是 
无 聊 地 客 宕 ? 东 泉 人 上 历来 就 是 只 会 无 聊 客 套 的 种 族 。 


七 “幸福 的 悲剧 


她 爱 着 他 ， 他 也 同样 爱 着 她 。 可 是 双方 都 不 好 意思 把 各 扯 
的 感情 吐露 给 对 方 。 

之 后 ， 他 和 另外 … 个 女人 一 一 假设 叫做 二 的 女人 相好 了 。 
她 对 他 的 做 法 很 反感 ， 就 和 男 外 一 个 男人 一 一 假设 叫做 四 的 男 
人 相好 了 。 他 又 忽然 嫉妒 起 来 ,要 从 四 那里 夺回 她 。 上 毫 无 颖 
问 ， 和 他 重 妇 介 好 本 来 是 她 的 真心 。 但 却 难说 是 幸福 还 是 不 
幸 ， 那 时 她 在 不 摇 沉 之 间 有 些 爱 土 四 了 。 不 仅 如 此 ， 更 难说 是 
境 福 还 是 不 幸 ， 他 也 在 关键 时 刻 陷 人 了 无 法 和 三 漠然 分 手 的 境 
地 。 

他 每 次 和 一 幽会 的 时 候 ， 便 会 想起 她 的 首 容 笑 狐 。 春 她 存 
每 次 和 四 出 远门 的 时 候 ， 听 着 陌生 诅 流 的 响声 ， 也 时 常 想 起 他 
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八 真实 感觉 


这 是 杀人 犯 的 一 段 话 : “我 把 那个 家 伙 杀 了 。 那 家 伙 成 为 
幽灵 出 现 ， 当 然 是 再 正常 不 过 的 事 。 他 如 果 是 以 我 杀 死 他 之 后 
的 尸体 面目 出 现 , 便 没 有 什么 可 怕 的 。 可 那 家 伙 和 活着 的 叶 候 
一 点 儿 没 变 地 站 着 ， 并 且 好 像 还 要 做 什么 的 样子 ， 简 直 太 可 怕 
了 。 要 是 真 的 六 早 出 现 幽 灵 的 话 ， 应 该 以 尸体 的 而 目 出 现 才 
对 。 


九 ”车夫 


住 我 十 一 二 岁 的 部 年 ， 有 一 回 看 到 一 台 装 满 空 箱 的 大 板 和 车 
正 要 上 坡 ， 就 从 后 面 帮 着 往 土 推 。 可 拉 车 的 男子 阿 过 头 来 ， 就 
踊 着 车 子 大 声 地 呵斥 :“ 咳 1” 对 他 的 误解 ， 我 当然 感到 不 快 。 

从 那 之 后 又 过 了 五 六 天 ， 这 个 车 夫 又 拉 着 大 板 车 ， 走 在 同 
一 条 坡 道上 。 这 次 拉 的 是 装 木炭 的 稻草 包 。 我 在 心里 想 , “ 管 
他 呢 !” 就 站 在 道 边 没 动 。 随 着 车 子 播 摆 的 节奏 ， 一 个 草包 掉 
了 下 米 。 这 个 男子 好 容易 放下 车 把 ， 把 草包 重新 放 回 诛 处 。 这 
对 我 来 说 没有 什么 。 然 而 男子 一 边 猜 腰 把 草包 往 肩 上 拉 ， 一 边 
却 像 是 跟 人 捞 话 似 的 说 :“ 这 个 膏 生 ， 太 机 如 了 1 还 没 到 你 下 
车 的 时 候 啊 !” 从 那 以 后 ， 我 对 这 个 男子 一 一 这 个 被 太阳 晒 得 
黑 乎 平 的 车 夫 ， 产 生 了 一 种 亲切 感 。 


十 一 个 农夫 的 逻辑 


某 山 村 的 一 个 农夫 偷 了 邻居 家 的 母 牛 ， 服 了 一 个 月 的 刑 
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役 。 在 狱 中 ， 他 像 换 了 一 个 人 似 的 老 老 实 实 遵守 狱 规 ， 竟 被 称 
为 模 犯 犯人 。 可 获释 团 来 后 ， 马 上 又 去 偷 那 头 母 牛 。 邻 启 家 的 
主人 很 生气 ， 又 报告 了 警察 。 他 们 村 里 派出 所 的 等 察 立即 将 他 
抓 起 来 ， 并 且 严 厉 地 训斥 他 : 

“你 这 家 伙 ， 真 是 个 既 没 脸皮 又 没 记 性 的 东西 !” 

他 却 板 着 脸 这 样 回 答 警察 说 : 

“ 俺 因为 偷 那 头 牛 ， 被 罚 了 三 个 月 的 昔 役 是 吧 ? 这 样 一 
来 ， 那 头 牛 就 该 是 我 的 了 。 可 我 回 家 一 看 ， 牛 还 在 邻居 家 的 牛 
网 里 (不 过 比 以 前 肥 了 点 儿 ) ， 所 以 就 牵 品 俺 的 牛 周 里 了 。 这 
有 什么 错 ?” 


十 一 ”嫉妒 


“我 好 像 姥 妨 情 绪 颇 深 。 比 如 说 ， 住 旅馆 的 时 候 ， 那 里 掌 
柜 的 和 女 招 待 们 对 我 热情 地 葛 躬 。 之 后 别 的 客人 也 来 住宿 ， 他 
们 仍然 和 刚才 一 样 热情 地 某 躬 。 我 看 到 那 种 场景 ， 不 知 怎 的 就 
对 后 来 的 客人 十 分 反感 。” 虽 如 此 ， 对 我 来 说 ， 说 这 话 的 
人 却 是 我 熟识 者 中 最 温 厚 的 君子 。 


十 二 ”最 恒 要 的 接 陶 


和 她 结 为 夫妇 之 后 ， 他 对 她 公开 了 迄今 为 止 全 部 的 风流 韵 
事 ， 其 结果 正 像 他 所 预料 的 那样 ， 保 证 了 他 们 的 幸福 。 可 是 ， 
只 有 一 件 事 他 没有 坦 向 。 郁 是 在 他 十 八 岁 的 时 候 ， 和 -… 个 年 纪 
比 他 大 的 旅馆 女 招待 接吻 的 事 。 他 绝 非 故意 隐瞒 此 事 ， 亨 二 党 
得 微不足道 ， 不 说 也 无 妨 。 

傣 那 以 后 义 坟 了 两 二 华 ， 央 某 个 活 题 他 早 便 对 她 涪 起 了 郑 
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件 事 。 她 却 变 了 脸色 说 : “你 坎 骗 了 我 !” 那 件 事 像 个 小 小 的 
尖 刺 一 样 ， 总 是 成 为 他 们 夫妇 间 产 生 纠纷 的 引子 。 在 和 她 争吵 
之 后 ， 他 独自 一 人 曾 多 次 不 申 白 主 地 想到 : “是 因为 我 过 于 诚 
实 呢 ? 还 是 我 内 心 深 处 的 诚实 还 不 够 彻底 ?7” 


十 三 ” 《日 语 辞 典 》 里 没有 的 语言 


他 在 爱丁堡 留学 期 间 ， 有 一 次 在 冲 进 电 牟 时 摔 倒 ， 不 省 人 
事 ， 被 挫 到 医院 的 途中 ， 神志 椒 清 地 说 了 些 英 语 。 康 复 之 后 ， 
他 的 朋友 无 意 之 中 把 这 件 事 说 给 他 昕 了 ,， 从 那 时 起 他 就 像 换 了 
ALN 对 自己 的 请 学 能 力 很 有 自信 ， 经 于 成 为 著名 的 英 请 

学 者 。 一 一 这 就 是 他 立志 奋斗 成 功 的 传奇 。 可 是 让 我 感到 有 趣 
的 是 ， 什 在 他 承 住 房子 里 的 邮 亲 说 

“我 儿子 搞 学 问 ， 把 日 请 全 部 都 学 兴 了 .， 所以， 特意 介 西 

洋 学 习 《 月 请 辞典 》 时 没有 的 放言 大 了 :7” 


十 四 ”和 母 与 子 


最 近 ， 他 知道 了 上 考 亲 曾 是 艺 妓 ， 也 了 解 刘 母亲 现在 北京 开 
饭店 。 他 利 出 生意 之 便 ， 去 北京 滞留 两 一 大 ， 特 意 去 探望 分 曾 
已 久 的 侠 亲 。 

他 找到 形 家 饭店 ， 同 仍然 氛 着 厚 厚 青 粉 的 她 聊 了 约 有 - -小 
时 。 对 她 那 虚伪 的 应 酬 ， 不 由 地 产生 了 幻想 破灭 的 感觉 、 她 无 
疑 对 中 规 中 和 矩 的 他 也 感到 催 名 的 厌烦 。 芝 方面 ， 好 肯定 也 不 
想 告 诉 她 的 丈夫 ， 她 的 儿子 找 上 T 门 。 

他 离开 之 后 ， 她 感到 扇 痛 治愈 一 样 的 轻松 。 但 是 到 了 第 一 
天 ， 卡 及 母子 情 分 ， 叉 觉得 对 他 太 过 冷漠 而 有 一 种 说 不 出 的 负 
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交感 。 她 当然 知道 他 下 攀 在 什么 地 方 ， 就 趁 天 还 没 黑 坐 上 脏 今 
分 的 当地 人 力 车 ， 去 了 那 家 旅馆 找 他 。 只 可 惜 他 刚刚 离开 旅 
馆 ， 去 了 汉口 。 她 帐 然 若 失 ,只 好 青 坐 人 为 车 在 洁 土 飞扬 中 返 
回 。 不知 何 时 ， 她 也 开始 被 -~ 种 青春 不 再 的 感觉 纠缠 着 。 

他 在 那天 的 黄昏 时 分 ， 坐 在 京 汉 铁 路 的 列车 窗 边 想起 束 着 
粉 脂 气 息 的 母亲 ， 才 禁不住 感到 一 丝 着 您 。 不 过 对 她 的 满口 金 
牙 ， 他 到 底 还 是 有 些 不 鲜 服 。 


十 五 ”修辞 学 
在 东海 道 线 的 三 等 客车 里 ， 一 个 像 是 木匠 、 身 穿 印 有 店 号 
上 衣 的 男子 ， 一 面 望 着 江 忆 街 一 带 的 海面 ， 一 面 对 同 伴 说 ; 


“看 呐 ! 波浪 就 像 小 狗 撤 欢 儿 一 样 。” 
大 正 十 五 年 《1926) 十 二 月 
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我 走 在 水 泥 建筑 林立 的 丸之内 小 彗 ， 突 然 问 间 介 一 种 气 
味 。 是 什么 东西 …… 说 不 清楚 。 那 是 一 种 蔬菜 色拉 的 气味 。 我 
环顾 四 周 ， 柏 油 马 路 上 连 个 垃圾 箱 也 没有 。 那 的 确 很 像 是 春 夜 


的 感觉 。 


U:“ 你 在 夜里 不 害怕 了 蚂 ?” 
我 :“ 我 倒 没 感到 害怕 过 .” 
U:“ 我 可 是 害怕 呀 。 不 知 为 什么 ， 就 好 像 是 嚼 着 一 大 块 


橡皮 似 的 。” 
这 句 话 ， 这 位 了 先 牛 的 语言 ， 同 样 很 像 是 春 夜 的 感觉 。 


我 在 看 着 一 位 等 电车 的 中 国 少女 。 即 使 是 在 模糊 了 季节 的 
灯光 下 ， 毫 无 疑问 那 也 的 确 是 春天 的 夜晚 。 少 女 背 对 着 我 ， 就 


要 登 上 电车 的 阶 磅 。 我 吗 着 烟 卷 ， 突 然 发 现 少女 的 耳根 残留 着 
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一 块 灰 。 与 其 说 是 “ 灰 ”， 不 如 说 是 “污垢 ”更 贴切 。 在 电车 
开 走 以 后 ， 那 块 残留 在 耳根 的 灰 ， 使 我 油 然 感到 一 种 温暖 。 


UU 


一 全 春天 的 夜晚 ， 我 由 停靠 路 边 的 马车 旁 经 过 。 那 是 - 匹 
身材 匀称 的 白马 。 我 经 过 时 ， 感 到 了 一 种 抗 摸 马 脖子 的 诱惑 。 


五 


这 也 是 一 个 春天 的 夜晚 。 我 在 路 上 行走 ， 想 到 要 吃 效 鱼 的 
鱼子 。 


le 
ZN 


春 夜 的 空想 一 一 不 知 何 时 ， 暑 啡 店 的 窗口 打 并 了 ， 正 对 着 
辽阔 的 牧场 。 牧 场 的 正中 央 ， 一 只 烤 鸡 在 垂 头 思索 …… 


七 
春 夜 的 语言 一 一 “小 安子 拉 绿 色 的 屎 了 !” 
八 
三 月 的 夜晚 ， 当 我 拾 起 笔 来 时 ， 和 忽然 发 现 镍 合金 怀表 快 
了 。 隔 壁 屋 里 的 挂钟 打 了 十 响 ， 怀 表 却 指 在 十 点 半 。 我 把 怀表 


放 到 暖 炉 章 上 ， 小 心 辟 翼 地 把 指针 拨 回 到 十 点 ， 然 后 又 开始 写 
7 了 30 


春 夜 


作 。 时 间 这 东西 ， 没 有 比 此 时 的 飞快 流逝 更 令 人 意外 的 了 。 挂 
钟 此 时 打 了 一 响 。 我 握 着 笔 ， 目 光 投向 怀表 。 不 可 思议 的 是 
这 次 它 竟 指 在 十 二 点 。 是 不 是 内 为 怀表 一 被 烘 热 就 走 得 快 呢 ? 


九 


是 谁 在 椅子 上 磨 指甲 ? 是 谁 在 窗 前 织 花边 ?” 居 谁 在 散光 里 
采花 朱 ? 是 谁 在 偷偷 地 勒 死 鹦鹉 ? 是 谁 睡 在 小 西餐 馆 后 面 的 烟 
向 下 ? 是 谁 在 扬 起 帆船 的 幅 ? 是 谁 在 控 掉 柔软 的 门面 包 上 的 木 
炭 画 线条 ? 是 谁 在 煤气 的 气味 中 捧 起 铁 铺 插 的 泥土 ”是 谁 昵 ? 
不 足 别 人 ， 是 一 位 胖乎乎 的 缉 士 … 曾 翻 开 《诗韵 含 英 》,， 一 面 
在 排 殴 春宵 的 诗 呢 …… 

虞 和 二 年 《1927) 二 月 五 晶 
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在 轻 井 泽 


风景 与 黑马 很 和 谐 。 

早晨 ,就 着 石竹 花 吃 面包 吧 。 

这 群 天 使 以 留声机 的 唱片 为 羽翼 。 
郊外 有 一 棵 票 树 ， 它 的 下 面 油 满 了 墨水 。 


你 拨 一 下 青山 试 试 看 吧 ， 或 许 会 滚 落 出 几 把 远古 的 右 剑 


请 把 南瓜 包 在 英文 报纸 里 


是 谁 在 往 一 座 宾 馆 上 涂 蜂蜜 ? 


M 夫人 一 一 证 尖 上 睡 着 贿 蝶 。 
下 先生 一 一 前 额 的 头发 在 讨 饭 。 


0 先生 一 一 那 嘴 边 的 胡须 是 驼 鸟 的 羽毛 皮 ? 
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在 轻 井 泽 


诗人 S -区 的 诸 言 一 一 狗 尾 巴 草 的 穗 是 动物 的 毛皮 。 


某 牧 师 的 脸 


肚脐 ! 

滑落 进 花 边 和 和 餐巾 之 中 的 道路 。 

礁 冰山 工 的 月 亮 一 一 月 富里 也 膀 腊 胞 腌 长 着 营 华 。 
开 老 才 人 之 死 一 一 雾 ， 宛 如 法 周 的 网 灵 。 

马 蝇 也 向 水 量 聚 集 。 

以 额头 感觉 到 吊 床 的 反感 。 

雷电 比 胡 椒 还 辛辣 。 


拥有 “巨人 椅子 ”岩石 的 某 座 山 一 一 能 看 见 一 张 不 怒 眼 
睛 的 面孔 。 


那 座 房 子 露出 桃红 色 的 牙 床 。 
请 往 羊肉 里 添加 羊 齿 草 的 叶子 。 


再 见 了 ， 手 风 休 的 城镇 ! 再 见 了 ， 我 的 抒情 诗 时 代 ! 
大 正 十 四 年 (1925) 
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风 中 播 鼻 的 火柴 火苗 ， 足 令 人 优 郁 却 美妙 绝伦 的 蓝 色 。 


热爱 都 市 有 多 深 ? 就 像 过 去 喜爱 的 许多 女人 一 样 。 


雪 后 的 公园 草坪 ， 酶 似 酒 满 了 砂糖 。 
DT 


使 我 想起 中 世纪 的 是 森严 的 红 砖 监狱。 假如 连 看 宇都 没 
有 ， 也 许 ， 苑 便 遇 见 了 策 马 飞 奔 的 嘉 艾 . 达 格 中 ， 我 也 不 会 感 


(DD 嘉 艾 : 达 格 (1412 ~1431) ， 法 国民 族 英 雄 。 她 以 农村 少女 的 身份 参加 了 
后 期 英法 百年 战争 ， 身 骑 和 白雪 ， 冲 锋 陷 阵 ， 屠 建 奇 功 。 后 被 捕 ， 被 荧 烧 而 死 。 
了 3 了 4 


觉 到 奇怪 。 
五 


一 个 女 招 待 的 话 : 真 烦人 哪 ! 今天 晚上 值 刀 又 班 。 
注 : 刀 叉 班 乃 值班 清洗 餐 刀 和 和 叉子。 


he 
人 


沿街 树木 多 为 洋 梧 桐 ， 很 少 七 叶 树 和 一 角 枫 。 尖 然 ， 派 出 
所 的 警察 不 会 懂得 这 种 树 的 古典 趣 昧 。 


七 
一 位 与 令 爱 年 龄 相仿 的 世 妓 ， 在 离 我 左 六 步 远 的 前 方 站 住 
后 ， 突 然 向 我 行 举 手 礼 。 我 略 显 狼 狐 。 可 回 过 头 去 一 看 ， 年 纪 
相仿 的 男 一 位 艺 妓 ， 也 很 标准 地 向 我 行 举 手 礼 。 
八 


最 令 我 忧郁 的 事物 一 一 涂 着 十 黄色 的 烟 向 ， 废 弃 的 电车 轨 
道上 的 锈 迹 ， 房 顶 庭园 里 饲养 的 猴子 …… 


九 
凌晨 一 点 左右 ， 我 经 过 一 条 胡同 ， 看 见 两 个 浑身 是 土 的 工 


人 正在 安装 煤气 管道 。 狭 窄 的 道路 被 土 堆 堵塞 ， 而 且 土 堆 的 上 
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面 还 有 一 团 煤油 提 灯 的 火苗 在 随 风 揪 时。 都 带 提 灯 挡 在 那里 ， 
我 很 难 通过 。 于 是 -- 个 年 轻 的 工人 从 坑 里 露出 上 半 英 ， 把 提 和 类 
往 边 上 挪 开 。 我 低 声 说 道 “谢谢 !” 可 是 又 莫名 地 产生 了 -- 
种 怜 恤 自 己 的 心情 。 

十 


夜半 隅 田 河 ， 我 无 论 观 察 多 少 次 ， 也 无 法 跳出 许 人 S ， M 
的 描述 :“ 像 羊 姜 一 样 流 消 。” 


十 一 
“XxX x， 史 们 去 玩 儿 吧 !1” 一 一 这 是 孩子 的 声音 。 如 果 用 
高 低音 来 表示 它 ， 就 成 为 “X X，ZanMenQuWanrBa”.， 这 声 
音 能 保留 多 久 呢 ? 
十 二 
在 有 些 方面 ， 失 火 与 祭礼 仪式 相似 。 
全 


东京 的 冬季 ， 呈 现 出 纯粹 的 咸菜 梗 颜色， 尤其 是 郊区 的 村 
镇 口 
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十 四 


有 助 于 思考 问 题 的 ， 是 咖啡 馆 内 最 深 和 角落 的 朱子 。 其 次 ， 
有 助 于 感觉 孤独 的 ， 是 行人 稠密 的 大 道中 央 。 而 有 助 于 品味 : 
静 的 ， 是 开幕 时 剧场 的 走廊 :…… 
本 和 二 年 (1927) 二 月 


da 


仙 娘 


很 久 以 前 ， 在 中 国 的 某 处 乡村 住 着 一 个 书生 。 因 为 是 在 中 
国 ， 所 以 在 桃 从 盛开 的 窗 下 ， 他 只 是 读书 。 与 书生 相 邻 住 着 一 
个 年 轻 的 女人 ， 那 是 一 个 非常 美丽 的 女人 ， 不 依靠 任何 人 独白 
一 人 生活 。 书 生 当 然 觉 得 这 个 年 轻 女 人 很 奇怪 。 实 际 上 谁 也 不 
知道 她 的 身世 ， 不 知道 她 靠 什么 赖 以 维 生 。 

一 个 没有 风 的 春天 的 傍晚 ， 书 生 偶尔 到 外 而 走 走 ， 听 到 那 
个 女人 骂人 的 声音 。 即 使 在 某 处 公鸡 悠闲 的 啼 叫 声 中 ,还 是 听 
出 那 驾 声 实在 复 严 捷 。 书 生 纳 癌 ， 就 来 到 她 家 门 前 往 里 酌 。 原 
来 ， 她 正 横 层 臣 上 日 地 遇 迫 一 个 上 了 年 纪 的 樵 夫 坐 在 那里 , “ 嘿 
时 上 畔 响 ” 地 打 他 长 满 白 发 的 头 。 而 樵 夫 老 头 儿 则 满面 流泪 ， 
一 个 劲 儿 地 低头 认错 。 

“到 底 是 出 了 什么 事 儿 ? 不 管 怎样 ， 对 这 样 的 老年 人 ,还 
是 别 动手 为 好 。” 书 生 压 住 她 的 手 ， 耐 心地 劝说 道 “首先 ， 
打 老 年 人 有 违 修身 之 道 。 

“老年 人 ? 这 个 检 夫 比 我 的 年 纪 还 小 呢 1” 

“您 别 开 玩笑 !” 

“不 ,不 是 玩笑 。 因 为 我 是 这 个 机 夫 的 母亲 。” 

书生 昕 了 目 瞪 操 呆 ， 不 由 自主 地 仔细 看 她 的 脸 。 放 开 樵 夫 
的 女人 实在 太美 丽 了 。 她 英 气 通 人 ， 面 颠 澜 着 桃红 ， 了 眼睛 一 皮 
不 瞬 。 
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仙 畜 


“为 了 这 个 小 子 ， 我 不 知 吃 了 多 少 董 。 可 这 小 子 不 听话 ， 
光 知 道 任 性 ， 终 于 上 了 年 纪 。 

“…… 这 位 老大 和 苑 ， 己 有 -十 了 吧 ? 而 老大 和 爷 的 母亲 您 究 
竟 有 多 大 岁数 呢 ?” 

“您 问 我 哆 ? 我 已 经 三 二 六 百 岁 了 .。” 

书生 听 了 这 话 ， 力 时 明和 月 了 机 邻 而 局 的 美丽 女人 是 位 仙 
人 。 但 这 时 候 ， 她 那 圣洁 的 姿 容 已 经 很 快 消失 得 无 影 无 踪 了 。 
在 晴朗 的 春日 普照 之 中 ， 上 只 留 下 砍 柴 的 老大 和 苑 …… 

昭和 二 年 (1927) 二 月 二 十 五 日 
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仙 人 


这 位 “仙人 ”在 三 屠 湖 附近 的 0 镇 当 审 判官 。 他 的 业余 
爱好 首先 是 收藏 古旧 萌 芦 。 因 而 在 他 借 住 的 房子 里 ， 二 楼 的 橱 
柜 日 不 用 说 ， 连 柱子 和 门窗 框 子 的 钉子 上 都 挂 满 了 葫芦 。 

约莫 过 了 三 年 ,“ 仙 人 ”由 0 镇 调任 至 下 市 。 搬 运 家 具 家 
产 当然 对 他 来 说 算 不 了 什么 。 只 是 搬运 二 百 多 个 葫芦 ， 令 他 费 
尽 了 心机 。 

“用 火车 运 或 者 用 马车 拉 ， 肯 定 部 不 能 安全 运 到 .” 

“仙人 ” 绞 尽 脑汁 ， 最 后 终于 把 蔚 芦 全 都 绑 在 一 起 ， 再 把 
它 浮 在 荆 亚 湖上 来 代替 船 (葫芦 船 的 中 心 也 是 他 “ 控 拨 山 来 
的 " 、 带 有 游行 上 人 法 力 的 柳树 根 )。 正 赶 上 凡 和 日 是 ， 波 澜 
不 惊 ， 他 乘坐 在 这 条 葫芦 船上 上， 自己 撑 着 船 篇 ， 静 静 地 在 湖面 
上 行进 。 

古 时 候 的 仙人 都 长 生 不 老 。 可 叭 独 这 位 “仙人 ”与 凡人 
一 样 ， 渐 渐 上 了 年 纪 后 患 了 和 胃癌。 据说 是 在 死去 的 前 -天 晚 
上 ,他 抬 起 消瘦 如 柴 的 两 手 说 : “ 明 后 天 我 就 要 升天 了 。 方 
岁 !” 但 他 的 遗嘱 却 比 没有 超脱 生死 的 凡人 还 要 详细 。 他 的 亲 
属 当然 没有 全 部 忠实 地 遵 宁 他 的 遗嘱。 且 有 许多 少年 才子 以 他 
的 葫芦 为 模 林 ， 学 习 他 的 南 派 绘 画 。 因 此 还 未 到 他 的 周年 总 
用 ， 他 喜爱 的 一 百 多 个 葫芦 就 不 知 何 时 流散 到 和 何 处 去 了 。 
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见 闻 录 


不 可 思议 的 是 ， 我 们 的 性 格 大 体 表现 在 脖子 的 线条 上 ,, 线 
条 生硬 的 则 不 敏感 。 


另 外 ,我 们 的 性 格 还 表现 在 声音 土 ， 声 音 干 脆 的 ， 必 定 坚 
强 。 


猫 食 用 竹笋 、 海 萌 、 荐 龙 面 条 这 类 食物 ， 这 对 我 来 说 只 有 
惊叹 。 


茶 狂 热 信徒 的 肖像 一 一 他 的 皮肤 有 光泽 。 而 有 日， 在 热心 谈 
话 时 ， 总 是 闭 上 一 只 眼睛 ， 做 出 用 枪 瞄 准 的 样子 。 


当 我 上 分 投入 地 谈话 时 ， 有 人 总 是 左 眼 眉毛 往 鞋 挑 。 那 种 
眼 府 的 人 很 多 吗 ? 


我 曾 给 我 以 为 教育 程度 和 趣味 大 体 相同 的 人 看 过 几 张 女人 
的 照片 ， 请 他 们 选 出 他 们 觉得 最 美的 人 女人。 可是， 在 二 [五 人 
当中 ,说 同一 个 女人 是 美人 的 只 有 讽 人 。 也 就 是 说 ， 连 评定 女 
人 美 丑 的 比率 ， 似 乎 也 超 不 过 百 分 之 四 。 况 及 ， 正 如 前 面 说 过 
的 那样 ， 这 还 是 限定 在 教育 程度 和 趣味 方面 天体 相同 的 人 们 中 
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间 。 


一 个 水 果 批 发 店 姑 女 说 : 还 以 为 是 西瓜 漂 在 河面 上 ， 原 来 
是 溺死 者 的 头 ， 


不 知 为 什么 ， 我 一 看 到 胖 人 的 手 ， 就 联想 起 海豹 的 脚 哎 。 


我 记得 女人 人 生 的 三 种 战利品 。 
一 是 背 对 着 长 女 给 次 子 喂 奶 的 内 亲 。 
二 是 某 女 服务 员 挂 在 胸 前 的 中 各 种 学 校 的 奖章 ， 
三 是 某 个 具有 青楼 经 验 的 妻子 一 定 会 抱 到 客人 面前 的 枫 
儿 。 
明和 二 年 《1927)》 四 月 
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老 宗 头发 稀 朴 ， 已 经 做 好 了 找 不 到 对 象 的 思想 准备 。 不 过 
对 他 来 说 ， 头 发 稀疏 毕竟 不 是 件 愉快 的 事 。 他 曾 在 透 过 薄 发 即 
可 望 见 皮肤 的 头顶 上 ， 涂抹 过 各 种 生发 药品 。 按 他 自己 的 话 
说 :“ 并 不 像 广 告 说 得 那么 灵 。 

这 个 老 宗 只 是 嗓子 特别 好 。 利 用 揽 活 儿 的 空闲 ， 常 常 练习 
一 中 节 氏 。 心 想 :“ 要 是 能 练 出 个 名 堂 ， 当 个 师傅 也 不 错 .” 可 
一 中 节 太 难 。 撒 酒 疯 的 师傅 经 常 揪 住 他 ， 没 头 没 脸 节 呵斥， 
“你 这 家 伙 ， 硬 个 凌 彬 ，、 能 唱段 甚 句 多 也 好 哇 !1” 

师傅 在 酒 醒 的 时 候 ， 绝 不 糊弄 老 宗 。 但 一 度 说 出 了 口 的 粗 
话 ， 却 令 老 宗 变 得 乖 僻 了 。“ 反 正 我 没 法 像 那 些 大 老爷 一 样 练 
得 那么 好 ……” 有 时 候 老 宗 也 向 哥哥 发 这 种 牢骚 ， 

“ 曾 我 苑 弟 中 的 五 郎 和 十 郎 ， 包 个 是 哥 再 ?” 

年 过 四 十 的 老 宗 在 练习 《赠礼 》 这 上段 一 中 节 的 曲子 时 ， 
认真 地 这 样 问 道 。 这 是 个 人 人 感觉 难以 回答 的 问题 。 不 ， 不 是 


中 日 本 兆 斑 瑞 〈 一 种 用 一 纺 件 大 的 说 只 曲艺 或 者 所 哈 的 故事 ) 的 -中 曲 
四 一 种 民间 歌 请 ， 由 七 、 七 、 七 、 五 字 给 成 。 
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“所 有 人 ”， 终于 上 了 小 学 的 我 立即 回答 说 ;: “十 朗 是 哥哥 !1” 
结果 反 钼 大 家 嘲笑 一 番 ， 盖 愧 得 不 得 了 
| “总 曾 言 之 ， 那 种 师傅 可 不 是 容易 当 的 。” 老 宗 到 底 还 是 
没 能 成 为 一 中 节 的 师傅 。 由 了 于 那 次 大 地 震 ， 老 宗 的 房子 和 一 切 
日 常用 品 都 被 绕 光 了 。 不 仅 如 此 ， 听 说 他 头发 的 状况 - - 度 格外 
严重 。 我 觉得 ， 老 宗 的 头发 是 不 是 内 为 大 脑 的 毛病 才 变 得 稀少 
了 呢 ? 他 使 用 的 牛 发 药 都 不 是 药店 里 卖 的 成 药 。 他 曾经 把 蝙 晤 
的 鲜血 涂 得 满 头 都 是 。 

“ 听 人 家 说 ， 老 鼠 岂 儿 的 血 好 用 。:” 

老 款 瞪 着 圆 渔 渔 的 眼睛 ， 采 头 呆 脑 地 意 说 出 这 种 话 。 


二 ， 房 后 的 菜 地 


那 是 K 家 房 后 约 有 半 亩 多 大 的 菜 地 除了 蔬菜 之 外 ，K 
还 在 那里 种 了 一 些 西 番 莲 。 菜 地 的 边界 是 -条 约 二 米 宽 的 长 
堤 ， 一 天 通过 五 六 次 火车 。 

一 个 夏 末 的 牛 后 ，K 来 到 地 里 ， 血 除 花 全 已 经 洞 零 列 尽 的 
西 番 莲 。 正 在 那 时 ， 一 列 火 车 在 垃 上 一 旱 飞快 地 奔驰 ， 一 面 反 
复 拉 响 刺耳 的 紧急 汽 第 。 同 时 一 个 黑 乎 和平 的 东西 滚 落 到 菜 地 的 
角落 里 。K 在 向 那里 看 的 一 刹那 ， 心 想 : “又 是 一 只 鸡 完 蛋 
了 了 1” 而 实际 上 ， 那 东西 确实 和 沁 毛 带 青 色光 泽 的 马上 略 卡 鸡 很 
相似 ， 而 且 分 明 看 见 像 是 鸡冠 子 的 东西 一 闪 而 过 。 

但 K 认为 是 鸡 的 判断 ， 仅 为 瞬间 一 闪 念 。 他 人 鼻 在 那里 ， 
惊 届 得 目瞪口呆 。 原 来 滚 洲 到 地 里 的 东西 ， 是 刚才 被 火车 轧 下 
来 的 、 一 十 四 五 岁 男 人 的 一 个 头颅 。 
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素描 三 题 


老 武 


老 武 在 二 十 八 岁 那 年 ， 产生 了 依附 于 人 的 念头 《产生 这 
种 念头 的 原因 不 说 也 墨 )， 于 是 就 拜访 了 当时 著名 的 小 说 家 
先生 。 可 不 知 先生 是 怎么 想 的 ， 他 并 不 请 老 武进 门 ， 而 是 
卫 着 格子 门 这 样 问 他 : 

“你 有 什么 事 啊 ?” 

老 武 就 那么 站 在 门 外 ， 原 原本 本 地 问 K 先生 表明 了 来 意 。 

“要 解决 那个 问题 ,我 可 胜任 不 了 ,请 到 了 那里 去 吧 。” 

T 带 有 基督 教 倾 向 ， 也 是 著名 的 小 说 家 。 老 武 立 即 在 当日 
就 拜访 了 了 先生 。T 先 生 在 门 日 刚 一 露面 ， 便 说 了 人 铝 : “我 是 
T， 身 见 。” 和 尔后 迅速 要 躲 进 犀 里 。 老 武 急忙 喊 仕 了 先生， 把 
事情 从 头 到 尾 又 说 了 …- 遍 。 

“ 啊 ， 很 难 办 哪 …… 这 样 吧 ， 你 到 U 那里 去 试 试看 。” 

第 三 次 老 武 费 尽 周折 ， 终 于 找到 U 先生 家 。U 先生 不 是 
小 说 家 ， 而 是 普 名 的 基督 教 思想 家 。 书 武 在 U 先 牛 的 影响 下 ， 
逐步 建立 了 信仰， 同时 还 逐步 进 人 现世 十分 新 奇 的 生活 中 。 

在 旁观 者 看 来 ， 那 也 不 过 是 凰 卖 肥 皂 、 牙 襄 之 类 的 行商 。 
但 是 老 武 只 朗 有 人 饭 吃 ， 便 很 少 背 着 货物 出 1 门 ， 而 是 阅读 托 尔 斯 
泰和 芜 村 句 集 讲 义 ， 或 抄写 圣经 。 他 所 抄写 的 新 旧 约 蔡 经 大 概 
已 多 达 几 千张 了 吧 。 总 之 ， 他 像 过 去 的 和 尚 抄 写法 华 经 一 样 ， 
拼命 地 抄 气 圣经 。 

个 临近 有 收 天 的 月 夜 ， 老 武 背 着 货物 网 网 荡 荡 从 外 面 卖 货 
回来 ， 在 走 到 离 家 很 近 的 时 候 ， 踩 着 一 个 不 知 是 何 物 的 、 软 乎 
乎 的 东 了 西 。 借 着 月 光一 看 ， 断 定 是 - :只 癫 蛤 蜡 。 他 心 想 : “我 
做 十 事 了 !”- : 回 到 家 里 ， 他 就 跤 在 床 前 ， 十 分 虔诚 地 祈祷 ; 
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“让 啊 ， 请 务必 救 救 那 只 首 蛤 蜡 !” ( 老 武 亦 从 来 不 在 没有 草木 
的 地 方 小 便 。 的确， - 棵 小 树 因 此 而 枯死 . ) 

第 二 大 员 蝴 ， 把 老 武 叫 醒 的 是 一 贰 早起 的 送 奶 人 。 送 奶 人 
见 到 老 武 出 来 ,一边 拿 措 紫 色 的 奶瓶 子 ， 一 面 炎 朗 地 和 老 武 拱 
话说 : 

“ 刚 半 路 过 那里 ， 踩 十 的 奢 只 盖 蛤 蝶 向 对 面 的 草丛 里 候 
去 业 蛤 蜡 这 东西 生命 力 真 剖 啊 !” 

送 奶 人 刚 离 开 ， 老 武 马 上 做 了 感 乱 祈 祷 : 

以 上 都 是 老 武 亲口 说 的 。 我 想 说 的 是 ， 并 非 现 世 也 能 发 牛 
那样 的 奇迹 ， 而 是 存 现 世 邮 有 这 样 的 人 。 我 的 思想 与 老 武 的 电 
想 一 一 对 我 说 了 那 希 话 的 老 武 的 思想 ， 或 许 是 格格 不 人 的 。 也 
许 不 李 的 是 ， 我 未 像 老 武 那样 建立 起 信仰 。 我 认为 ， 轧 想 上 的 
差距 乃 是 不 得 已 的 捉 情 。 

昭和 二 年 (1927) 五 月 六 日 
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我 的 孩子 们 正在 模仿 机 车 。 当 然 不 是 静止 不 动 的 机 车 。 他 
们 挥舞 着 手臂 ， 嘴 里 发 出 “ 哆 鸭 ” 的 声响 ， 在 模仿 行进 中 的 
机 车 。 世 许 所 有 的 孩子 都 是 这 样 。 那 么 为 何 昌 模仿 机 车 呢 ” 不 
言 而 喻 ， 那 是 因为 感觉 到 机 车 纺 含 着 某 种 威力 。 或 者 ， 孩 子 们 
自身 也 想 拥 有 机 车 那样 旺 司 的 生命 力 。 其 实 并 非 仪 仪 孩 子 拥有 
这 种 要 凑 ， 大 人 也 辣 样 。 

不 过 大 人 的 机 车 不 是 语言 意义 上 的 火车 头 . 但 它们 都 在 前 
进 ， 且 都 是 奔驰 在 轨道 上 。 这 又 和 机 车 是 一 样 的 、 这 条 轨道 ， 
或 者 是 金钱 ， 或 者 是 名 誉 ， 或 者 是 女人 。 不 论 起 子 、 大 人 ， 痢 
有 冲 入 自由 的 欲 渴 ， 义 在 拥有 这 种 欲望 的 同时 ， 浑 然 不 觉 地 失 
去 自由 。 这 丝毫 不 是 收 弄 和 女 虚 ， 而 是 玄 虚 人 生 的 事实 。 对 于 我 
们 万 身 而 言 ， 无 数 先 人 和 某 时 代 革 国家 的 社会 约束 ， 部 给 这 种 
要 求 以 或 多 或 少 的 制约 。 们 是 ， 这 种 要 求 自古 以 来 就 洲 估 在 我 
们 自身 之 中 。 

我 站 在 高 高 的 士 坦 上 ， 看 着 孩子 们 和 飞驰 的 机 车 ， 不 由 让 
主 地 联想 到 这 些 : 土 塌 的 对 而 还 有 一 条 士 坦 ， 那 里 斜 立 着 一 要 
半 枯 芙 的 柯 树 、 那 辆 机 车 一 3271 幼 是 墨 索 里 尼 。 黑 索 里 尼 
所 行走 的 思 道 或 许 是 充满 光明 的 。 可 是 ， 如 果 想 到 . 牛 论 哪 条 轴 
道 到 了 最 后 都 锈 迹 斑 班 ， 连 一 辆 机 车 也 无 法 通过 的 话 ， 那 么 墨 
索 里 尼 的 一 牛 可 能 也 和 我 们 的 一 生 --- 样 渐渐 训 老 下 去 ， 无 可 奈 
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何 。 不 仅 如 此 …… 

不 仅 如 此 ， 我 们 具有 到 达 任 何 地 方 的 欲望 ， 同 时 又 要 遵循 
轨道 ， 这 种 闻 盾 无 潜 巧 妙 地 逃避 。 我 们 的 悲剧 恰恰 发 生 在 这 
里 。 麦 克 白 自 不 必 说 ， 小 春 治 兵 于 终归 也 还 是 机 车 。 也 许 小 春 
兴兵 卫 不 具备 麦克 白 那 样 坚强 的 性 格 。 但 他 们 为 了 恋爱 ， 最 终 
还 是 贸然 挺进 〈 遗 憾 的 是 西 漳 人 的 悲剧 论 在 这 里 不 适用 。 造 
成 悲剧 的 是 人 生 ， 而 不 是 美学 学 者 ) 。 如 果 将 这 种 悲剧 展现 在 
第 三 者 眼前 的 话 ， 所 有 的 动机 都 不 明确 〈 了 明确 所 有 的 动机 ， 
也 许 无 法 寄 希 望 于 悲剧 中 的 人 物 ) ,只 是 育 目 前 进 ， 育 月 停 
小 ， 所 以 只 能 导致 颠覆 的 结局 ， 从 而 转化 为 喜剧 。 也 就 是 说 ， 
喜剧 就 是 没有 获得 第 三 者 同情 的 悲剧 。 无 论 怎 样 千差万别 ， 我 
们 都 与 机 车 无 蜡 。 我 就 感觉 到 那 辆 旧式 的 机 车 一 一 烟 钠 高 答 的 
3236 号 是 我 的 化 身 ， 那 辆 停靠 在 转身 台 前 ， 慢 慢 转 换 位 置 的 
3236 号 。 

可 是 ， 某 个 时 代 、 某 个 国家 的 社会 和 我 们 的 先 人 ， 究 竞 给 
予 那些 机 车 多 大 程度 的 制约 呢 ? 我 在 感觉 到 制约 的 同时 ， 也 不 
可 能 不 感觉 到 发 动机 、 煤 炭 和 熊熊 燃烧 的 火焰 。 我 们 不 是 我 们 
自身 ,实际 上 我 们 终究 还 是 像 机 车 一 样 ， 重 复 着 漫长 的 历史 走 
到 今天 。 我 们 是 由 无 数 的 活塞 和 齿轮 组 装 而 成 的 。 而 且 ， 正 如 
令 我 们 飞速 前 进 的 轨道 不 了 解 机 车 一 样 ， 我 们 也 不 了 解 自己 。 
这 条 轨道 或 许 足 通 往 隧 道 和 铁 桥 的 。 所 有 的 解放 都 因 这 条 轨道 
而 被 绝对 地 禁止 。 这 种 事实 也 许 是 可 怕 的 ， 但 想来 想 去 ， 都 是 
毋庸 萤 野 的 事实 。 

假设 可 机 是 可 以 信赖 的 ， 机 车 也 不 能 自由 。 让 一 个 司机 泡 
驶 一 辆 机 车 ， 所 依据 的 是 不 可 预料 的 神 的 意志 。 只 是 一 般 的 司 
机 ， 哪 怕 机 车 完全 锈 成 了 废 铜 烂 铁 ， 也 不 肯 打 消 飞 奔 的 念头 。 
机 车 外 观 上 的 所 有 庄严 ， 大 概 正 因 如 此 而 闪耀 光 辉 吧 ， 正 如 涂 
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我 们 都 是 机 车 ,我 们 的 工作 除了 喷 吐 烟雾 和 火星 之 外 没有 
别 的 。 在 土 坦 下 行走 的 人 们 也 根据 这 种 烟 堵 和 火星 知道 机 车 在 
行进 ,或 者 提前 知道 远 处 有 飞 奔 的 机 车 。 如 果 是 电力 机 车 的 
话 ， 只 不 过 是 把 烟雾 和 火星 变 成 震动 则 可 。“ 人 是 渺小 的 ， 工 
作 才 是 全 部 ”， 福 楼 拜 的 这 人 句 话 因此 而 打动 了 我 。 宗 教 家 ， 艺 
术 家 ， 社 会 运动 家 ,所 有 的 机 车 都 会 党 着 他 们 的 轨道 必然 到 达 
某 个 地 方 。“ 更 快 !” 一 一 这 是 他 们 所 要 做 的 全 部 事情 。 

每 当 看 到 我 们 的 机 车 ， 就 油 然 感觉 到 我 们 自身 者 ， 木 必 仅 
我 一 人 。 裔 芯 绿 雨 亦 曾 表达 过 穿越 箱根 烙 山 呈 时 的 机 车 喊叫 : 
“哎呀 ， 这 样 的 由 ! 虐 呀 ， 这 样 的 山 !” 然 而 ， 下 礁 冰 岭 @ 的 机 
车 应 该 充满 更 多 的 喜悦 。 他 总 是 轻松 地 唱 着 : “ 篆 们 刻 隆 高 
崎 ! 奈 隆 变 隆 高 崎 !” 如 果 前 者 是 悲剧 性 机 车 的 话 ， 后 者 也 许 
就 是 喜剧 性 机 车 了 。 

昭和 二 年 (1927) 七 月 


全 以 前 在 下 本 炊 曲 中 被 称 为 “人 下 之 险 ”- 
全 ”全 本 铁路 信 越 线 的 险 查 路段 。 央 通 入 高 崎 市 方向 的 坡 面 太 陡 ， 蕊 改 用 此 
式 防 庄 铁 轨 。 
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我 开始 记事 儿 是 在 虚岁 四 岁 的 时 候 。 不 过 也 没 记得 什么 大 
不 了 的 事 儿 ， 只 记得 一 个 情景 : 叫做 阿 广 的 木匠 站 在 梯子 或 别 
样 物体 上 ， 用 铁 锤 融 击 天 棚 。 灰 尘 “ 喉 、 唉 ”地 由 天 棚 散 落 
下 来 。 

那 征 拆 掉 江 户 时 期 祖父 、 父 亲 所 住 老 尿 时 的 事情 。 我 是 虚 
岁 四 岁 那 年秋 天 搬入 新 家 的 ， 拆 老 房 大 概 是 在 那 年 的 看 大 。 


二 灵 牌 


在 我 家 佛 铭 由 祖父 母 和 朱 们 斐 灵 牌 的 前 面 ， 有 -个 大 灵 
牌 ， 财 是 在 天 你 年 间 去 世 的 曾祖 父母 的 灵 牌 ， 从 我 懂事 儿 的 时 
候 起 ， 就 对 那 种 发 黑 的 金 稍 灵 牌 怀 有 近似 愁 怖 的 心 骨 。 

据 我 后 来 听 说 ， 曾 祖父 曾 是 服侍 将 军 的 和 尚 ， 却 把 两 个 女 
儿 双 双 卖 给 了 粉 头 。 不 仅 如 此 ， 曾 祖 母 也 因 曾 祖父 连续 在 外 过 
佬 ， 家 里 没 些 烧 的 时 候 ， 就 用 柴 刀 把 僚 廊 璧 体 当 做 了 劈柴 . 
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三 ”庭院 的 树木 


我 新 家 的 院子 里 栽 了 细 叶 冬青 、 杠 树 、 厚 皮 理 、 五 加 、 老 
梅 、 八 角 金 盘 、 五 叶 松 等 树木 。 在 那些 树 中 ， 我 特别 喜欢 那 棵 
老 梅 树 ， 却 单单 对 五 叶 松 讨厌 得 不 得 了 -。 


po “ 昔 慈 ” 


在 我 家 除了 坊 子 之 外 ， 还 有 一 个 帅 “ 闪 和 赣 ” 的 女 佣 。 后 
来 这 个 女人 镍 成 了 木瓜 “ 源 ” 的 妻子 ， 因 而 有 了 “ 洲 苷 慈 ” 的 
绰号 。 沁 得 是 在 一 月 或 二 月 的 一 个 夜晚 〈 我 虚岁 五 岁 时 ) ， 好 
被 地 震 晃 醒 ， 像 是 分 不 清 前 后 左右 ， 扒 着 枕 边 的 纸 灯 笼 从 厨房 
到 客厅 乱 间 。 我 还 记得 当时 房间 里 栅 栅 米 上 的 油污 ， 以 及 半夜 
院 里 的 积 雪 。 


五 ” 猫 之 魂 


“ 蔡 慈 ” 嫁 给 源 以 后 ， 也 经 常 到 我 家 来 玩 儿 。 记 得 当时 
“ 疹 稀 ” 讲 过 这 样 - 件 怪 事 : 一 天 下 午 ,，“ 昔 状 ” 趴 在 长 火 合 
边 ， 双 手 托 胸 ， 惰 在 梦 醒 之 间 。 此 时 ,一 个 小 火球 开始 在 
“ 蔡 枇 ”的 脸 旁 跳跃 旋转 “车 慈 ” 猛 地 一 下 柄 转 过 来 ， 火 球 
日 然 已 在 瞬间 消 隐 无 踪 。 但 是 “ 营 北 ”坚信 ， 那 是 她 那 只 四 
五 天 前 死去 的 猫 的 魂 儿 来 夸 要 。 
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六 ”绘图 通俗 读物 


我 家 的 书柜 里 堆 满 了 绘图 通俗 读物 ， 从 我 懂事 的 时 候 起 ， 
就 非常 喜欢 那些 读物 。 我 尤其 喜欢 的 是 由 《西游 记 》 改 编 的 
《人 金 枉 罗 利生 记 》。《 金 毗 罗 利和 牛 记 》 中 的 主人 公 ， 也 许 是 我 记 
忆 早 最早 的 书 中 人 物 .。 那 就 是 叫做 岩 裂 神 的 人 形 大 天 狗 ， 头 戴 
黑色 头巾 ， 身 穿 麻 外 衣 ， 目 光 是 人 。 


七 ” 狸 仙 


我 家 从 父亲 那 一 辈 起 ， 就 祭礼 着 叫 作 “ 狸 仙 ” 的 偶像 。 
那 是 坐 在 红色 蒲团 上 的 一 对 泥 侦 。 那 对 狸 仙 ， 让 我 感到 一 种 说 
不 清 的 悉 惧 。 父 亲 和 母 亲 ， 似 乎 也 不 知道 祭礼 狸 仙 是 出 于 何等 
原因 。 尽 管 如 此 ， 全 今 在 家 里 微 暗 的 储藏 室 角 沙 隔 板 上 ， 还 安 
放 着 狸 仙 的 宫 陋 。 夜 晚 ， 必 定 在 那 宇 病 之 前 点 燃 ，- 只 小 小 的 蜡 
烛 。 


八 兰 


我 经 常 在 狭窄 的 院子 里 走动 ， 模 仿 父 亲 拔除 杂 草 。 实 际 上 
只 有 院子 低 湿 的 弛 方才 容易 滋生 各 种 杂 草 。 一 次 ， 我 在 冬青 树 
下 发 现 一 标 细 溜 注 的 小 草 ， 一 把 就 将 它 拔 掉 了 。 父 亲 知 道 后 ， 
曾 数 次 对 母亲 履 惜 地 说 ;“ 好 容易 长 出 的 一 棵 兰草 ， 竟 被 拔 掉 
了 1” 不 过 很 例外 ， 我 并 不 记得 因为 那 事 而 被 训斥 过 ,不论 在 
哪里 ， 兰 甘 都 是 特意 在 石 涉 之 间 被 栽 上 … 两 棵 的 植物 
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本 
商 


九 ” 梦 中 漫游 


那 时 ,我 和 现在 一 样 里 体 很 弱 ， 答 次 只 鉴 是 便秘 ， 必 定 冶 
这 。 留 存在 我 的 记忆 中 的 是 我 儿 岁 时 最 后 一 次 痉挛 。 因 为 我 发 
烧 ， 就 横 身 在 床 牙 ， 采 着 伯 世 编 涉 发 。 就 企 那 个 时 候 我 好 像 痉 
挛 了 了 起来。 我 走 在 寂 密 的 海边 ,海边 上 有 个 人 不 像 人 、 接 近 妖 
怪 的 女人 。 她 系 紧 腰 巾 ， 做 出 要 投 水 而 双手 合掌 的 姿势 ， 宛 兰 
“ 妙 妙 车 ”绘图 通俗 读物 中 的 插 岗 。 惟 此 等 似 醒 非 醒 的 风车 ， 
到 现在 还 记忆 犹 新 ， 而 意识 恢复 正常 时 的 事情 却 不 记得 了 。 


十 [0 慈 鉴 ” 


我 最 亲近 的 是 “ 背 答 ”之 后 的 “ 蔡 牙 ”。 我 家 从 那 时 起 ， 
家 道 似 渐 守 落 ， 女 佣 只 有 “ 花 赚 ”一 人 。 我 把 “ 息 鉴 ”改称 
为 “ 黎 T”。“ 苞 了 ” 比 起 普通 的 女人 ,更 富有 岁 曼 带 克 情趣 。 
据 母 亲 说 ， 她 即使 看 见 法 界 节 外 的 项 二 个 歌手 头 戴 草 等 路 过 ， 
也 会 癌 :“ 这 是 在 演 复仇 的 烧 则 ?” 


十 一 信箱 


我 家 门 侧 安放 着 一 个 信箱 ， 母 亲 和 伯 址 一 到 日 昔 时 分 ， 就 
轮流 来 到 门 旁 ， 从 那个 狭小 的 信箱 口 先 视 往来 的 行人 。 到 一 八 
九 九 、 一 九 OO 〇 年 前 后 ， 安 性 还 多 少 残 留 着 一 些 封建 时 期 的 女 


了 ”从 19 寻 纪 末 间 始 在 日 本 流行 的 -种 民 话 ， 通 常 由 头 戴 草 符 ， 身 穿 白 军 宰 
的 青年 男子 潼 荐 月 其 边 走 边 虽 。 
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人 性 情 。 我 还 记得 闭 时 其 亲 说 的 话 : “ 咳 ， 天 都 黄 呀 了 ……” 
“ 黄 钳 " ， 也 是 我 那个 时 期 十 分 喜欢 的 词话 。 


十 二 惩戒 


我 一 旦 着 了 什么 祸 ， 肯 定 会 被 站 母 抓 住 用 艾 绒 苦 烤 小 脚 拇 
指 。 最 使 我 害怕 的 ， 与 其 说 是 枝 烤 时 的 那 种 灼热 ， 还 不 如 说 是 
被 惩戒 时 的 声势 。 我 -- 面 吧 哄 吧 栈 地 踩 脚 ， 一 ' 面 大 声 喊 叫 : 
“ 那 是 味 最 味 只 山 啊 ! 那 是 呼 呼 山 啊 ! 趾 ” 毫 无 疑问 ， 于 是 看 到 
点 火 时 产生 的 自然 联想 。 


十 三 ”野鸡 标本 


时 常 来 我 家 的 客人 当中 ， 有 个 叫做 “ 阿 市 ”的 ， 是 代 地 
或 其 他 某 地 方 柳 派 @@ 的 “五 谭 "加 老板 娘 。 我 从 这 个 “ 阿 市 ” 
那里 得 到 过 各 种 各 样 的 小 人 书 和 玩具 等 ， 其 中 最 让 我 高 兴 的 是 
一 个 很 大 的 野鸡 标本 。 

我 小 学 毕业 的 时 候 ， 记 得 把 那个 断 了 昆 巴 和 翅膀 的 野鸡 措 
了 出 去 。 但 又 说 不 准 。 只 是 至 今 仍 觉得 奇怪 的 是 ， 得 到 野鸡 标 
本 时 父亲 对 我 说 的 那 番 话 : 


DD “于 是 味 呈 味 喧 山 啊 ! …… ”人 惠 ,， 日 本 童话 : 兔子 想 杀 狐狸 ,就 请 狐狸 
乘坐 流 船 ， 青 装 上 柴草 ， 用 打 火 石 “ 咱 呈 味 ” 打 火 点 燃 柴 草 。 和 狐狸 听 到 声音 后 
间 :“ 那 什么 声音 ?” 兔 子 说 :“ 对 面 的 出 是 味 嘛 蚊 晾 山 -” 柴草 呼 呼 燃 烧 起 来 的 时 
候 ， 狐 猩 义 问 :“ 那 是 什么 声音 ?” 人 兔子 说 ;“ 那 边 的 山 是 呼 呼 山 ,” 

@@ 日本 曲艺 之 一 的 滑 稀 点 事 (类 似 中 国 的 单口 相声 ) 演员 路 的 派 ， 因 始 
于 丽 丽 襄 柳 桥 ， 所 以 其 门下 都 带 “ 柳 ” 字 ， 

加 在 曲艺 场 向 听众 每 天 索 肥 五 厚 钱 的 推荐 费 、 介 绍 消 称 故事 演员 的 男子 。 

了 3 了 
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“以 前 ， 住 在 咱 家 旁边 的 x x x x (这 个 人 的 名 字 记 不 起 
了 ) ， 说 他 正好 在 元 旦 大 刚 蒙蒙 亮 的 时 候 ， 看 到 过 一 只 行 凤凰 
向 中 州 方向 发 去 。 和 真是 个 胡说 八道 的 人 哪 1” 


十 四 婴 灵 


我 土 小 学 的 时 候 ， 听 说 过 各 种 鬼怪 故事 。 什 么 长 证 曲 女 老 
师 被 她 丈夫 的 她 魂 给 凑 住 了 ， 或 土建 -人 的 奶奶 被 儿媳 的 幽灵 
折 潜 了 ， 等 等 。 给 我 讲 这 些 故 事 的 ， 是 祖父 在 世 时 就 在 我 家 做 
女 佣 的 “ 阿 哲 ” 老 太太 。 也 许 是 因 了 那些 故事 ， 我 动 辑 在 半 
睡 半 醒 的 时 候 爱 到 种 种 幽灵 的 惊吓 ， 且 那些 幽灵 大 都 长 着 
“ 阿 哲 ”的 面孔 。 


十 五 马车 


在 我 二 小 学 之 前 ， 有 一 位 名 禾 驴 拉 的 小 马车 、 载 着 孩 了 在 
城内 转悠 的 老 爷 和 爷 。 我 很 想 坐 在 小 马车 上 和 逛 一 进 竹 仓 和 上 其 他 地 
方 ， 可 是 做 我 保姆 的 “ 枇 和 个 ”不 刊 何故 ， 就 是 不 允许 我 华 。 
也 许 是 担心 我 一 个 人 坐 马车 太 危 险 吧 。 但 是 敞 着 蓝 色 的 车 篷 、 
比 玩 具 大 不 了 多 少 的 马车 慢 悠 个 嘎 号 嘎 蚊 走动 的 样子 ， 在 幼小 
的 我 的 眼睛 里 ， 却 显得 十 分 洋气 。 


十 六 ” 卖 水 人 


邦 时 ， 主 宅 仍 在 使 用 井 水 ， 惟 饮用 水 专门 到 卖 水 人 那里 大 
买 。 面 色 红 润 的 卖 水 老爷 箱 把 水 桶 里 的 水 倒 进 水 鳃 ， 那 砍 势 至 
今 还 历历 在 自 。 说 来 ,“ 卖 水 人 ”也 是 我 半 睡 半 醒 时 出 现 的 一 
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个 此 灵 。 
十 七 ”幼儿 园 


我 每 大 部 去 幼儿 四 。 它 附属 于 著名 加 向 院 也 临近 的 江东 小 
学 。 在 那个 幼儿 园 院 子 的 角落 里 ， 有 一 栎 高 人 的 银 查 和 树 。 我 总 
是 捡 它 的 落叶 夹 进 书本 昌 。 我 还 记得 我 喜欢 上 - -个 圆 答 的 女 
后 。 实 在 不 可 思议 的 是 ， 现 在 回想 起 来 ， 连 我 自己 都 不 明白 为 
何 会 喜欢 她 。 可 那个 女生 的 面容 和 名 字 息 旬 今 天 还 留 在 我 的 记 
忆 里 。 去 年 秋天 ， 我 无 意 中 遇 见 幼儿 网 时 代 的 其 友 ， 谈 起 那个 
时 信和 部 个 女生 的 澡 伯 ， 最 所 我们， “她 也 会 记得 这 些 吗 ?” 

这 全 么 ， 不 记得 了 吧 。 

我 听 了 这 名 话 以 后 ， 心 里 有 -种 难以 名 状 的 失落 感 。 那 女 
生 经 常 穿 一 件 和 少女 不 相配 的 长 袖 和 服 ， 主 面 有 芒 草 和 衣 枝 子 
挂 着 露珠 的 图 案 . 


十 八 “ 相 扑 


正 因 为 相 扑 也 是 当地 的 风气 ， 所 以 众多 的 有 关 人 士 都 居住 
在 附近 。 我 家 现在 房 后 对 面 就 是 引退 后 当 教 练 的 峰 岸 的 家 。 我 
圭 小 学 的 时 候 ，J| 值 常 陆 山 和 梅 谷 的 鼎盛 时 期 。 记 得 荡 岩 凶 之 
助战 胜 了 常 陆 山 而 名 点 估 振 。 总 的 来 说 ， 不 仅 是 晃 碳 ， 国 贤 山 
也 好 ， 逆 镍 也 好 ， 凡 是 和 浮 扯 绘 彩色 版 画 相像 的 、 仪 表 出 众 的 
相 扑 选手 ， 我 缘 有 所 偏爱 。 不 过 ， 相 扑 又 容易 使 我 产生 …- 种 恒 


中 ”位 十 东京 都 感 币 区 两 国 的 净土 条 佛寺 ， 央 埋 莫 江 户 幕府 明 让 【1657) 大 
火 中 的 死 礁 者 而 知名 。 
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糊 的 近似 于 反感 的 情绪 。 那 可 能 是 因为 我 比 普通 人 的 身体 更 加 
赢 弱 。 或 是 因为 平日 所 见 的 机 扑 ， 丝 为 等 级 最 低 的 力 十 。 他 们 
把 头发 扎 成 舟 草 拥 状 ， 身 上 涂 满 子 机 扑 襄 。 


十 九 ” 宇 治 紫 山 


我 们 全 家 曾经 向 一 个 叫 学 治 莹 山 的 人 学 当 过 净 琉 璃 曲调 
此 人 嗜 酒 ， 又 襄 好 娱乐 性 技艺 。 好像 为 此 把 在 东京 藏 前 代理 武 
土管 理 米 业 所 获得 的 财产 ， 都 挥 誉 … 空 了 。 我 记得 这 位 “ 老 
师 ” 的 消 后 步 迹 ， 而 县 记得 他 租 住 的 房 于 即使 很 小 ,也 还 是 
请 园艺 师 到 他 不 足 十 平方 米 的 院子 里 来 .在 冬季 也 结果 的 常 青 
树 下 钱 撤 十 松 叶 。 

这 位 “老师 ” 乃 长 寿 之 人 。 了 昕 说 晚年 有 -次 出 门 买 豆 济 ， 
在 下 过 守 的 马路 上 跌 刘 了 ， 好 容易 鼎 到 家 里 后 却说 : “不 管 怎 
么 样 ， 孵 祥 布 还 是 新 的 好 !1” 


从 我 上 小 学 时 起 ， 就 跟 这 位 “老师 ”的 独生子 学 习 英语 、 
汉语 和 习 字 ， 可 是 门 门 无 长 进 ， 只 记 下 了 英语 T 和 D 等 几 个 
字母 的 发 音 。 即 使 如 此 ， 我 也 每 晚 抱 着 国立 英文 教材 和 日 本 外 
史 ， 不 知 疲倦 地 去 相生 街 二 段 的 “老师 ”家 国立 英文 教材 
第 一 篇 文章 的 开头 大 概 是 “ 它 是 一 只 狗 ” 。 然而， 我 脑海 里 记 
得 更 清 楚 的 是 ， 老 师 因 某 话题 说 的 : 句 话 : “最 近 这 一 峙 期 ， 
人 们 的 穿戴 都 挺 寒酸 啊 !” 
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二 十 一 ”电影 


我 第 -- 次 看 电影 是 在 五 六 岁 的 时 候 ， 和 父亲 一 起 为 了 观赏 
那 种 稀奇 的 东西 ， 而 去 了 大 用 旁边 的 二 州 楼 。 那 时 的 电影 不 是 
在 现在 这 样 的 大 银幕 上 放映 ， 画 而 项 多 能 有 -+ 八 米 乘 --， 一 
米 的 样子 ， 且 配音 也 不 像 现 在 这 么 复杂 。 在 那天 晚上 的 电影 
里 ， 我 记得 有 一 个 钓鱼 的 男子 钓 到 一 条 大 鱼 ， 而 被 倒 栽 营 似 的 
搜 进 水 里 。 那 个 男子 好 像 戴 着 草帽 ， 背 对 着 随 风 摆 动 的 柳树 和 
芦苇 ， 手 里 握 着 一 条 长 长 的 钓鱼 竿 。 我 莫名 其 妙 地 感觉 那个 男 
子 的 面孔 很 像 纳 尔 带 。 不 过 也 说 不 定 ， 或 是 我 记 错 了 。 


二 十 二 “初夏 河上 纳凉 焰火 晚会 


还 是 在 那 座 二 州 楼 的 楼 座 里 ， 观 看 初夏 河上 的 纳凉 炮火 晚 
会 大河 土 当然 有 数 不 清 的 小 船 ， 挂 满 了 纸 扎 小 红 灯 第 在 河面 
上 打 旋 。 就 在 那 时 ， 大 河 的 上 游 传 来 不 知 是 什么 奢 然 崩塌 的 声 
音 。 于 是 在 我 周围 的 客人 中 有 了 各 种 传言 。 有 的 说 龟 清 的 楼 座 
坠落 了 ， 有 的 说 中 村 楼 的 楼 座 倒塌 了 等 等 。 实 际 上 是 两 国 桥 木 
桥 的 栏杆 折断 、 许 多 人 落 入 水 中 。 在 我 的 记忆 中 ， 事 隔 不 久 我 
述 看 过 放映 那 次 偶然 事件 的 约 灯 片 呢 ， 


二 十 一 ”美国 木偶 剧团 


当时 ， 我 在 回 向 院 院 内 看 过 各 种 各 样 的 杂 要 ， 坐 气球 、 杰 
大 蛇 、 鬼 面具 ， 尚 有 不 知 节目 名 称 的 欧洲 人 的 高 竺 店 头 表演 等 
等 ， 真 是 数不胜数 。 但 最 有 趣 的 是 英国 木偶 剧团 的 木偶 剧 。 刷 
1538 
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中 最 有 趣 的 则 是 两 个 滑稽 的 洋人 无 赖 汉 住 进 野兽 洞穴 的 场面 。 
其 中 一 个 无 赖 汉 呼 唤 同伴 的 名 字 时 ， 总 是 叫 卡 利 弗 拉 。 至 今 我 
每 次 吃 菜花 的 时 候 ， 必 定 会 想起 那个 “ 卡 利 弗 拉 ”。 


二 十 三 “中州 


当时 的 中 州 正 像 字面 的 意思 一 样 ， 是 芦 革 茂 密 的 三 角 洲 。 
我 记得 曾 在 芦 革 从 中 看 到 过 供养 亡者 的 塔 形 木 牌 中 和 马 的 本 
骨 ， 被 吓 得 毛 肯 伍 然 。 另 外 还 记得 ， 曾 有 小 学 的 高 年 生 问 道 : 
“是 芦 还 是 苇 ?” 当时 还 真 把 我 难 住 了 。 


二 十 五 ” 寿 座 ® 


本 所 寿 座 的 建成 也 是 在 那个 时 期 。 一 大 傍晚 ， 我 和 一 个 小 
学 高 年 生 在 睐 望 元 是 大 街 ， 正 巧 有 几 辆 人 力 货车 拉 着 波纹 镀 锌 
铁皮 路 过 那里 。 

“ 那 是 往 哪 儿 去 ?” 

我 问 高 年 生 。 我 确实 丝毫 也 猜 不 到 是 往 哪 所 去 。 

“ 寿 座 1 牙 ， 知 道 那 货车 上 装 的 是 什么 吗 ?” 

这 回 我 底气 十 足 地 说 : 

“ 白 铁皮 1” 

可 是 这 招来 了 高 年 生得 意 的 嘲笑 : 

“ 白 铁 皮 ? 那 叫 镀 锌 铁皮 1” 


叫 ” 画 上 佛像 ， 写 上 佛 和 名， 然后 搬 在 流水 中 或 者 放 在 水 面 任 其 漂流 以 供养 无 
缘 亡 者 的 木 牌 。 
名 曾经 位 于 东京 都 遇 四 区 绿 叮 街 二 段 的 歌舞 伎 剧 场 。 
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记得 我 央 这 名 问答 而 十 分 沪 赔 。 昕 说 那个 高 年 生 在 中 学 毕 
业 后 不 久 ， 即 患 肺 疾 而 终 。 


一 十 六 欺负 人 的 孩子 


我 进 幼儿 网 之 后 ， 几 乎 未 被 其 他 孩子 欺负 过 。 除 了 本 间 的 
何 德 。 我 总 是 跟 他 打架 ， 之 后 叶 哇 地 和 句 。 在 我 的 记忆 里 ， 三 次 
能 有 一 次 是 我 把 他 和 弄 典 。 阿 德 是 总 武 铁道 有 限 公 司 总 经 理 之 类 
人 物 的 次 子 ， 是 个 从 不 服输 的 淘气 大 王 ，。 

可 在 我 上 了 小 学 之 后 ， 却 遇见 了 一 全 很 会 “欺负 大 的 孩 
子 ” 。 他 叫 杉 浦 淮 四郎 ， 是 我 邻 座 ， 时 常 找 借口 哲 我 ， 且 在 我 
路 过 他 家 门 前 时 ， 放 -条 很 像 狼 的 大 狗 来 咬 我 〈 记 得 那 是 一 
条 叫 作 灵 和 独 的 狼狗 )。 我 被 狼狗 追 得 无 处 可 逃 ， 最 后 溃 进 了 
家 草 席 铺 里 。 

现在 我 漫 个 经 心地 揣摩 “欺负 人 的 孩子 ”心理 ， 觉 得 邦 
是 否 表现 在 少年 身上 的 沙 德 员 式 性 欲 呢 ? 杉 浦 是 班 里 最 白净 的 
少年 ， 而 且 是 一 个 很 出 名 的 富豪 的 底 岂 之 子 . 


二 十 七 ” 画 


FF 幼儿 周 时 期 我 幻 银 将 来 成 为 海军 军官 。 但 上 了 小 学 之 
后 ， 不 知 何 时 又 想 当 画 家 了 。 我 的 伯 填 嫁 给 了 和 芳 岩 弟子 的 弟子 
狩 野 胜 玉 。 我 的 伯父 也 师 从 审判 官 出 身 的 南 谷 学 习 南 男 。 但 我 
的 理想 是 当 个 油画 家 。 既 能 别 拿 破 仑 的 肖像 ， 义 能 画 独子 。 自 


名 沙 德 (1740 ~1814) ,法国 小 说 家 ， 善 于 描写 人 的 性 错乱 ， 本 人 也 放荡 惨 
逛 。 作 为 狂人 被 拿破仑 监禁 ， 直 到 死去 。 他 的 小 说 对 现代 文学 影响 很 大 。 
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到 现在 我 还 保留 了 几 张 当时 买 的 欧洲 名 画 珂 罗 版 印刷 品 。 最 近 
我 在 做 其 他 事情 时 ， 顺 便 翻 出 来 又 看 了 一 遍 ， 发 现 其 中 一 张 站 
在 树 下 的 金发 美人 是 威士忌 公司 的 广告 。 


二 十 八 游泳 


我 学 游泳 是 在 日 本 游泳 协会 。 作 家 当中 ， 每 天 去 游泳 协会 
者 不 从 我 一 人 。 尚 有 永井 荷 风 先 生 和 谷 崎 涧 一 郎 先生 等 。 当 
时 ， 游 泳 协会 也 从 芦 革 繁茂 的 中 州 迁移 至 安 用 宅 第 前 。 我 曾 和 
两 三 个 同班 的 朋友 大 大 必 往 。 清 水 入 彦 就 是 其 中 之 一 。 

“我 以 为 谁 也 不 会 知道 ， 就 在 水 里 大 便 。 可 那 东 西 却 很 快 
就 漂 了 上 来 ， 吓 我 一 跳 。 大 便 比 水 还 轻 啊 1” 

说 出 此 事 的 清水 也 在 当 上 海军 军官 之 后 ， 于 前 年 (一 九 
二 四 年 ) 春天 去 己 了 - 我 还 记得 在 他 去 此 的 两 一 周 前 ， 他 从 
易 地 疗养 的 三 岛 寄 来 一 封 信 : 

“这 可 能 是 我 寄 给 你 的 最 后 一 封 信 了 。 继 喉头 结核 之 后 ， 
我 又 并 发 了 肠 结核 。 我 爱人 得 了 和 我 同样 的 病 ， 已 经 先 我 而 
去 身后 撤 下 一 个 今年 才 五 岁 的 女儿 …… 先 致 以 我 牛 前 的 问 
候 !1" 

我 手 着 写 回 和 售 的 笔 ， 脑 海里 浮 击 出 三 上 的 海面 ， 写 下 了 一 
首 佛 句 。 志 在 已 记 不 起 那 次 们 句 了。 但 还 清楚 地 记得 ， 罗 列 了 
些 安 昧 的 话语 ,诸如 “得 了 喉头 结核 也 勿 绝望 ”云云 。 


二 十 九 体罚 
我 上 小 学 的 那个 时 期 ， 体 婵 绝 非 新 鲜 事 几 。 那 可 不 是 糊 上 


半 面 脸 那 么 简单 ， 而 是 揪 住 领 !1 推 推 皂 操 ， 甚 至 推倒 在 地 板 
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上 。 有 一 次 我 挨打 之 后 ， 又 举 着 习 字 仿 字 本 站 了 半 小 时 。 在 那 
个 时 候 ， 挨 打 并 不 感到 特别 疼 ， 但 在 众多 同学 面前 罚 站 却 非 常 

受 。 忘 了 什么 时 候 我 曾 听 说 意大利 法 西 斯 党 给 社会 主义 者 灌 
葛 麻 油 ， 使 之 腹泻 。 我 竟 立 刻 联想 到 站 在 脏 今 分 长 儒 上 的 自己 
的 身影 ， 并 痛感 法 西 斯 的 刑罚 对 受刑 者 来 说 ， 真 是 出 乎 意料 的 
残酷 。 


三 十 大 水 


我 曾 多 次 经 历 发 大 水 ， 但 幸运 的 是 大 水 一 次 也 没有 滤 到 地 
板 上 来 。 记 得 母亲 和 伯母 等 人 把 二 尺 长 的 量 尺 捕 在 浑浊 的 水 
中 ， 吵 喷 着 ,“ 涨 了 半 公 分 !” 或 “ 涨 了 一 公分 1” 且 夜间 醒 来 
时 ， 不 知 何 处 传 来 不 绝 于 耳 的 火警 警钟 长 鸣 声 。 


三 十 一 “答案 


那 肯 定 是 在 小 学 二 三 年 级 的 时 候 ， 老 师 往 我 们 的 桌子 上 分 
发 蓝 边 草 纸 ， 说 在 上 面 写 上 自己 认为 “可 爱 的 东西 ”和 “ 美 
丽 的 东西 "。 我 就 在 “可 爱 的 东西 ”一 栏 里 填写 了 大 象 ， 在 
“美丽 的 东西 ”一 栏 里 填写 了 云彩 。 没 想到 老师 不 喜欢 我 的 答 
案 : 

“云彩 有 什么 好 看 ? 大 象 难道 不 是 徒 有 其 大 吗 ?” 

老师 责备 完 之 后 ， 在 我 的 答案 上 划 了 个 “ x”。 
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三 十 二 “加 芯 清 正 


加 套 清正 岂 住 在 相生 街 二 段 的 小 埠 。 现 在 的 主人 ， 当 然 不 
是 身 披 番 甲 的 武 于 ， 而 是 一 个 小 小 的 桶 返 。 但 足 看 门牌 ， 分 明 
还 是 加 联 清 止 。 卫 依然 不 显 陈 旧 的 藏青 色 门 窒 花 纹 也 是 蛇 目 。 
我 们 有 时 去 那 家 店 里 红袖 店主 清正 。 他 留 着 络 腮 胡 了 *-， 手 里 使 
着 小 铁 锤 或 人 蚀 子 。 我 们 仍 刘 无 法 搞 制 地 感觉 到 他 很 伟大 。 


三 十 三 ”七 大 怪事 


那 时 候 家 家 都 点 煤油 灯 。 因 此 所 有 的 街道 都 是 昏暗 的 。 这 
样 的 街道 虽说 与 明治 时 代 有 关 ， 但 也 不 能 说 与 “本 所 七 怪 " 凶 
全 然 无 关 。 我 记得 我 从 夜校 回来 路 经 元 町 街 的 时 候 ， 听 得 见 竹 
仓 铬 从 对 面 的 祭礼 演奏。 那 也 许 是 在 石原 或 横 网 的 庙会 上 使 用 
的 乐曲 。 但 我 却 在 心里 琢磨 ， 那 是 否 二 百年 来 狸 子 精 的 鼓 腹 作 
乐 呢 ? 于 是 拼命 加 快 脚步 ， 恨 不 得 尽快 回 到 家 里 。 


三 十 四 动员 令 


我 由 方才 提 到 的 从 校 往 回 走 。 途 径 本 所 警察 署 。 警 察 署 的 
前 面 与 往常 不 同 ， 高 高 的 竹竿 上 挂 着 一 对 灯笼 。 我 感到 很 奇 
怪 。 回 家 后 跟 父亲 、 母 亲 等 人 说 了 。 可 谁 都 没有 显 出 惊奇 。 兴 


QD ”加藤 清 正 (1562 ~ 1611)， 日 本 安土 桃山 时 期 的 著名 武将 。 
@@ 日 本 江 户 时 代 东 京 本 所 传说 有 不 可 思议 的 七 大 笃 事 ， 如 神秘 的 声 痛 、 神 
秘 的 植物 等 等 。 
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为 在 我 外 出 时 ,，“ 发 布 动 员 令 ”的 号 外 报纸 已 经 送 到 了 家 中 。 
我 泊 然 记得 有 关 日 俄 成 争 的 各 种 斑 碎 事件 。 不 过 那 对 灯笼 给 我 
留 下 了 更 加 鲜明 的 记忆 。 不 仅 如 此 ， 邯 使 是 现在 ， 每 准 我 看 见 
灯笼 高 挂 时 ， 首 先 想像 到 的 不 是 婚礼 之 类 的 喜事 ， 而 是 战争 。 


三 十 五 ”入 井 田 卯 之 助 


入 井田 三 字 可 能 有 误 ， 我 只 是 这 么 称呼 他 。 他 是 我 父母 家 
-个 送 牛奶 的 ， 也 是 当今 为 数 不 多 的 社会 主义 者 之 …。 我 曾 向 
他 请 教 过 社会 主义 的 信念 。 不 知 居 省 我 之 素 运 ， 那 信和 念 并 未 釉 
人 我 的 血肉 中 。 但 我 对 日 俄 战 争 中 的 皮 战 论 者 无 有 成 匈 ， 确 实 
是 入 井田 影响 的 缘故 。 

五 六 年 前 ， 入 井田 突然 米 访 。 我 和 他 作为 成 年 人 谈论 社会 
证 文理 论 ， 那 是 仪 有 的 … 次 〈 没 过 几 个 月 ， 他 就 在 天 城山 的 
四 中 冻 死 卫 ) 。 比 之 社会 主义 理论 ， 我 对 他 有 关 狱 中 生活 的 讲 
述 更 感 兴趣 。 

“ 夏 日 濑 石 的 小 说 《行人 》 中 有 那么 一 段 : 一 男 一 女 到 达 
种 肉 山 市 南部 海岸 后 ， 终 因 没 有 食欲 ,而 让 人 撤 下 饭桌。 我 
在 狱 中 读 及 于 此 ， 深 感 可 惜 。 

他 脸 上 露出 亲昵 的 微笑 ， 况 说 出 这 样 的 故事 。 


三 十 六 ”火星 儿 


还 是 那个 时 期 的 一 个 雨 后 黄 镍 ， 我 遇见 在 马车 道 沙 砾 上 行 
和 走 的 一 队 步 兵 。 步 兵 们 打 着 恰 ， 默默 地 行进 。 可 他 们 的 军 鞋 每 
次 与 沙砾 摩擦 时 ， 便 会 溅 出 火星 儿 。 我 感受 到 某 种 悲壮 的 意 
味 。 
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从 那 时 起 又 过 了 几 年 ， 我 在 阅读 白 柳 秀 湖 的 小 品 集 《 离 
愁 》 时 ， 发 现 其 中 也 描写 了 步兵 军 鞋 下 溅 出 的 火星 〈 告 诉 我 
白 柳 秀 湖 和 上 司 小 剑 等 人 名 字 的 也 许 是 久 并 田 )。 或 许 足 因 
为 ， 小 说 见证 了 自己 的 所 见 ， 方 令 一 中 学 时 代 的 我 感受 极 深 。 
这 篇 文章 引发 我 该 了 先生 的 全 书 ， 不 知 不 觉 记 下 了 俄国 文学 家 
的 名 字 ， 尤 其 是 层 格 涅 夫 。 那 些小 品 集 都 到 哪里 去 了 呢 ? 现在 
书店 里 也 难以 见 到 。 亿 我 件 今 依然 喜欢 先生 的 文章 ， 特 别 是 包 
括 东 刀 天空 在 内 的 “褐色 烟 需 ”等 词 请 : 


三 十 七 “日 本 海 海 战 


我 们 都 相信 和 旧 本 海 海战 是 日 本 的 头等 大 事 。 即 使 发 行 了 
“今日 上 晴 ， 浪 较 大 ”的 号 外 报纸 ， 竹 败 也 不 易 明 晓 ， 就 在 那个 
时 期 的 一 天 牛 饭 时 分 ， 与 我 同 组 的 一 位 老师 拿 着 功 外 冲 渤 教 室 
喊 道 :“ 蝶 ,大 家 欢呼 吧 ! 重大 胜利 时 1!” 这 时 我 们 的 感激 确 
实 还 是 国民 性 的 。 中 学 毕业 之 前 ， 我 阅读 了 周 木 田 独步 的 作 
品 ， 发 现在 篇 题 为 《电报 》 的 小 说 里 也 描写 了 这 种 感激 。 
喊 出 “ 旦 国 兴 亡 ， 丰 此 一举 ” 的 口号 ， 大 概 比 任何 战争 文学 
玩具 有 诗意 。 十 年 之 后 ,我 请 海军 机 关 学 校 的 理发 师 为 我 理 
发 。 他 也 是 日 俄 战役 中 “ 朝 口 ”号 土 的 水 兵 ， 所 以 就 说 起 了 
日 本 海 海战 。 他 板 着 有 验 漫不经心 地 说 : 

“得 了 了 吧 ,。 那个 口号 和 白 始 至 终 一 直 在 喊 。 只 是 在 日 本 海 海 
战 时 期 才 登 在 了 号 外 报纸 上 。” 


三 十 八 柔道 


我 在 中 学 练 过 这 道 ， 后 来 还 每 天 去 浜 町 河岸 的 大 竹 练习 场 
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接受 耐寒 训练 。 忘 了 中 学 时 所 学 的 柔道 属于 什么 流派 。 但 在 大 
竹 所 学 的 柔道 ， 肯 定 是 天 真 扬 心 派 。 记 得 我 在 中 学 参加 比赛 
时 ， 刚 一 抓 到 对 手 的 练习 服 ， 就 被 对 手 干净 利落 地 从 头 上 路 了 
出 去， 一 尾 股 坐 在 对 面 观望 的 同学 们 脚下 。 当 时 我 的 柔道 朋友 
只 有 西川 英 次 郎 一 人 。 西 川 现在 任 鸟 取 县 农林 学 校 或 什么 学 校 
的 教授 。 打 那 之 后 ， 我 曾 遇 见 过 好 多 被 称 为 有 天 分 的 人 。 但 是 
最 早 让 我 吃惊 的 天 才 便 是 西川。 


三 十 九 西川 英 次 郎 


西川 的 绰号 叫 狮 子 ， 因 为 他 的 面孔 什么 地 方 像 狂 了 ,， 我 和 
西川 是 同 线 ， 所 以 受 他 不 少 肩 发 。 中 学 四 年 级 还 是 五 年 级 的 时 
候 ， 我 读 履 了 一 点 英 译本 《猿人 笔记 》 或 《 萨 芙 》D?， 但 车 没 
有 西川 我 是 做 不 到 的 。 而 我 对 西川 没有 任何 同 报 。 如 果 说 有 点 
儿 加 报 ， 惟 有 抄 起 他 的 腾 把 他 摔 倒 ， 令 之 典 泣 一 事 。 

我 和 西川 在 暑假 之 类 的 空闲 里 曾 一 起 旅行 。 他 好 像 比 我 更 
富裕 。 但 即使 是 像样 的 旅行 ,我 们 的 旅费 也 从 来 没有 超过 二 十 
元 。 我 还 和 他 一 起 在 舌 波山 的 寒 村 留宿 过 ， 那 儿 离 中 里 介 山 先 
生 笔 下 的 “大 菩萨 岭 ”很 近 。 记 得 住 了 一 等 房 ， 房 费 三 角 五 
分 。 那 里 的 房 则 很 清洁 ， 伙 食 上 还 格外 添加 了 前 鸡蛋 。 

记得 在 构 登 残雪 颇 深 的 赤 韦 山 时 ， 西 川 弯 腰 走 着 突然 问 我 
这 样 一 个 问题 : 

“如 果 你 的 双亲 去 世 了 ， 你 是 悲伤 呢 还 是 怎么 样 ?” 

我 稍微 想 了 想 ， 说 :“ 我 会 悲伤 。 


QD 《公元 前 610 ~?) 古 希 腊 女 抒情 诗人 ， 出 身 于 菜 斯 博 斯 岛 的 贵族 家 庭 ， 
诗歌 多 以 恋爱 为 主题 。 柏 拉 图 的 著作 对 她 有 所 论述 。 
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追 忆 


“我 不 会 觉得 匡 伤 。 你 打算 搞 创作 ， 也 许 知道 有 这 样 一 种 
人 为 好 。” 

实际 上 上， 妹 时 我 还 没有 成 为 作家 的 志向 。 西 川 为 何 有 那 般 
观点 ”对 我 来 说 ， 至 今 也 是 个 这 。 


四 十 用 功 


中 学 时 代 ， 我 从 不 复习 功课 ， 只 是 时 常 要 在 考试 之 前 临阵 
磨 枪 。 考 试 当天 ， 掌 生 们 即使 是 在 操场 1 二， 也 都 在 看 书 。 每 当 
看 到 这 些 ， 我 就 有 - -种 夹杂 着 后 悔 的 不 安 。“ 我 如 果 再 用 功 一 
点 就 好 了 。” 可 是 一 出 考场 ， 那 不 安 便 被 忘 得 一 干 一 净 。 


四 十 一 钱 


我 要 了 一 元 钱 到 书店 买书 ， 却 鬼使神差 地 省 下 几 角 。 如 果 
将 一 元 钱 花 光 ， 无 疑 我 会 买 到 自己 喜欢 的 书 。 我 常常 捕 着 七 角 
钱 或 八角 钱 的 书 回来 以 后 ， 就 又 后 悔 买 了 那 本 书 。 当 然 那 不 仅 
仅 是 书 的 事情 。 在 这 里 面 ， 我 感觉 到 了 下 层 中 产 阶 级 的 某 种 心 
理 。 邮 使 在 当今 , 下层 中 产 阶 级 子弟 每 次 买 东 西 时 ， 也 仍旧 使 
不 得 将 仅 有 的 一 元 钱 统统 花 掉 。 


四 十 二 ”虚荣 心 


在 一 个 接近 冬天 的 黄 民 ， 我 在 元 町 大 街 上 行走 。 突 然 感觉 

到 往来 的 人 们 全 然 没 有 顾及 到 我 。 辣 时 感觉 到 难以 言说 的 宕 
寞 。 但 却 没有 特别 感觉 到 一 种 勇气 , “你们 等 着 瞧 吧 !” 在 上 晴 
朗 的 淡 蓝 色 天 空 上 上 ， 几 颗 星 鳞 在 闪烁 。 我 望 普 这 些 星 星 ， 改 作 
了 67 
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姿态 地 大 播 大 摆 走 去 。 
四 十 三 ”无 弹头 开炮 演习 


一 到 秋天 ， 我 们 中 学 就 要 搞 无 弹头 开炮 演习 ， 还 要 参加 东 
京 某 连队 的 机 动 演习 。 体 操 教官 一 一 一 位 陆军 大 尉 总 是 对 我 们 
很 严肃 。 可 一 到 实际 机 动 演习 时 却 经 常 错 误 地 执行 命令 ， 受 到 
上 级 的 大 声 斥责 。 我 记得 ， 自 己 一 直 很 同情 那 位 教官 。 


四 十 四 ”绰号 


没有 比 所 有 东京 的 中 学 牛 给 教师 起 绰 怠 更 刻薄 、 更 得 自 的 
了 。 可 惜 我 今天 忘记 了 那些 练 号 。 四 五 年 前 ,我 表 弟 的 -个 孩 
子 到 我 家 来 玩 儿 ， 说 到 某 中 学 的 老师 “ 松 球 为 什么 ……” 等 
等 。 我 自然 要 问 ， 所 请 “ 松 球 ”是 怎么 回 事 儿 ?“ 没 有 什么 特 
划 的 意思 ， 只 是 一 看 见 那 个 老师 的 脸 ， 就 有 一 种 松 球 的 感 
觉 。 

在 那 之 后 不 入， 我 和 这 个 中 学 生 乘 坐 电车 时 偶然 目睹 了 那 
位 老师 的 风采 。 要 形容 其 容 狐 一 一 我 无 论 如 何 也 无 法 用 文字 表 
达 其 真实 状况 ， 也 就 是 说 他 的 容貌 从 如 绰号 所 言 ， 是 有 “人 松 
款 ” 的 感觉 。 

大 正 十 五 年 《1926) 三 月 至 昭和 二 年 〈1927) - -月 
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本 所 和 两 国 ” 


Li 大 水 沟 ”9 


我 楼 到 东京 日 报社 赴 本 所 一 带 实 地 采访 的 邀请 ， 便 和 该 社 
的 0 君 -起 去 了 久违 的 本 所 。 现 在 描述 其 印象 ， 以 本 所 、 两 
国 为 题 也 许 并 没有 什么 意义 。 佣 不 知 为 何 商 周 昌 然 在 本 所 区 
内 ,事实 | 却 流动 着 本 所 土地 以 外 的 空气 。 因 此 ， 在 和 0 君 
商量 之 后 ， 决 定 暂且 使 用 “本 所 和 两 同 ” 这 一 题目 ， 看 来 像 
是 电车 的 站 牌 。 

我 自 出 生 到 一 十 岁 前 后 ， 一 直 庆 住 在 本 所 。 十 几 世 纪 二 一 
+ 年 代 的 本 所 不 是 现在 这 样 的 工业 区 ， 测 是 江 户 二 白 年 文明 生 
活 后 落伍 者 相对 集中 的 街区 。 无 论 走 到 哪里 ， 都 没有 像 日 本 桥 
或 京 桥 那 样 商店 林立 的 大 街 。 要 在 那里 寻找 稍微 热闹 点 玫 的 街 
道 ， 只 有 两 国 到 旬 泽 街 之 间 的 元 电路， 或 者 蚌 二 桥 到 凶 泽 街 之 
间 的 一 马路 。 当 然 除 此 之 外 ， 丰 石原 路 和 法 轧 寺 桥 路 也 有 连 片 
的 低 矮 现房 顶 的 商店 ， 但 宽敞 的 “人 竹 仓 ”以 及 “ 仇 达 先生 ”、 


:DD 20 世纪 20 年 代 中 期 以 后 ， 东 所 在 关东 大地 赎 后 重新 崛起 ， 城 巾 发 展 晶 
新 月 昼 ， 东京 日 报 洲 请 部 分 作家 到 各 处 采访 ， 每 人 一 地 ， 沁 深 见 闻 ， 存 总 其 简 为 
《大 东京 繁 左 记 》 下 连载 。 作 者 负责 采访 本 所 利 两 国 。 
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“ 津 轻 先 牛 ”之 类 的 诸侯 宅 第 ， 无 疑 为 本 所 投 上 了 封建 时 代 的 


尤其 是 我 所 居住 的 地 方 ， 是 离 “ 竹 仓 ” 很 近 的 小 泉 町 。 
在 我 的 中 学 时 代 ,“ 竹 他 ”已 经 变 成 了 两 国 停车 场 和 陆军 被 服 
厂 。 但 在 小 学 时 代 它 还 是 被 “大 水 沟 ” 包 闭 的 有 很 多 杂 树 林 
和 人 和合 丛 的 封建 时 代 的 “ 符 仓 "。 所 谓 “ 大 水 沟 ”， 如 文字 所 示 ， 
是 将 近 三 米 宽 的 水 沟 。 打 我 记事 的 时候 起 ， 这 条 水 沟 已 车 积 了 
黏稠 的 黑 泥 水 ( 捞 喂 金鱼 子 予 的 往事 就 像 发 生存 昨天 样 ) 。 
不 过 在 “明治 维新 ”以 前 ， 与 其 说 它 是 水 沟 ， 不 如 说 它 更 像 
是 护城河 。 据 我 伯父 说 ， 他 在 上 用 岁 的 时 候 ， 腰 间 括 着 与 年 纪 
不 相 易 合 的 大 小 双 刀 ， 蹲 在 水 沟 的 岸 边 用 很 长 的 鱼 竿 钓鱼 。 就 
在 那 时 ， 有 人 用 刀 畏 狠 狠 地 扩 击 伯父 的 刀 畏 以 示 挑 鲜 。 伯 父 当 
然 心头 火 起 ， 回 过 头 去 看 对 方 是 谁 。 在 我 们 … 大 家 同族 人 中 ， 
没有 像 这 位 伯父 那样 宁 折 不 届 、 性 格 刚烈 的 人 了 。 而 即使 是 这 
样 的 伯父 ， 此 时 也 没有 接受 对 方 挑 峡 的 勇气 。 那 么 对 方 是 谁 
呢 ? 他 腰 间 模 插 大 小 朱红 色 力 鞘 ， 帮 是 身材 魁梧 的 侍卫 ， 而 用 
是 众人 惧怕 的 “新 征 帮 ”成 员 。 他 一 面 斜 欧 着 伯父 ， 一 面 闪 
笑 着 踊 步 。 伯 父 曾 了 他 -- 眼 之 后 ， 就 一 直 盯 着 长 鱼 竿 的 午 梢 ， 
没有 再 理 他 。 

小 学 时 代 ， 我 每 次 路 过 “大 水 沟 " ， 就 会 想起 伯父 讲 的 故 
事 。 在 “明治 维新 ”以 前 ， 伯 父 曾 是 新 刀 无 念 派 的 剑客 【 伯 
父 去 安 房 上 总 游学 习 武 ， 或 接受 二 刀 派 剑客 的 挑战 ， 也 是 使 我 
兴奋 的 故事 ) 。 此 外 ， 他 在 “明治 维新 ”前 后 还 有 参加 反抗 新 
政府 的 江 户 武 -二 集团 的 志向 。 到 我 记事 的 时 候 ， 他 成 了 一 名 上 
了 年 纪 的 驼背 测量 师 。“ 大 水 沟 ” 不 在 现在 的 本 所 ， 伯 父 也 在 
一 九 二 六 年 因 患 食道 痛 而 去 世 。 在 本 所 印象 记 一 节 中 加 土 这 样 
-- 段 往事 ， 也 许 是 涉 私 太 深 了 吧 ? 但 是 当 我 和 0 看 一 块 儿 走 
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过 两 国 桥 ， 虹 望 大 川 对 面 并 列 的 无 数 简易 房 居 时 ， 委 实 按 擦 不 
住 对 剧烈 变化 的 世事 发 出 惊叹 。 我 想起 了 “大 水 沟 ”， 想 起 曾 
在 “大 水 沟 ”钓鱼 的 伯父 ， 绝 非 偶然 。 


两 国 


可 以 说 两 困 的 铁 桥 和 震 灾 前 没有 两 样 ， 只 是 部 分 铁 栏 杆 被 
换 成 了 破 仙 的 木头 。 这 座 铁 桥 建成 时 ， 我 还 在 上 小 学 。 但 我 对 
这 梳子 形 的 铁 桥 却 没有 产生 怀旧 的 情绪 。 我 至 今 仍然 怀念 的 是 
早年 的 两 国 桥 一 一 狭 罕 的 木 制 桥 。 在 我 的 记忆 中 ， 它 架 在 比 现 
在 还 笔下 游 的 地 方 。 我 经 常 走 上 慰 座 桥 ， 远 望 着 波浪 奔 突 的 
“ 百 根 桩 ”和 芦 竺 茂密 的 中 州 。 中 州 的 茂密 芦 革 自 不 必 说 ， 现 
在 连 “ 百 根 柱 ” 亦 未 留存 下 来 。 正 如 其 名 称 所 未 , “ 百 根 柑 ” 
是 立 在 近 岸 水 中 的 许多 参差 不 齐 的 桩 子 。 与 多 田 的 药师 采 石 场 
一 样 ， 那 里 行人 较 少 的 河岸 经 常 是 老 戏 中 杀人 场面 的 背景 。 我 
不 记得 是 否 在 夜间 走 过 “ 百 根 柱 ”的 岸 边 ， 早 展 则 多 次 去 看 
聚 在 那里 钓鱼 的 人 科 。0 君 听 我 说 了 这 些 事情 后 ， 对 大 川 大 河 
也 能 钓鱼 表露 出 些许 惊叹 。 从 未 拿 过 钓竿 的 我 ， 说 不 出 人 们 在 
“ 百 根 桩 ”的 到 的 各 种 河 鱼 名 称 。 一 个 复 季 的 早晨 我 又 来 到 河 
岸 观看 ,平时 那么 多 钓鱼 的 人 却 无 影 无 踪 ， 取 而 代 之 的 是 在 桩 
子 之 间 ， 一 个 剃 光头 的 溺死 者 脸 朝 下 漂浮 在 水 面 上 …… 

立 在 两 国 桥 桥头 的 表 忠 碑 也 和 早年 没有 变化 。 书 写 表 忠 碑 
的 是 日 和 俄 战争 的 陆军 总 司令 大 帆 岩 侯 狠 ,日 枪战 争 开 始 的 时 
候 ， 我 网上 中 学 。 生 于 一 八 九 二 年 的 我 当然 记得 起 月 清 战争 。 
北 清 事 变 DP 时 ， 我 有 时 去 广 小 路 (两 转 ) 一 家 叫做 “太平 ” 


QD” 指 1900 年 义和团 进入 北京 后 遭 到 八国 联军 镇 庄 的 事件 。 
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的 绘画 通俗 读物 书店 ， 看 到 石 版 印刷 的 战争 画 片 儿 ， 就 一 样 买 


日 本 兵 却 一 个 也 不 倒 。 那 时 我 就 想 ， 日 本 兵 同样 也 要 寻 儿 个 的 
呀 。 但 日 俄 战争 爆发 时 ， 我 坚信 设 有 比 俄 转 更 不 的 因 家 了 。 我 
的 现实 主义 并 没有 沽 着 年 龄 的 增长 而 成 熟 。 当 然 ， 很 可 能 是 由 
十 我 的 朋友 也 已 参 成 的 缘故 。 那 个 朋友 人 在 南 出 凶 的 战斗 中 挂 在 
铁丝 网 上 死去 。 如 今 ， 铁 丝 网 一 词 无 人 不 晓 ， 可 在 日 俄 战 争 爆 
发 的 年 代 ， 它 却 是 一 个 普通 辞典 里 所 没有 的 新 名 词 。 我 望 着 高 
大 的 表 忠 碑 ， 仿 佛 突然 地 意识 到 必须 重新 思考 二 十 年 前 的 日 
本 。 同 时 ， 我 也 感 党 到 表 忠 碑 隐 含 着 一 种 近似 于 时 代 错 误 的 东 
是。 

这 座 表 忠 碑 的 后 面 ， 原 本 要 建成 名 为 两 国 剧场 的 戏院 。 现 
在 我 还 记得 震 灾 前 夕 亦 末 落成 的 戏院 砖 墙 。 当 时 眼前 除了 脏 平 
乎 的 镀 锌 铁皮 简易 房 之 外 ， 见 不 到 什么 像样 的 戏院 建筑 。 当 
然 ， 正 如 我 并 不 怀念 两 国 铁 桥 一 样 ， 我 对 那个 砖 砌 的 戏院 也 不 
抱 有 特别 的 怀念 。 两 国 桥 还 是 木 结构 的 时 候 ， 驹 止 桥 也 保留 在 
附近 。 不仅 如 此 ， 名 为 井 生 村 楼 和 二 州 楼 的 餐馆 也 挨 着 两 国 桥 
的 两 侧 。 此 外 ， 经 营 寿 司 的 与 平 店 、 经 营 烧 鱼 鱼 的 须 崎 店 、 除 
了 牛肉 之 外 在 冬天 还 可 以 上 吃 十 野猪 肉 和 猴子 离 的 丰田 店 ， 还 有 
离 回 癌 院 正 门 很 近 的 小 埠 里 的 “和 尚 斗鸡 一 … 数 来 ,好像 
本 所 有 名 的 食品 店 都 集中 在 这 一 带 。 


全 ”原文 如 此 ， 表 现 出 作者 对 义和团 运动 的 理解 。 
@@ 中 国 大 连 市 金 州 区 南部 的 一 个 小 山 丘 ， 是 日 俄 战争 打响 第 -- 枪 的 地 方 。 
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“人 望 富士 山 的 提婆 ” 


我 们 在 两 园 桥 桥头 向 左 沿 着 大 川 河 岸 走 去 。 如 前 所 述 ， 
“各 根 柑 ”已 不 存在 ， 但 标 有 “ 伊 达 先生 ”门牌 的 建筑 或 许 还 
在 。 我 从 幼儿 园 时 代 起 ， 就 常常 去 看 “ 恨 达 先生 ”院内 灵 神 
社 的 球 礼 舞 乐 。 据 母亲 说 ， 好 像 有 一 次 我 被 女 履 背 着 ， 目 不 转 
睛 地 看 着 舞 乐 竟 拉 起 尿 来 。 而 此 番 四 下 里 张望 寻 砚 ， 却 找 不 到 
“ 伊 达 先生 ” 宅 第 .“ 饿 达 先 生 ” 的 院 里 有 一 棵 桂 树 ， 每 年 秋 
天 都 盛开 花 和 。 幼 小 的 我 非常 喜欢 那 种 略 带 甘 甜 的 芳香 。 想 
必 ， 那 棵 杆 树 也 在 震 灾 中 化 为 忒 煤 了 吧 ? 

的 确 ， 让 我 惊 恕 的 世相 变迁 不 仪 是 “ 伊 达 先生 ”的 宅 第 ， 
我 还 想起 了 附近 的 “ 姚 望 官 土山 的 摆渡 "。 但 同样 找 不 到 像 是 
渡口 的 小 房子 。 我 向 一 个 恰好 在 路 边 洗 鞭 昔 的 一 十 岁 上 下 的 盘 
子 打 听 滤 口 。 可 他 并 不 知道 “上 胀 亡 富士 山 的 摆渡 ”之 谓 ， 甚 
至 连 曾 经 存在 的 渡口 都 不 知道 ,“ 了 姚 望 富士 山 的 摆渡 ”就 从 这 
边 河 岸 通 向 “明治 医院 ”后 身 的 河 对 岸 ， 且 对 而 河岸 变 成 水 
渠 ， 不 知 谁 家 的 鸭子 时 常 在 那里 游玩 。 我 上 中 学 后 ， 常 大 亲戚 
家 串门 儿 ， 使 要 常 坐 “ 腌 妄 官 十 山 的 摆 波 "于 家 亲戚 是 一 游 
派 耿 “五 厘 ” 的 老板 娘 ， 内 为 一 些 事 情 元 朝 人 的 儿子 常 来 我 
家 ， 也 是 和 这 家 亲戚 有 关 。 在 她 家 附近 我 还 发 现 名 为 今 村 次郎 
的 门牌 ， 记 得 我 很 敬重 这 位 因 速 记 (记录 各 种 评书 ) 而 闻名 
的 前 辈 。 

我 儿 乎 没有 在 册 艺 场 听 过 评书 ， 我 所 知道 的 评书 艺人 只 有 

中 滑 重 故事 演员 派别 之 --， 

加 日 本 江 户 时 期 的 著名 滑 种 故事 表演 家 : 


了 7 了 
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上 一 代 的 邑 井 吉 瓶 〈 当然 不 会 不 知道 典 山 、 伯 山 、 伯 龙 等 新 
时 代 的 艺术 家 ) 。 我 为 了 听 懂 评书， 基本 上 依靠 今 村 次 郎 先生 
的 速记 本 。 但 听 滑 简 故 事 则 是 跟 家 人 一 起 去 相生 街 的 广 濑 ,或 
者 是 米 泽 街 ( 日 本 桥 ) 的 立花 家 ， 最 常 去 的 要 属相 生 街 的 广 
沂 。 遗 德 的 是 记 不 清 当 时 听 的 是 什么 滑稽 故事 。 只 有 吉 则 国 五 
郎 的 木偶 戏 ， 至 今 还 历历 在 日 。 我 所 看 的 木偶 戏 几 乎 都 是 名 为 
小 幅 小 平 次 或 票 中 的 鬼怪 故事 。 最 近 去 大 阪 ， 观 赏 久 违 的 木偶 
净 琉 璃 戏 。 不 过 现今 的 木偶 净 琉 璃 比 起 早年 我 所 看 过 的 木偶 戏 
来 ， 已 无 惊险 杂技 般 迎 合 观众 的 超常 规 表 演 。 吉 上 田 国 五 郎 的 木 
偶 戏 ， 比 如 说 即使 是 清 玄 的 僧 唐 ， 当 资深 艺人 的 乐谱 架 分 成 两 
半 时 ， 自 淋淋 的 清 玄 央 灵 仍 在 其 中 显 形 。 当 年 的 广 濑 曲艺 场 或 
已 毁 于 大 火 。 今 村 次 邹 先 生 就 仁 在 明治 医院 的 后 面 ， 坦 白地 
说 ， 我 无 从 知晓 他 现在 是 否 健在 。 

那 时 ， 我 发 现 和 震 灾 前 一 一 不 如 说 是 和 二 十 年 前 丝毫 没有 
改变 的 东西 ， 是 那 长 满 青 草 、 不 足 王 斥 高 的 两 国 车 站 专用 线 台 
基 。 人 告 对 这 条 青草 台 基 ， 我 深 深 体会 了 “ 国 破 山河 在 ”的 感 
鹃 。 而 此 时 的 那 般 感 吸 ， 对 我 而 言 是 无 情 的 。 


竹 仓 


我 的 几 个 熟人 ， 径 因 震 灾 而 惨死 于 此 。 我 妻子 的 亲戚 家 男 
女儿 人 人， 好歹 保 金 性 命 的 只 有 一 个 二 十 岁 左右 的 儿子 。 他 为 了 
遮挡 火 粉 而 把 门板 盖 在 头 上 ， 却 被 旋风 卷 起 落 在 安 田 家 院 里 的 
水 池 边 上 ， 总 算 又 苏醒 过 来 。 此 外 还 有 天 天 来 我 家 玩 儿 的 一 个 
叫做 “ 阿 条 ”的 人 。 命 是 保住 了 。 却 疯 了 一 个 时 期 (“ 阿 条 ” 


{D 和 提 翌 传 说 中 的 角色 。 
174 


本 所 和 两 国 


头发 少 ， 是 个 不 修 边 幅 的 人 .为 了 长 头发 ， 曾 往 头 上 抹 蝙 晤 
血 )。 最 后 还 有 我 母校 江东 小 学 的 校长 。 昕 说 他 并 目 失 明 ， 前 
些 年 又 失去 唯一 的 儿子 。 震 灾 那 年 ， 夫 妇 一 块 几 都 被 烧 死 。 人 恨 
如 我 也 住 在 本 所 ， 或 许 也 会 到 这 里 躲避 火灾 。 那 么 我 和 我 的 家 
人 ， 也 许 都 会 死 于 非 命 。 我 望 着 高 高 的 褐色 本 所 会 馆 ， 与 0 
君 交谈 着 ; 

“那么 ， 过 了 两 国 桥 的 基本 都 得 救 了 吧 ?” 

“过 了 两 国 桥 的 …… 即 使 在 那些 人 人 当中， 也 有 内 碰 上 断 落 
的 高 压 电 线 而 死亡 的 啊 。” 

“总 之 ， 整 个 儿 东 京 ， 大 概 没 有 像 被 服 厂 那样 烧 死 那么 多 
大 的 。 

种 种 悲剧 全 都 发 生 在 早年 的 “ 竹 仓 ”原址 。 我 记事 儿 时 
的 “ 竹 仓 " ， 基 本 与 “明治 维新 ”前 没有 变化 ,但 是 已 被 划 人 
总 武 铁道 有 限 公司 的 建筑 用 地 之 内 。 我 是 这 家 铁道 公司 总 经 理 
次 子 的 朋友 ， 所 以 能 到 别人 不 能 擅自 人 内 的 “ 竹 仑 ”里 去 玩 
儿 。 如 前 所 述 ， 那 里 有 杂 树 灯 和 竹 从 ， 是 城市 羡 区 里 少 有 的 野 
地 ， 而 县 连累 设 着 老 桥 的 水 洪 也 和 大 川 相 连通 。 我 经 常 抗 着 气 
枪 ， 在 那里 的 竹 从 和 杂 树 林 消 磨 半天 时 光 。 让 在 水 沟 盖 板 上 长 
大 的 我 懂得 自然 美的 ， 首 先 要 归功 于 “ 竹 仓 " 。 中 学 毕业 之 
前 ,我 跳 读 着 英 译本 “猎人 日 记 ”， 多 次 联想 起 “人 竹 仓 ” 中 的 
风景 一 一 附子 花丛 的 浓 荫 和 挂 着 六 县 圆 月 的 杂 树 林 树 梢 。 当 
然 ,“ 人 竹 仓 ”在 那 时 已 变 为 森 然 的 陆军 被 服 厂 和 两 国 车 站 了 。 
不 过 面 对 震 灾后 的 今天 ， 让 我 领悟 到 中 国人 屿 叹 的 “ 却 望 并 
州 是 故乡 ”也 并 非 偶然 。 

总 武 铁道 .[ 程 开工 时 ， 我 还 在 小 学 时 代 。 此 前 的 “ 竹 仓 ” 
是 一 个 稚 晚 难免 示人 想起 “本 所 七 怪 ” 的 凄凉 之 地 。 仪 限于 


175 


芥 肯 龙 之 介 全 集 ”第 三 卷 散文 诗歌 游记 


夜晚 吗 ? 不 ， 白 天 走 在 “人 竹 仓 ” 里 ,我 也 不 得 不 信 “ 扔 掉 
梁 "出 和 “时 革 ” 就 在 这 周围 的 某 一 个 地 方 。 现 在 我 还 沁 
得 从 夜校 国家 的 途中 ， 听 到 “ 竹 仓 ”对 别传 来 的 祭礼 演奏 ， 
心里 却 想 那 肯定 是 “独子 精 鼓 腹 作 乐 " 。 也 许 ， 那 绝 不 是 小 学 
时 代 的 我 独自 一 人 的 恐惧 。 据 说 在 总 武 铁道 有 限 公 司 施工 期 
间 ， 设 计 通 往 那 里 线路 的 一 个 人 ， 央 在 月 墨 之 夜 看 见 幽 灵 而 气 
绝 身 广 ， 


“大 川 岸 边 ” 


本 所 会 馆 是 在 震 灾 前 的 安家 遗址 建 的 。 的 确 ， 安 田家 
曾经 是 由 花岗岩 建造 的 文艺 复兴 时 期 式 的 建筑 。 我 从 掩映 在 茂 
密 的 柯 树 从 中 的 建筑 身上 ， 感 觉 到 了 明治 时 代 的 气息 。 分 离 派 
风格 的 本 所 会 馆 为 了 “和 牛 妇 节 ”， 而 在 有 树丛 的 正门 前 悬挂 了 
卢 天 的 广告 ， 停 放 了 许多 用 于 宣传 的 汽车 、 我 练习 游泳 的 
“日 本 游泳 协会 ”正好 就 在 这 边 河 岸 。 我 乐 了 在 什么 时 候 什 么 
书 里 看 到 过 ， 三 代 将 军 家 交 也 到 日 本 桥 练 习 过 游泳 ， 不 由 地 促 
发 了 近乎 荒唐 的 今 片 之 感 。 不 过 我 们 到 大 川中 练习 游泳 ， 后 人 
也 许 难 以 理解 。0 君 等 人 现在 仍 不 无 惊讶 地 感叹 说 : “你 们 也 
曾 在 这 条 河 里 游泳 啊 !” 

在 这 河岸 上 ， 我 还 发 现 了 和 过 去 没有 变化 的 遗物 。 那 是 我 
一 时 说 不 准 名 称 的 杂 树 。 总 之 那 是 -- 棵 发 出 新 芽 的 街道 树 。 而 
我 记忆 中 的 柳树 ， 没 有 一 标 遗 留 到 今天 -。 这 棵 树 是 由 于 什么 缘 
故 躲 过 了 人 火 而 依然 挺立 的 呢 ? 我 感觉 到 用 手 触摸 它 树干 的 诱 


化 ” 江 户 时 期 东 训 “本 所 七 怪 ” 之 - -。 传 说 在 那里 的 河 业 很 容易 钓 双 鱼 ， 但 
在 要 走 的 时 候 . 不 知人 往 么 地 方 就 会 传 来 “ 快 扔 掉 吧 ! 快 扔 棒 吧 !1” 的 声音 。 
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惑 。 而 有 卫 在 那 棵 树 下 ，- 一 位 老婆 婆 领 着 孩子 在 时 望 阴 大 之 下 的 
大 川 ， 像 是 为 观赏 机 花 或 其 他 美景 而 来 ， 一 和 面 吃 着 池 炸 吕 腐 饭 
卷 , 一 面 在 说 话 ， 

与 本 所 会 馆 相 邻 的 是 博爱 医院 ,那儿 有 莒 启 的 铁 制 城楼 ， 
还 有 几 层 楼 高 的 混凝土 墙壁 ， 尤 其 是 搬运 碎 石 的 力 1.， 确 实 计 
我 感觉 到 威慑 的 气氛 。 同 时 一 种 “ 木 所 的 门户 ”已 经 变 成 下 
业 区 的 感 党 ， 也 强行 挤 进 了 心头 。 看 首 … 个 半裸 的 下 人 挂 着 
身 闪 党 的 汗水 在 挥动 铁 铬 ,我 觉得 整个 本 所 也 像 这 个 工人 - - 样 
在 经 历 着 激越 的 生活 。 这 一 带 家 家 只 户 上 空 球 动 的 五 月 男 护 儿 
节 的 鲤鱼 旋 ， 则 是 我 小 学 时 代 的 童话 。 如 今 ， 比 起 这 五 月 的 鲁 
鱼 旋 ， 大 们 首先 想起 的 无 疑 是 业已 成 为 新 日 本 每 年 惯例 节日 的 
二 一 国际 劳动 节 。 

过 去 我 时 常 走 过 这 附近 的 一 座 “ 藏 桥 ”"， 去 友 网 附近 的 一 
个 朋友 家 里 玩 儿 。 朋 友 在 成 为 海军 军官 之 后 ， 两 三 年 前 去 世 
了 。 但 是 我 所 同 忆 的 未 必 都 是 他 本 人 ， 我 也 回忆 起 他 的 住所 周 
围 ， 穿 过 错落 的 员 犀 顶 可 以 看 见 树 木 癌 的 小 巷 。 和 我 居住 的 元 
叫 街 相 比 ， 那 里 不 仅 御 来 行人 要 少 得 多 ， 软 业 的 店家 也 几乎 一 
户 挨 着 一 户 。 暂 是 不 说 拥有 “高 大 杖 树 的 松浦 候 盐 的 豪宅 ”， 
就 连 北 原 白 秋 先 生 咏 叹 过 的 “ 江 户 模 纲 闻 营 暗 ”的 本 所 ， 现 
今 也 已 成 为 “历史 性 的 大 川 河岸 ”了 。 万物 都 在 变化 ， 可 这 
样 不 问 断 发 和 牛 密 化 的 大 都 市 .在 全 世界 也 是 罕见 的 吧 ? 

不 知 不 觉 我 们 来 到 仿佛 是 工地 的 围栏 前 ， 映 二 个 工人 止 在 
那儿 拼命 地 抢 着 天 锤 切割 天 块 几 的 花岗岩 。 施 .1 中 的 铁 桥 ， 其 
长 长 的 机 架 横 跨 泥水 混浊 的 大 川 。 别 说 是 这 座 桥 的 名 字 ， 连 建 
设 这 座 桥 的 消息 我 都 没有 听 说 过 ， 需 灾 虽 然 毁 灭 了 我 们 后 面 的 
“ 胱 望 富士 山 的 滤 口 "”， 反 过 来 又 在 我 们 前 面 建造 了 办 新 的 铁 
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“这 座 桥 叫 什么 名 ?” 

一 个 头 戴 草帽 的 工人 还 是 不 停 地 挥动 手中 的 锤子 ， 抬 头 看 
了 一 眼 我 的 脸 ， 护 乎 意料 和 善 地 回答 说 : 

“这 座 桥 吗 ? 藏 前 桥 哮 !1” 


“一 分 钱 汽艇 ” 


我 们 由 那里 返回 ， 为 了 乘坐 小 汽艇 而 下 到 横 岗 的 浮动 码 
头 。 早 年 叫 这 种 小 汽艇 为 一 分 钱 汽 艇 。 现 在 的 船 票 可 不 是 一 分 
钱 了 。 不 过 只 要 五 分 钱 ， 就 可 到 任意 一 站 。 以 前 这 里 有 个 带 屋 
顶 的 浮动 码头 ， 一 眼看 上 去 仍 保持 着 明治 时 期 的 风貌 一 一 当然 
震 灾 时 ， 那 个 译 动 码头 也 在 大 火 中 烟消云散 了 -。 我 们 坐 在 长 疑 
椅子 上 ， 点 燃 一 支 香烟 等 待 小 汽艇 的 到 来 。 

“ 石 墙 上 已 经 长 昔 世 了 ， 震 灾 的 确 已 经 过 了 有 四 五 年 


我 忽然 说 出 这 样 的 话 ， 被 0 君 嘲笑 了 一 句 : 

“长 营 巷 是 理所当然 的 。” 

前 面 说 过 ， 大 川 满 河 都 是 带 泥 的 浑 水 。 河 对 岸 一 般 大 型 控 
泥 船 正在 上 举 起 重 机 。 岸 边 自然 不 再 是 “首尾 之 松 " 中 ， 也 不 
是 很 多 泥 灰 墙 大 米 仓库 前 的 “一 道 护城河 ”与 “一 道 护城河 ” 
了 。 来 御 河 上 的 船上 只， 现在 也 只 有 小 型 汽艇 和 驱 船 ， 五 大 力 、 
高 赖 、 传 马 、 荷 吓 、 田 船 等 大 大 小 小 的 日 式 木 船 ， 不 知 不 党 内 
变迁 的 力量 而 消失 了 。 我 和 0 君 说 着 ， 想 起 了 中 国人 的 那 名 
“ 污 湘 日 夜 东 流 太 ”的 诗句 。 像 这 样 大 都 市 中 的 河流 ， 不 会 像 


中 ”位 于 东京 台 东 区 藏 前 的 一 棵 古老 的 松树 ， 与 对 岸 的 大 椎 树 一 样 是 船上 入 
米 旅 客 判 断 方位 的 标志 ， 也 是 当时 东 泉 的 名 胜 。 
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沅 酒 那样 悠悠 地 超越 时 代 、 存 现代 ,大川 每 时 每 刻 都 在 工业 
化 。 

可 在 这 个 浮动 码头 上 等 待 汽艇 的 人 们 ， 或 许 比 大 川 还 要 保 
守 ,。 我 一 边 吸着 香烟 ， 一 边 观看 身 穿 进口 细 条 纹 布料 和 服 的 男 
人 和 头 梳 银杏 卷发 的 女人 ， 禁 不 住 感觉 到 某 种 近似 于 矛盾 的 东 
酚 ， 同 时 体味 到 明治 时 期 的 某 种 令 人 怀念 之 物 的 重 现 。 这 时 
候 ， 从 下 游 划 来 的 是 一 条 好 久未 见 的 五 大 力 船 。 在 船 头 高 高 隆 
起 的 船上 ， 用 毛 店 缠 头 的 船 老大 摇 着 一 丈 多 长 的 构 ， 看 似 老 板 
娘 的 女人 在 丈夫 面前 堂 不 示弱 地 撑 眷 船 篇 。 也 许 ， 很 少 有 什么 
能 像 这 对 水 上 夫妇 那样 ， 让 我 们 奇妙 地 体会 到 抒情 诗 般 的 意 昧 
了 。 我 目送 着 五 大 力 船 ， 也 目送 着 船上 一 个 下 五 岁 的 男孩 儿 ， 
竟 多 人 少 勾 起 了 钠 划 他 们 幸福 的 情绪 。 

穿 过 两 国 桥 而 来 的 小 汽艇 ， 终 于 横 靠 在 了 浮动 码头 。“ 陋 
国 太 二 二 号 ”(〈?) 一 一 我 以 前 也 许多 次 乘坐 过 这 条 小 汽艇 ? 
总 而 言 之 ， 它 确实 和 明治 时 期 别 无 二 致 。 小 汽艇 不 但 满座 ， 而 
且 还 站 着 不 少 乘客 。 我 不 得 不 站 在 船 般 边 ， 浏 览 着 微 絮 阳光 照 
滩 下 的 山 岸 风光 。 当 然 站 在 船 航 上 的 不 仅 是 我 倘 。 在 我 俩 面 
前 ,还 站 着 一 位 身 着 夏装 、 留 着 长 须 的 老人 。 

小 汽艇 平稳 地 启动 了 。 在 众多 乘客 间 突 然 传 出 一 个 洪亮 的 
声音 : “每 次 都 要 打扰 淆 位 ， 实 在 抱 邯 !” 那 是 凡 售 美术 明 信 
片 和 杂志 的 商贩 ,这 也 和 过 去 完全 一 样 。 若 说 稍微 有 点 儿 变 
化 ， 那 就 是 在 叫卖 声 中 夹杂 了 新 卉 的 语言 ,诸如 “这 是 一 个 
频繁 变换 时 尚 的 社会 ”等 。 我 记得 从 小 学 时 代 起 ， 就 买 过 这 
种 小 贩 的 东西 。 隔 着 天 和 窗 俯 隔 他 的 身影 ， 警 地 想起 我 上 小 学 时 
和 伯母 一 块 儿 乘坐 小 汽艇 的 旧事 。 
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继续 乘坐 “一 分 钱 汽艇 ” 


都 时 我 们 去 了 和 什么 地 方 ， 已 经 记 不 清楚 ， 总 之 伯母 带 了 一 
篮子 色 命 夺 的 层 叶 饼 放 在 膝 上 。 当 时 有 一 男 一 女 两 个 游客 斜 椤 
着 眼 晴 看 我 们 ， 风 言 风 语 地 说 ，“ 什 么 味 儿 ?”“ 咖 ,大 姜 味 
儿 。” 说 长 兮 寺 的 概 叶 饼 是 大 次 昧 儿 一 一 我 至 今 还 记得 。 我 很 
懒 慢 地 散 视 那 两 个 人 为 乡巴佬 。 自 从 震 灾 以 后 ,我 再 也 没有 来 
过 长 命 厅 。 党 无 疑问 ， 现 在 长 命 才 的 机 叶 饼 也 和 过 去 : 样 声誉 
良好 ， 只 是 铬 睫 和 皮 几 的 野趣 不 知 何 时 全 然 不 见 .…… 

小 汽艇 穿 过 藏 前 桥 下 ， 直 奔 帮 桥 。 从 那 对 面 ， 大 体 一 样 的 
- 艘 小 汽艇 也 在 破浪 靠近 、 在 相隔 十 三 四 米 迎 面 而 过 的 时 候 ， 
我 看 名 那 笨 汽艇 的 后 部 甲板 上 拱 了 帐篷 ， 环 视 大 川 两 岸 风光 的 
设置 齐备 。 看 来 ， 连 这 种 划 式 的 小 汽艇 ， 也 难免 受到 令 人 月 眩 
的 时 代 影 响 。 对 面 随 之 而 来 的 是 载 有 客人 和 和 艺 妓 的 摩托 艇 。 熟 
知 带 舌 小 船 和 船员 旅馆 的 老人 ， 想 必 会 对 这 种 摩托 艇 大 皱 户 
头 。 我 并 非 几 里 欣赏 江 户 趣味 ， 也 不 认为 摩托 艇 有 伤风 雅 。 在 
我 小 学 时 代 ， 大 川上 破浪 行驶 的 只 有 “-…- 分 钱 汽艇 ”， 或 者 说 
除 此 之 外 只 有 通 往 利 根 川 的 外 国 轮 船 。 市 我 在 每 次 乘 笃 渡船 
时 ， 都 惧怕 “一 分 钱 汽艇 ”掀起 的 波浪 一 一 因为 高 低 起 伏 的 
波浪 导致 渡船 的 抒 晃 .可 是 如 今天 大 川上 留 下 大 小 波浪 的 船 
只 ， 慌 怕 是 数不胜数 了 . 

我 站 在 船 航 上 ， 环 顾 反 射 着 基色 交 辉 的 大 川 河面 ， 清 晰 地 
想起 广 重 也 曾经 措 写 过 的 河 章 中 传说 。 明 治 时 期 ， 至 少 在 “ 维 


中 日 本 传说 中 的 动物 ， 水陆 网 栖 ， 形 如 四 五 岁 的 儿童 ， 虎 面 ， 人 尖 嘴 ， 身 .上 
有 鳞 。 
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新 ”前 后 ,河童 甚至 出 没 于 大 根 河 近 岸 的 河水 里 。 据 我 松 亲 
说 ， 人 在 观 拱 新 道 一 个 死 了 媳妇 的 花 噬 洗涤 孩子 尿布 时， 人 根 
河 里 的 河童 腹 肢 他 的 腋 下 。( 花 折 信 在 观 世 新 道 ” 我 感觉 奇 
怪 ,) 可 想 而 知 ， 大 川 里 的 河童 一 定 为 数 不 少 ,不 ， 末 必 仪 有 
河童 . 我 父亲 的 -个 朋友 说 ， 夜 间 撤 网 时 看 见 ~… 个 东西 候 上 前 
尾 ， 原 来 是 内 甲壳 似 脸 盆 大 小 的 监 。 我 当然 认为 这 … 切 都 不 是 
真 的 。 可 是 在 明治 时 期 或 明治 以 前 ， 人 们 就 像 是 亲眼 日 睹 过 这 
些 怪物 似 的 。 流 过 这 座 城市 的 河流 潜藏 着 -种 诗 一 舱 的 恐 慢 。 

“现在 已 经 没有 河童 了 吧 ?” 

“ 像 这 样 义 是 泥水 又 是 油污 的 到 处 礼 流 …… 不 过 ， 这 座 桥 
下 也 许 住 着 两 上 只 上 了 年 纪 的 河童 夫妇 呢 ?” 

我 俩 说 话 之 间 ， 小 汽艇 驶 人 展 桥 桥 焉 。 在 光线 微 暗 的 桥 
下 ,水 波 的 颜色 到 底 显 得 清 绿 -- 些 。 想 起 过 去 我 坐 渡 船 时 ， 
不 ， 有 时 连 过 桥 的 时 候 都 能 闻 到 水 腥 味 儿 。 可 现今 的 大 川 河水 
什么 气味 也 没有 。 如 果 说 还 有 什么 的 话 ， 那 就 只 有 泥 腥 味 了 
肥 ? 

“ 那 座 桥 就 是 刚刚 建 好 的 绚 形 桥 吧 ?” 

0 君 这 次 没 能 回答 我 的 问题 。 我 在 小 学 把 “ 驳 形 ” 念 作 
“ 考 订 上 卡 塔 "。 可 是 在 更 早 以 前 ， 它 的 发 音 曾 经 是 “ 考 麻 嘎 
塔 "。“ 爱 卿 不 寻常 ， 声 似 村 和 静 翻 新 腔 ， 驹 形 美 名 扬 ”。 也 许 是 
创作 这 首 傍 句 的 艺 妓 ， 才 使 “ 考 麻 卡 塔 ”这 种 清晰 的 发 育 化 
作 “ 杜 岗 ” 的 清音 而 传播 开 来 。 中 国人 说 : “文章 下 古事 ”。 
可 是 文章 在 不 知 不 觉 中 失去 了 欧 味 ， 正 如 大川 的 河水 -- 样 。 


柳 岛 


我 俩 下 了 小 汽艇 来 到 吾妻 桥头 ， 人 举 上 正好 等 在 那里 的 街头 
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出 租车 向 柳 岛 进发 。 从 吾妻 桥 至 柳 岛 的 电车 道 ， 我 记得 只 走 过 
两 三 次 。 而 在 没 通 电车 之 前 则 一 次 也 没 走 过 。 一 次 也 没 走 过 
吗 ? 如 果 说 走 过 一 次 的 话 ， 那 是 在 我 小 学 时 代 ， 去 参加 在 业 平 
桥 之 类 地 方 一 个 很 大 寺院 举行 的 葬 社 。 在 那 次 葬礼 结束 后 的 回 
家 途中 ， 我 让 父亲 讲 了 一 些 “ 明 治 维新 ”的 故事 。 父 亲 左 右 
看 着 大 街 ， 说 “早年 这 一 带 都 是 原野 ”， 或 “仙鹤 落 到 一 家 房 
后 的 菜 地 里” 云云 。 那 些 讲述 中 最 为 打动 我 的 是 ，“ 明 治 维 
新 ”前 ， 因 饥 、 寒 、 病 而 倒 在 路 边 的 人 和 上 吊 的 人 ， 尸 体 被 
装 入 粗 制 的 棺材 ， 再 用 苇 帘 子囊 上 , 播 土 … 个 白 纸 灯笼 ， 最 后 
就 那样 扔 在 野地 里 。 我 想像 着 立 在 野草 地 里 的 馈 纸 灯笼 ， 感 觉 
到 : -种 令 人 您 惧 之 美 。 而 且 想 像 到 临近 深夜 时 ， 那 口 棺材 自己 
翻动 …… 明 治 时 期 的 本 所 即使 很 少 野草 茂密 的 原野 ， 那 一 带 丽 
怕 仍 会 残留 些许 “ 江 户 时 期 区 分 府内 、 府 外 的 红线 ”影像 。 
如 今 即 使 四 处 张望 ， 也 只 有 电线 杜 和 挤 成 一 团 的 简易 房 。 我 透 
过 溅 上 泥 点 的 出 租车 窗 眼 望 大 街 ， 只 能 这 阅 地 二 觉 到 金钱 换 武 
器 的 阿 修罗 界 中 空气 。 

我 们 在 “ 桥 木 ”前 下 了 出 租车 ， 沿 着 乌黑 的 河渠 去 看 多 
井 户 的 天 神 。 著 名 的 柳 岛 “ 桥 本 ”现在 也 变 成 了 餐厅 。 好 像 
这 栋 房 子 躲 过 了 火灾 ， 眼 下 还 有 古 式 房 犀 的 部 分 绕 余 和 荡 芜 的 
庭院 。 但 至 少 毛 玻璃 的 绿地 上 ， 写 有 “和 餐厅 ”二 字 的 榴 灯 对 
我 来 说 是 虚幻 的 。 我 自然 不 是 谈论 “ 桥 本 ”菜系 的 行家 ，, 况 
旦 我 连 是 否 来 过 “ 桥 本 ”都 记 不 大 清楚 了。 可 我 还 是 能 够 断 
定 ， 第 五 代 菊 五 郎 最 初 发 作 脑溢血 的 时 候 ， 就 是 在 这 栋 “ 桥 
本 ”的 二 楼 。 

河渠 对 面 的 妙 见 山 现 已 完全 裸露 ， 与 人 工 河 道 并 行 的 大 街 


中 ”佛教 中 的 六 道 之 …， 好 战 的 阿 修 罗 居 住 的 世界 ， 争 斗 始 艇 不 断 。 
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一 一 我 在 中 学 时 代 读 芜 村 佛 句 集 ， 读 到 “从 此 君 去 也 ， 杨 柳 
依依 助 塞 凉 ,道路 正 漫长 ”时 ， 就 情不自禁 地 想起 这 条 大 街 
的 柳树 。 而 我 们 现在 走 的 是 并 行 于 有 国药 店 及 爱 圣 馆 的 狭窄 而 
热闹 的 街道 。 最 近 传说 私 娟 很 多 ， 可 能 就 是 在 这 条 街道 的 后 面 
一 带 。 我 还 记得 浅草 街 私 娟 兴 几 的 夜 蜡 。 因 为 是 在 窗户 上 晃动 
灯 影 的 、 高 达 十 二 展 的 凌云 说， 所 以 那 感觉 几乎 是 一 种 庄严 的 
气氛 。 不 过 这 条 街道 无 论 通 向 哪里 ， 肯 定 看 不 出 波 德 菜 尔 式 的 
颓废 色彩 。 即 使 我 是 笑 废 派 许 人 ， 人 也 绝 无 在 此 背 街 里 徘徊 之 
念 。 而 明治 时 期 的 讽刺 诗人 斋 芯 绿 雨 却 由 凌云 阁 看 出 何者 为 低 
级 趣味 的 本 来 面 月 。 如 此 说 来 ,明天 的 诗人 们 页 对 有 田 药 店 和 
爱 圣 馆 ， 也 许 要 访 歌 他 们 自己 的 “ 恶 之 华 ” 或 “善之 华 ” 了 。 


芍 寺 一 带 


我 思考 的 并 非 无 聊 之 事 ， 偶 然 看 到 爱 圣 馆 的 布告 板 上 清晰 
地 与 着 这 样 一 段 话 : 
“ 神 创造 了 如 此 众多 的 人 类 ， 所 以 神 爱 人 类 。” 
计划 生育 论 者 自 不 待 言 ， 现 代 的 人 们 肯定 要 对 这 句 话 圳 出 
微笑 。 苦 于 人 口 过 剩 的 我 们 无 法 认为 ， 这 人 么 多 人 类 的 存在 刀 是 
神 爱 的 证 据 。 不 ， 甚 或 那 是 万 能 的 主 之 展 恶 的 证 据 。 但 是 若 以 
我 在 本 所 近郊 一 个 教 小 学 生 的 旧 友 来 看 ， 起 码 在 那 一 带 居 住 的 
人 们 ， 孩 子 越 多 的 家 庭 生活 越 容易 。 那 是 央 为 无 论 哪个 家 庭 的 
孩子 到 了 十 岁 或 十 一 岁 ， 痢 要 各 自 根 据 自 己 的 情况 出 去 打工 .， 
挣 回 一 大 的 费用 。 在 爱 圣 馆 的 布告 板 上 写 那 段 话 的 人 ， 也 许 并 
不 知道 这 个 事实 。 不 过 那 段 话 的 确 成 为 现代 本 所 近郊 生活 的 人 
们 感觉 上 的 代言 。 当 然 ， 孩 子 越 多 生活 越 易 的 现状 ， 对 孩子 自 
喘 来 说 是 幸福 还 是 不 幸 ， 事 实 上 多 少 存在 着 疑问 。 
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然后 我 们 去 称 圭 稍 作 参 观 。 和 区 寺 也 用 支柱 撑 着 ， 幸 运 的 是 
没有 在 震 灾 中 被 大 火烧 毁 。 但 是 落 合 直 文 先生 石碑 后 的 古 池 已 
经 濒临 干 酒 ， 实 在 令 人 感伤 。 只 有 面 对 古 池 的 茶室 ， 比 早年 显 
得 越发 上 古色古香 。 我 走出 获 村 的 大 门 ， 想 起 在 猿 江 我 家 附近 的 
茵 提 寺 来 。 不 管 怎样 ， 邦 所 半 院 里 除了 司 蕊 江汉 和 小林 平 八郎 
之 慕 ， 还 保存 着 着 名 的 浦 里 时 次 郎 的 比翼 运 。 我 知道 司马 江汉 
当然 不 是 很 时 的 事 。 义 士 攻 进 寺 里 的 那天 夜里 ， 身 着 长 袖 和 服 
的 小 林 平 八 郎 挥 竹 双 刀 战斗 。 对 于 小 学 时 代 的 我 们 来 说 ， 真 正 
的 英雄 就 是 那个 样子 。 还 有 浦 里 时 次 郎 ， 我 与 所 有 的 东京 人 一 
样 和 戏剧 的 缘分 很 深 ， 因 而 也 是 从 小 学 时 代 起 就 对 浦 里 时 次 郎 
充满 敬仰 〈 不 过 坦 良 地 讲 ， 初 次 欣赏 舞台 上 的 浦 里 时 次 郎 时 ， 
让 我 感到 迷 褐 的 与 其 说 赴 浦 里 ， 倒 不 旭 说 是 高 级 艺 交 的 侍 
女 )。 那 所 寺院 属 吕 莲 夭 ， 在 震 灾 的 几 年 之 前 迁徙 到 染 半 的 莫 
地 一 带 ， 改 名 为 慈 眼 寺 。 想必 他 们 的 太 茯 也 和 寺院 一 起 迁徙 刘 
同一 地 方 了 吧 。 然 而 那 片 潮湿 的 猿 江 葛 地 至 今 仍 保留 在 我 的 记 
忆 中 。 尤 其 足 盘 石 长 了 一 层 薄 薄 水 锈 的 小 林 平 八 邮 莫 前 ， 那 盛 
开 的 红 攀 拖 的 石 藉 花 ， 或 许 是 明治 时 期 本 所 以 外 难得 一 见 的 攻 
色 。 

在 黎 寺 前 面 的 电线 杆 上 挂 有 “ 龟 井 户 天 神 近 路 ”的 油漆 
路 标牌 。 我 们 拐 过 那 条 横 街 ， 走 在 酒馆 儿 和 咖啡 店 密集 的 一 条 
非常 狭 窗 的 埠 道 上 ， 还 是 不 能 轻易 地 找到 最 想 去 的 天 神 。 路 边 
一 个 小 女孩 儿 挥 动 着 毛料 和 服 袖 完 ， 旁 车 无 人 邮 拍 皮球 。 

“去 天 神 怎 么 走 ?” 

“ 那 边 1” 

女孩 儿 国 答 之 后 ,故意 不 满 地 大 声 涪 : 

“都 是 问 大 神 怎 么 走 !1” 

我 觉得 有 点 儿 讨 奈 ， 回 头 看 着 这 个 实在 不 能 说 是 天 真 的 十 
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来 岁 的 女 护 子 。 可 她 眼 晴 都 不 斜视 一 下 《 击 昌 她 很 清楚 我 在 
看 她) ， 照 旧 拍 自己 的 球 。 实 际 上 正如 中 国人 所 说 : “ 自 其 不 
变 者 而 观 之 "外 ， 一 切 事物 确实 都 没有 改变 。 我 在 小 学 时 代 也 
曾 到 中 药 铺 厚 着 脸皮 说 :“ 给 我 白 纸 了 


[1 天 神 5 


我 们 穿 过 一 家 挨 一 家 的 消 馆 儿 巷 道 ， 终 于 来 到 “天 神 ” 
的 后 门 。 门 里 面 -个 窑 自 装 的 男子 一 边 滔 滔 不 绝地 说 着 什么 ， 
-一边 向 “人 在场 观光 ”的 人 们 兜售 小 法 律 书 。 我 不 得 不 折服 他 
的 雄辩 。 穿 过 这 里 的 人 群 后 ， 一 个 身 穿 西服 的 男子 义 在 兜售 应 
用 了 最 新 化 学 的 眼 药 。 在 我 上 小 学 的 时 候 ， 还 没有 “天神 ” 
三 身 的 这 个 广场 。 广场 建 成 后 ， 并 设 在 这 里 的 表演 作 要 等 小 他 
中 的 柚子 ， 净 是 些 真人 大 小 的 倘 人 和 “有 发 条 装置 的 活动 偶 
人 ”，。 

“这 边 足 法 律 ， 那 边 是 化 学 

“ 龟 井 户 也 成 为 科学 此 界 了 。” 

这 样 说 着 ， 我 们 前 往 久 未 造访 的 “大 神 ” 去 参天 。 幸 运 
的 是 “天 神 ” 的 前 对 还 和 早年 一 样 : 不 ， 和 早年 样 的 还 有 
笔 过 和 石和 牛 。 我 想起 来 我 在 小 学 的 时 候 也 放 进 笔 确 儿 支 旧 笔 
《可 是 过 了 好 儿 年 我 的 季 也 没有 丝毫 长 进 的 征兆 ) 。 我 还 想起 
往 石 牛 头 上 投 钱 、 盆 力 使 之 侣 在 上 面 的 趣事 。 那 时 所 投 的 钱 不 
是 今天 这 样 的 一 钱 铜币 ， 大 部 分 都 是 五 厘 钱 或 者 宽 水 通宝 。 另 
外 ， 收 集 带 孔 的 钱 中 有 “ 文 ” 宁 的 铜钱 做 所 谓 的 “六 钱 域 指 ” 
也 是 几 年 前 的 时 尚 。 我 俩 站 在 前 磺 ， 摘 下 帽子 鞠 身 致意 。 


苏东坡 《前 杰 盛 炭 》 中 人 名， 
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“太鼓 桥 也 和 以 前 一 样 吗 ?” 

“是 的 。 可 是 它 那么 小 啊 。 

“小 的 时 候 以 为 是 大 桥 ， 后 来 没 想 到 它 很 小 。” 

“也 许 这 种 感觉 不 仪 仪 限于 太鼓 桥 吧 。 

我 们 隔 着 手 有 门帘 儿 的 路 边 茶馆 儿 ， 检 着 水 光 迷 蒙 的 水 
池 ， 终 十 直到 垂 满 华 穗 的 蕨 蔓 抽 下。 这 家 茶馆 儿 和 了 臣 葛 架 也 和 
过 去 一 样 没 有 变化 ， 但 是 在 树 下 和 池畔 树立 由 人 的 许 碑 ， 总 让 
我 感觉 是 某 种 时 代 的 错误 。 江 户 时 期 盛行 的 “风流 ”已 经 与 
江 户 时 代 一 道 被 南 打 风 吹 太 。 只 有 我 们 的 明治 时 期 ， 汕 在 何 处 
遗留 着 些许 “风流 ”的 气息 。 可 是 现在 眼前 ……0 和 君 味 味 地 
筑 着 ， 大 概 他 在 无 意识 之 间 指 出 了 我 的 这 种 矛盾 。 

“也 有 卖 舍 钙 脆 饼 十 的 。” 

“是 啊 ， 在 那个 大 诗 碑 前 而 …… 还 有 卖 纸 乌 龟 的 。” 

我 们 走 到 “天 神 ” 外 面 以 后 ， 商 量 去 吃 “其 桥 店 ”的 水 
遇 糕 。 可 是 对 于 朴 远 了 本 所 的 我 来 说 ， 要 想 找 到 “ 船 桥 店 ” 
也 并 非 易 事 :， 无余 只 好 像 个 乡巴佬 似 的 ， 向 匾 物 店 门 前 洒水 的 
老板 逮 打 听 : 然后 走 过 性 病 医 院 ， 终 汗 来 到 船 桥 店 。 店 铺 的 房 
子 员 然 翻新 了 ， 但 和 过 去 基本 - - 样 。 我们 坐 在 长 蔓 上 上， 欣赏 着 
挂 在 门 棚 上 方 的 日 本 阿尔 卑 斯 出 照片 ，…` 面 各 自 品尝 … 盘 水 晶 
糕 。 

“ 真 便宜 呀 ， 才 上 钱 1” 

0 君 非常 满意 。 但 在 我 中 学 的 时 候 ， 一 舟 才 三 钱 。 我 和 朋 
友 一 起 去 江东 梅 园 等 地 郊游 回来 的 途中 ， 经 常 来 吃水 唱 糕 。 江 
东 梅 园 也 和 卧龙 梅 一 道 早 就 荡然 无 存 了 吧 ? 而 拥有 稳 田 和 裕 树 
的 包 并 户 蚌 这 种 梅花 的 胜地 ， 所 以 具备 了 近似 于 南 加 的 意趣 。 
然而 今天 ， 在 船 桥 店 前 面 新 开发 的 大 街 对 面 ， 却 排列 了 许多 二 
层 建 筑 的 商店 …… 
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锦 丝 梁 


我 们 从 天 神 桥头 重新 钻 进 街头 山 租 车。 在 这 ~- 带 无 论 向 何 
处 张望 …… 我 已 经 厌倦 了 谈论 今 背 变 化 ， 展 现在 我 眼前 的 是 建 
成 了 一 半 的 小 公园 ， 或 者 是 围 上 了 镀 锌 铁皮 围墙 的 工厂 ， 或 者 
是 破旧 的 简易 房 。 意 芯 茂 吉 先 生 曾 经 藉 某 个 契机 歌咏 道 :“ 事 
物 渐 消 永 不 停 "。 可 今天 本 所 呈现 出 来 的 并 非 “ 渐 消 ”， 那 里 
的 存在 是 因 震 灾 而 接近 于 “事物 骤然 化 为 乌有 ”的 现实 。 我 
想起 早年 这 附近 的 一 家 粮 穆 厂 ， 广 里 发 生 过 火灾 ， 从 而 深 感 
“如 露 亦 如 电 ” 这 名 话 未 必 是 夸张 。 

我 当年 的 第 二 中 学 也 变 成 了 钢筋 混凝土 建筑 ， 我 在 这 所 中 
学 上 了 五 年 学 。 当 时 的 以 舍 或 亦 在 震 灾 之 中 化 为 废 贱 。 那 是 
栋 涂 了 灰色 油漆 的 木 结 构 二 层 楼 。 此 外 校舍 的 周围 曾 有 好 多 白 
杨 树 在 风 中 摇 忠 〈 那 一 带 的 土壤 病 洲 ， 白 杨 以 外 的 树木 充 法 
生长 )。 我 在 那里 和 学 期 间 ， 除 了 学 习 数 学 和 英语 ， 还 体验 到 
我 们 人 类 是 何等 的 无 倩 . 我 这 样 说 ， 并 非 在 诽谤 我 的 老师 和 朋 
友 ， 我 们 人 类 中 当然 也 包括 我 在 内 。 例 如 我 们 虐待 某 个 朋友 ， 
把 他 埋 在 沙子 里 . 我们 虐待 他 并 没有 什么 特别 的 理 出 。 假 如 硬 
要 拿 出 一 个 像 是 理由 的 和 起因， 于 就 惟有 他 傲慢 ， 或 者 说 他 不 肯 
轻易 地 委 届 自己 。 开 六 年 前 ,我 曾 和 他 提 及 那 件 沾 封 已 久 的 往 
事 ， 感 到 那 次 小 事件 也 在 他 的 心灵 上 投下 了 浓重 的 阴影 。 他 现 
在 在 长 江岸 边 依 然 过 着 孤独 的 生活 ……: 

同 朋友 往事 一 起 浮现 在 脑海 里 的 ， 则 是 教 过 我 们 的 老师 
们 。 我 并 不 打算 把 这 些 往 事 一 件 -- 件 地 加 进 这 本 《繁盛 记 》 
里 。 但 是 ， 只 有 -个 人 我 想 借 此 机 会 简略 地 描述 一 下 。 他 就 是 
山田 老师 。 山 用 老师 任职 于 第 三 中 学 剑道 系 。 老 师 的 剑术 即使 
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与 封建 时 代 的 剑客 相 比 ， 员 怕 也 有 过 之 而 无 不 及 。 据 说 跟 老 师 
学 习 的 “个 学 生 参 加 武 德 大 会 ， 由 于 运气 太 足 的 缘故 ， 竹 剑 刚 
-接触 到 对 于 的 前 臂 ， 就 把 对 手 的 腕 部 折断 了 。 不 过 我 想 讲述 
的 ， 不 仅仅 是 老师 的 剑道 。 老 师 尚 节制 进食 ， 修 炼 成 仙 之 道 ， 
且 坚 信 明 治 时 期 亦 存在 着 精通 不 老 不 死 之 术 、 名 出 其 实 的 仙 
人 。 遗 憾 的 是 我 不 像 老 师 那样 对 仙人 怀 有 有 向 意 。 但 对 老师 的 修 
炼 却 怀 有 敬意 。 有 一 次 老师 去 博物 学 教室 ， 误 把 升 录 水 当 作 水 
喝 了 - 博物 学 的 老师 知道 以 后 惊 妨 不 已 ， 慌 忙 大 请 医生 :医生 
当然 迅速 赶 到 ， 让 老师 喝 催 时 剂 。 可 是 当 老 师 知 道 是 催 吐 剂 之 
后 ， 却 神情 自若 地 说 : 

“ 川 男 次 郎 吉 确 实 已经 年 过 六 十 ,但 达 没 糊涂 到 在 诸位 面 
前 呕 叶 的 地 步 。 就 请 给 我 叫 … 辆 车 吧 :” 

老师 不 知 是 用 了 什么 方法 ， 终 于 没 用 医生 : 我 在 :由 年 的 
时 间 里 ， 未 从 任何 人 邳 里 昕 旬 过 老师 的 消息 。 那 位 长 脸 的 山田 
老师 也 许 正在 和 神仙 列传 的 诸 仙 一 起 游 寺 吧 ? 可 我 却 照 遇 在 这 
红尘 之 中 一 一 载 着 我 俩 的 出 租车 在 我 回忆 这 些 往事 的 时 侥 驶 过 
了 江东 桥 。 


绿 街 和 龟 泽 街 


过 了 江东 桥 到 了 对 岸 ,满眼 还 是 简 纯 房 。 我 阳 着 北 租 车 的 
窗户 看 着 长 了 红 锈 的 镀 锌 铁皮 屋顶 和 涂 了 油漆 的 板 壁 ， 清 徐 地 
句 想 起 : 几 “: 口 年 的 大 水 。 今天 的 本 所 虽 有 火灾 ， 却 没有 水 
灾 。 但 那 时 的 大 水 ， 在 我 记忆 里 贸 下 了 极 大 的 水 量 、 江 东 桥 一 
带 的 人 们 到 第 三 中 学 避难 ， 就 是 内 那 次 发 水 。 眶 我 要 过 那 江东 
桥 ， 就 必须 游 过 一 片 涨 满 的 浑 间 泥 水 …… 

“ 那 时 候 实在 是 不 得 了 :， 当然 我 家 的 水 还 没有 涨 到 床上 
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“不 过 ， 也 有 水 浅 的 地 方 吧 ?” 

“ 邦 大 概 是 绿 街 二 蕉 ， 据 说 那 周围 的 水 没 到 了 膝盖 。 我 和 
一 个 叫 $ 的 朋友 一 起 去 看 望 仁 在 那 条 胡同 里 的 朋友 ，5 却 掉 进 
了 水 沟 里 。” 

“对 暑 ， 水 一 淹 就 看 不 山水 沟 六 。” 

“是 的 。5 这 家 伙 本 来 在 消 着 膝盖 深 的 水 走 ， 是 眼 的 工 
夫 就 掉 进 了 深 沟 四 ,水 面 只 露 一 个 头 。 我 忍 不 住 笑 起 来 。 

我 倘 说 话 之 加 ， 出 租车 台 过 寿 库 的 前 方 。 悬 掉 着 广告 是 的 
寿 座 好 像 和 以 前 没有 什么 变化 。 听 我 父亲 说 ， 这 附近 即 二 马路 
的 路 口 ， 曾 是 “ 津 轻 先生 ”的 宅 第 , “明治 维新 ”前 某 年 元 
旦 ， 我 父亲 去 河 对 面 拜 年 ， 回 来 走 过 两 国 桥 时 ， 一 个 从 未 谋面 
的 年 轻 武 十 偶然 和 我 父亲 罚 行 。 他 整齐 地 捅 着 大 小 双 刀 ， 身 穿 
座 羽 毛 纹 和 服 。 父 亲 在 和 他 说 话 间 ， 竞 不知 不 觉 走 过 子 请 己 的 
家 , 且 在 忽然 察觉 的 时 候 掉 进 fr“ 津 轻 先生 ”家 的 壕沟 电 ， 
年 轻 武 土 也 不 知 何 时 不 见 了 了 踪影。 父亲 满 身 是 泥 问 到 家 里。 据 
说 ， 父 亲 的 刀 在 脱 革 刹那 倒 质 在 壕沟 里 。 变 成 年 轻 式 1: 的 狐狸 
(父亲 至 今 坚 持 认 为 年 轻 武 土 就 是 狐狸 ) 因为 害怕 刀 光 而 终于 
逃 之 天 天 。 其 实 狐狸 是 否 会 灾 ， 对 我 来 说 是 无 所 请 的 。 我 只 是 
斜 次 听 父亲 讲 这 段 奇 闻 夫 ， 联 想到 早年 的 本 所 是 何等 荒凉 。 

我 们 在 龟 泽 街 的 拐角 下 了 出 租 桔 ， 沿 着 元 通路 向 琴 国 本 
去 。 糖 果 店 似乎 还 像 过 去 一 样 兴 隆 ， 可 是 对 面 的 当铺 却 变 成 了 
安 地 银行。 这 家 当铺 的 “阿利 ”也 是 我 小 学 时 代 的 朋友 记 
得 厂 . 次 在 玩 机 时 ,各自 寺 类 自 己 家 里 的 东 丁 我 的 朋友 们 椒 
都 像 我 这 样 是 上 了 年 岁 的 小 官吏 之 主 。 但 对 “阿利 ”的 话 ， 
大 家 都 惊讶 不 已 : 

“我 家 铺子 里 还 有 大 起 万 右 卫 门 的 刺绣 围 宰 1 
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在 我 们 的 小 学 时 代 ， 即 常 陆 山 和 梅 谷 还 是 大 关 的 时 候 ， 大 
炮 忆 经 是 取得 冠军 的 相 扑 大 力士 了 。 


相 生 街 


不 知 何 时 ， 本 所 警察 赤 变 成 混凝土 的 了 : 在 我 的 记忆 中 ， 
警察 轩 原 本 是 红 砖 建筑 。 紧 挨 着 警察 署 的 是 旱 锌 店 。 巾 老人 慨 木 
岛 如 今 还 记得 我 吗 ? 不 ,不 只 是 木 岛 一 个 人 ,我 还 记得 居住 在 
这 一 带 的 许多 朋友 。 可 征 着 岁月 的 流逝 ， 朋 友 们 都 过 着 与 我 训 
不 相干 的 生活 。 站 五 年 前 的 补充 兵 查阅 点 名 时 ,我 和 大 纸 店 的 
站 本 在 一 起 。 我 所 知道 的 大 纸 店 是 和 封建 时 期 没有 什么 随 样 的 
四 面 墙 涂 兵 泥 灰 的 纸 店 。 在 眼前 光线 陋 瞳 的 店铺 中 ， 掌 柜 的 和 
几 个 小 伙计 不 停 地 走动 ， 很 忙碌 的 样子 。 据 闲 本 说 ,现在 商店 
的 组 织 也 已 不 同 ， 制 定 了 各 种 向 海外 出 日 纸张 的 计划 。 

“这 周 过 变化 也 很 大 吗 ?” 
“有 的 让 很 早 以 前 就 存在 …… 要 看 色 和 城市 整体 的 适应 程 
度 。” 

我 想起 那 家 大 纸 店 所 在 的 “马车 大 街 ” 的 泥 学 (“马车 大 
街 ” 因 通 往 四 马路 ~- 带 的 嘎 叶 咱 败 响 的 马车 而 得 名 ) 。 正 像 还 
有 大 纸 店 ~- 样 ， 那 里 还 遗留 了 好 几 家 带 有 封建 时 代 色 彩 的 
“ 老 铺 子 "。 我 记得 在 这 条 街 上 有 一 家 叫做 “ 鱼 善 ”的 鱼 店 ， 
还 记得 搭建 街 门 的 样品 医生 。 最 后 还 记得 ， 枪 而 清水 定 吉 就 住 
在 这 位 枉 口 医生 家 附近 。 和 所 有 的 时 代 一 样 ， 明 治 时 期 也 造就 
了 几 个 犯罪 天 才 。 手 枪 大 盗 也 同 闪电 大 盗 及 五 寸 针 席 吉 一 样 ， 
是 这 些 天 才 中 的 一 个 。 他 双 上 是 失明 之 后 ， 却 能 把 警察 弄 得 党 头 
转生 。 他 能 让 家 里 的 墙壁 上 下 移动 ， 随 心 所 欲 地 神出鬼没 、 对 
此 我 感 党 到 种 浪漫 趣味 。 这 些 犯 罪 天 才 大 部 分 都 成 为 小 说 中 
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的 主人 公 ， 有 的 偿 成 为 壮 十 剧 中 中 的 人 物 。 我 曾经 在 壮 士 剧 中 
看 到 过 一 个 人 物 叫 “大 炎 异 ”， 一 场 一 场 的 血腥 叮 杀 场面 ， 让 
我 晚上 都 不 能 安稳 地 睡觉 。 当 然 那 个 “大 毒 僧 ”也 许 并 不 中 
手枪 大 盗 那 种 实际 有 过 的 人 物 。 

我 们 在 不 党 之 间 朝 着 被 涂 成 土 色 的 国 技 馆 走 去 。 国 技 馆 好 
像 把 日 光 东 照 宫 的 模型 等 做 成 了 供 游 人 参观 的 新 鲜 玩 意 儿 。 我 
的 母校 江东 小 学 恰好 建 在 这 里 。 一 真 活 到 现在 的 大 银杏 树 ， 还 
在 小 学 操场 的 一 角 一 一 确切 地 说 是 在 附属 幼儿 园 操场 的 一 角 伸 
展 着 枝叶 。 如 前 所 述 ， 当 时 的 小 学 校长 在 崇 灾 中 死记 。 景 近 明 
见 了 至 今 仍 然 在 职 的 T 老 师 ， 得 知 教 女生 裁缝 的 一 位 女 老师 ， 
也 死 在 割 下 水 @ 近 旁 的 京 极 子 画家 (?) 水 沟 中 。 据 说 这 位 老 
师 的 衣服 已 经 腐烂 ， 址 体 只 剩 下 骨头 ， 但 因 储 车 存折 保留 完 
好 ， 终 于 被 人 认 了 出 米 。 据 了 老师 说 ， 教 过 我 们 的 老师 大 部 
不 在 本 所 。 我 记得 我 曾 被 比 留 间 老师 打倒 过 ， 还 被 宗 老 师 撞 过 
后 脑 A， 还 被 叶 若 老师 …… 不 过 我 记 住 的 并 不 部 是 体罚 ， 述 记 
得 在 这 所 小 学 曾经 发 生 过 的 各 种 喜剧 ， 特 别 是 我 的 好 友 大 岛 对 
准 桌子 拉 屎 ， 万 是 诸 般 喜剧 中 的 经 典 。 可 惜 ， 大 品 敏 夫 这 位 爱 
花 爱 歌 的 江东 小 学 才子 ， 也 在 二 十 岁 前 捷 离 开 了 人 志 …… 

谁 都 知道 国 技 馆 与 回 向 院 接 邻 ， 在 国 技 馆 还 没 建成 时 ， 所 
谓 相 扑 的 正式 比赛 场所 也 是 什 回 向 院 寺 院内 搭建 张力 大 棚 的 。 
这 次 为 了 观瞻 自 义 士 放 破 以 来 盛名 不 衰 的 回 向 院 ， 我 们 扣 进 了 
国 技 馆 的 横道 . 但 正如 我 们 暗自 预想 的 那样 ， 那 里 也 在 我 们 到 
来 之 前 就 而 日 全 非 了 . 


外 参见 “贝壳 .五 (类 败 ) 一 详 注 1”， 
多 木 所 区 域内 的 一 条 人 工 河 道 ， 
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回 向 院 


现在 的 回 向 院 是 个 临时 建筑 。 尽 管 添 加 了 带 金色 纹理 的 镀 
锌 铁皮 包 边 的 屋顶 ， 但 安装 了 焉 璃 门窗 的 正 焉 也 只 能 算 作 临 时 
建筑 。 我 们 昕 着 诵 经 声 ， 还 是 去 了 我 很 早 就 熟知 的 鼠 小 僧 必 
墓 。 那天 也 有 三 四 个 乞丐 次 在 幕 前 。 这 倒 也 没有 什么 关系 。 比 
这 和 更 计 我 吃惊 的 是 海狗 供养 塔 还 立 在 那里 。 我 果 呆 地 仰望 着 那 
块 石碑 ， 不 由 地 同情 起 更 洪 处 的 鼠 小 俏 点 。 

忌 小 僧 治 郎 太夫 的 摹 正 如 告示 焉 所 显示 的 ， 并 本 毁 于 震 灾 
的 大 火 。 红 灯笼 、 蜡 烛 以 及 “ 教 觉 速 善 居 十 ” 横 额 都 大 体 保 
持原 貌 。 当 然 ， 现存 已 不 仅仅 是 想方设法 保 让 墓 石 不 缺 ， 莫 前 
的 柱子 土 还 端正 地 贴 普 一 张 纸 条 ， 上 书 :“ 护 身 石 献 给 者 要 的 
施主 ” 。 我 们 离间 此 幕 ， 又 去 参拜 幕 地 深 处 、 周 技 馆 后 面 的 京 
传人 之 墓 。 

这 里 的 墓地 也 是 令 我 怀念 的 。 我 和 伙伴 们 经 常 坚 作 剧 地 把 
石塔 拔 倒 ， 而 被 村 申 的 男 仆 追逐 。 早 年 的 树木 还 很 繁茂 自 不 在 
活 下 ， 黄 至 偿 汇 人 有 一 种 不 是 必 地 而 是 摹 园 的 感觉 。 只 是 现今 
的 花石 和 围绕 坟墓 的 铁 栅栏 主 ， 统 统 残 留 苞 烈火 焚烧 的 痕迹 : 
我 在 “ 弃 婴 琛 " 前 转变 ， 来 到 京 传 墓前 。 京 传 的 莫 也 和 京 
山 各 的 曹 一 样 没有 变化 。 惟 有 他 们 墓前 的 一 棵 小 树 柿 千 ， 伸 展 
着 义 细 又 长 的 枝条 ， 枝 条 上 长 满 了 新 绿 的 叶子 ， 令 人 嘉 怜 。 


(i 江 户 木 期 的 普 名 大 盗 ， 城 名 “ 教 涡 速 善 居 .]:”， 本 名 中 村 次 好 占 、 
过 山东 京 传 (176] ~ 1816) 、 江 户 本 期 的 该 谐 小 说 家 。 
:下 1793 人 年 建 ， 为 研 少 抚养 人 凯 而 谈 妥 上 胎 战 破 接 毕 的 切 持 要 儿 益 ， 约 靳 有 -… 


多 员 东 永 员 (1769 ~1858) 出 作家 ， 京 传 的 弟弟 。 


店 ， 提 第 一座 桥 方向 让 去 。 如 杂 我 没有 记 错 的 放 ， 这 第 一 座 桥 
周围 是 些 许 带 有 广 和 至 曾 趣 的 地 方 。 凋 在 今天 ， 无 论 何 处 冰 也 没 
有 那样 的 风景 了 。 我 们 顺 着 人 刀 阀 从 拓 宽 了 的 大 道 ， 向 对 和 面 的 
两 同 同 返 。 偶 然 路 过 了 “ 阿 泰 ”家 的 门 豚 。“ 阿 泰 ” 是 个 木 展 
店主 的 儿 闻 ,小 学 时 代 ， 我 的 作文 略 好 - 些 。 不 过 我 的 作文 ， 
确切 地 说 我 们 的 作 六 基本 都 是 疗 藻 华表 的 文章 。“ 窗 士 山 法 自 
雪 钢 让， 大 脸 落 在 池水 的 清 波 ， 举 头 望 谷 空 ， 月 亮 胶 洁 .。 我 的 
身影 浓重 。” 一 一 这 不 是 我 的 作文 ， 而 是 我 小 学 时 代 的 好 友 清 
水 昌 头 嫩 的 作 久 。 他 在 二 三 生前 就 己 去 上 世 。 而 “ 阿 奈 ” 却 在 
这 种 风气 的 作文 中 ， 独 扫 宇 出 了 不 常 教科 书 味道 的 、 牛 动 活 淡 
的 [1 请 文章 。 那 大 概 是 在 写 完 一 篇 题 为 “彩虹 ”的 作文 时 ， 
我 暗自 确信 我 的 作文 将 获得 第 一 名 。 可 老师 却 认为 第 一 名 是 
“ 阿 泰 ” “ 供 势 甚 ” 木 屡 店 主 的 儿子 木村 泰 助 郑 的 作文 。 
“ 阿 泰 ” 受 老师 之 命 妆 读 了 自己 的 作文 ， 当 时 恐怕 没有 人 比 我 
受到 的 震撼 更 大 ， 我 贞 切 地 体会 到 “ 阿 泰 ” 在 “彩虹 ”中 的 
描写 一 一 傍晚 雷阵雨 过 后 的 清新 气息 许多 日 本 或 国外 的 文章 
部 曾 打 动 过 我 ， 们 最 早 打 动 我 的 要 数 “ 阿 泰 ” 的 文章 。 命 运 
让 我 成 为 喜 文 之 徒 、 如 果 “ 阿 泰 ” 也 像 我 这 样 以 写作 为 生 ， 
那么 《大 东京 繁盛 记 》 的 读者 ， 也 许 会 读 旬 比 我 这 篇 《本 所 
和 两 国 》 漂 亮 得 多 的 印象 记 。 然 而 “ 阿 泰 ”正在 做 什么 呢 ? 
我 站 在 摆 放 了 几 冯 木 懂 的 装饰 窗 前 默默 地 律 店 里 探视 。 店 里 坐 
着 一 个 像 是 “ 阿 秦 ” 苹 亲 的 人 ， 却 偏偏 不 见 木 村 泰 助 君 …… 


193 


芥川 龙 之 介 全 集 ”第 三 卷 散文 诗歌 游记 


方 丈 记 @ 


我 :“ 今 天 我 到 本 所 去 了 。 

父亲 :“ 本 所 彻底 变 了 吧 ?” 

母亲 :“ 原 来 胺 家 的 附近 变 成 什么 样 了 ?” 

我 :“ 人 什么 样 了 …… 咱 的 房子 卖 给 渔 县 让 的 石井 了 到 。 只 
有 者 个 石井 在 那 几 。 啊 ， 还 有 灯 先 店 ……” 

伯母 :“ 那 儿 以 前 还 有 浴池 取 ?” 

我 :“ 现 在 也 有 个 叫 常 禹 汤 的 论 池 啊 。 

伯母 :“ 是 叫 常 禹 汤 呀 .” 

妻子 :“ 我 作 的 那 一 带 也 变 了 吧 ?” 

我 :“ 没 变 的 只 有 石河 岸 边 。 

妻子:“ 在 那儿 的 大 柳树 呢 ?” 

我 :“ 柳 树 什么 的 ， 当 然 是 被 烧 掉 了 。 

母亲 :“ 你 小 时 候 那 里 还 没 通 电车 呢 :” 

父亲 :“ 连 上 野 和 新 桥 之 间 也 只 有 有 轨 公 共 马 牛 …… 一 提 
| 

“我 并 尿 的 事 儿 虽 ? 就 在 乘坐 满员 的 有 轨 公 共 包车 时 


一 伯 枉 ;“ 对 ， 对 ， 穿 着 红色 法 兰 绒 桂 神 ………， 
“什么 呀 ! 我 是 想起 了 那个 有 办公 共 马 车 公司 的 神 
户 。 神 户 也 在 最 近 故 去 了 。” 


路 ”月 本 古代 芒 名 作家 风 长 曲 的 名 著 ， 完 成 于 1212 年 。 他 在 日野 册 和 中 隐居 
了 时， 内 其 结 庐 面 和 为 一 平方 未 ， 便 给 上 月 己 的 这 部 作品 取 和 为 发 方 去 记 》- 此 文 作 
者 因为 引用 了 了 志方 到 记 》$》 中 的 一 段 ， 所 以 小 栋 古 也 取 共 同名 。 
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我 :“ 是 东京 电灯 公司 的 神户 吧 ? 哎 ， 您 也 认识 神户 妈 ?” 
父亲 :“ 当 然 认 识 。 我 也 认识 大 仓 他 们 。 

我 :“ 大 仓 喜 八郎 啊 ……" 

父亲 :“ 我 当时 如 果 能 ……” 

我 :“ 做 到 那 一 步 ， 已 经 说 得 过 去 了 。 

伯母 :“ 是 呀 ! 再 说 了 ， 在 吃 蕊 的 时 候 ……”【( 笑 ) 

我 :“ 棱 树 练 马场 附近 已 经 不 成 样子 了 。 

父亲 :“ 葛 饰 北 高 曾经 住 在 那里 。 

我 :“ 割 下 水 也 变 了 。 

母亲 :“ 那 儿 右 不 少 坏 家 臣 。” 

我 :“ 我 记事 刀 的 时 候 也 总 是 有 那 种 感觉 

妻子 :“ 阿 锥 的 家 怎么 样 了 ?” 

我 :“ 阿 鹤 ? 啊 ， 那 个 蓝 癌 店主 的 女儿 吗 ?” 

妻子 :“ 对 ， 响 哥 以 前 喜欢 的 那个 。 

我 :“ 那 个 房子 么 ， 为 咱 革 去 看 过 。 当 然 以 前 常 路 过 那里 
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伯 坪 :“ 自 从 地 震 那 年 以 后 ， 我 一 次 也 没 去 过 ， 所 以 打算 


去 看 看 ， 也 许 只 有 吃惊 的 份 儿 了 。” 


我 :“ 那 真 的 是 令 人 吃惊 。 伯 母 也 许 连 想 部 想不到 。” 
父亲 :“ 总 调 言 之 ， 大 德 地 黎 了 。 哎 ， 还 记得 过 去 一 到 傍 
， 大 家 都 把 门 开 个 缝 儿 辐 大 街 吗 ?” 
母亲 :“ 看 从 法 界 节 或 什么 地 方 回来 的 人 。” 
伯母 :“ 那 个 时 候 有 很 多 蝙蝠 .” 
我 :“ 可 规 在 连 麻 汰 都 没有 了 啊 。 我 的 确 感觉 到 了 世间 的 
a 不 过 你 们 还 是 大 看 看 吧 。 那 里 还 在 不 断 地 变化 。” 
麦子 :“ 我 想 放 孩子 们 看 一 次 包 井 户 的 太鼓 桥 。” 
父亲 :“ 看 龙 梅 已 经 不 存在 了 吧 ?” 
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我 :“ 是 的 ， 它 彻底 消失 了 …… 好 吧 ， 以 后 我 只 能 连 写 十 
盯 次 也 意 想 不 到 的 事 儿 。 

孝子 :“ 可 以 只 写 “ 没 想到 1 没 想到 !” 嘛 1”{ 笑 ) 

我 : “ 除 此 之 外 还 有 什么 可 写 呢 ? 如 果 有 什么 可 写 的 话 
…… 对 了 ， 这 本 袖珍 书 虫 已 经 有 人 写 得 很 全 : “富丽 华贵 之 
都 ， 榴 牙 匆 连 对 岩 ， 楼 阁 鳞 次 档 比 。 钟 鸣 占 食 之 家 ， 历 扫 代 而 
不 豪 。 如 问 诚 然 如 是 与 否 ， 则 鲜 有 延续 至 今 者 …… 昔日 故人 ， 
一 一 二 中 仅 余 一 一 。 朝 死 而 莫 生 力 人 世 之 常态 ， 正 如 水 泡 旋 生 
旋 灭 。 不 知 咎 死者 ， 亦 不 知 从 何 处 来 ， 到 何 处 去 ”……: 

母亲 :“ 你 念 归 的 是 什么 ?是 不 是 《 御 文 章 》®@ 啊 ?” 

我 “刚才 那 段 ? 那 是 《方丈 记 》， 是 远 比 我 等 了 不 起 的 
一 个 叫 鸭 长 明 的 人 写 的 书 。” 

昭和 一 年 〈1927) 五 月 


<D ”作者 的 这 箱 “ 本 所 各 雌 国 ”分 和 五 次 (十 二 天 ) 在 东 泉 日 报 上 连载 ， 
时 ” 连 如 上 人 赠送 给 弟子 的 收录 了 自己 八 十 圭 书 简 的 文集 。 文 集 将 净 十 真 突 
的 教义 阐明 化 . 
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凶 兆 


一 刀 二 三 年 冬天 〈?) ， 我 在 某 处 乘坐 出 租车 ， 穿 过 本 乡 
大 街 “ 一 高 ”的 侧面 下 蓝 染 桥 ,, 那 条 大 街路 灯 很 少 ， 总 是 漆 
黑 的 。 那 里 还 有 辆 汽车 在 我 乘坐 的 出 租车 前 方 行驶。 我 吗 着 
烟 卷 ， 自 然 没 有 在 意 那 辆 车 。 可 是 随 着 我 乘坐 的 汽车 渐渐 千 


一 几 二 四 年 夏天 ， 我 和 室 生 犀 性 走 在 轻 井 泽 的 小 径 1 ， 沙 
石 饱 含 了 湿 气 ， 实 在 是 个 非常 泪 静 的 黄 管 。 我 和 室 牛 说 着 话 ， 
不 经 意 地 绷 了 眼 我 们 的 头 上 。 头 上 是 槐 树 在 晴 斋 的 天 空中 促 
展 着 的 乌黑 的 枝叶 ， 朋 在 枝叶 之 向 吊 着 两 条 人 腿 。 我 “ 啊 ! 伍 
的 一 声 由 和 开 了 。 室 生 问 :“ 怎 么 了 ? 怎么 了 ?” 从 后 面 追 过 来 。 
我 有 些 不 好 意思 ， 几 省 扩 寨 了 过 去 。 

一 几 一 二 年 夏天 ,我 和 第 池 宽 、 久 米 正 雄 、 植 村 宋 、 中 
山 太阳 党 的 社 长 等 人 在 筑 地 的 酒馆 儿 吃饭 ， 以 我 在 辟 侈 柱子 
前 、 久 米 开 雄 在 厂 、 菊 池 宽 在 左 的 顺序 坐 下 。 其 问 ， 我 无 意 间 
看 了 一 有 眼 矮 脚 饭 桌 上 的 啤酒 瓶子 。 看 见 那 叛 子 上 映 册 一 个 人 的 
脸 ， 和 我 的 验 模 一 样 。 但 是 瓶子 没有 任何 道理 能 映 出 我 的 
脸 。 央 为 真正 的 我 尽管 睁 开眼 有 睛 ， 纠 影 中 的 我 却 闭 着 有 眼睛， 而 
芭 还 微微 仰 着 头 。 我 扭头 对 身边 的 艺 妓 说 :“ 那 上面 映 着 一 张 
奇怪 的 脸 !” 艺 兹 开始 还 以 为 我 在 开玩笑 ， 可 举 到 我 的 位 子 上 
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一 看 ， 立 刻 叫 道 : “哎呀 ! 真 的 能 看 见 !” 菊 池 和 久米 也 轮换 
着 到 我 的 座位 上 来 看 ， 都 说 : “ 咽 ， 看 得 见 !” 久 米 发 现 ， 那 
是 由 于 啤酒 瓶子 对 面 的 洗 杯 器 的 反射 。 可 我 不 知 为 什么 总 觉得 
是 个 凶 泡 。 

一 九 二 六 年 一 月 十 口 ， 我 还 是 乘坐 出 租车 ， 穿 过 本 乡 大 街 
从 “一 高 ”的 侧面 下 蓝 染 桥 。 在 我 乘坐 的 出 租车 前 ， 再 次 出 
现 了 那 辆 印 有 草草 花纹 的 大 礼 车 的 模糊 车 尾 。 那 时 我 还 没有 把 
前 而 列举 的 儿 种 现象 联系 起 来 。 但 是 当 我 观察 那 辆 车 的 时 候 ， 
尤其 是 当 我 看 到 车 里 的 棺材 时 ， 我 清楚 地 感觉 到 一 一 不 知 是 
谁 ， 在 掺 竖 之 中 向 我 发 出 了 警告 。 

大 正二 五 年 (1926) 四 月 上 三 日 善 清 于 瞧 沼 。 遗 稿 
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鸟 廊 杂记 


我 平静 卫 躺 在 和 鲍 沼 亭 楼 一 楼 的 房间 里 。 妻 子 和 伯母 在 我 枕 
边 望 着 庭院 对 而 的 海 。 我 团 着 眼睛 ， 说 : “马上 就 要 下 雨 了 。” 
妻子 和 伯母 没有 理 上 有 ,妻子 还 说 了 一 名 “这样 的 好 天 气 
……” 可 是 没 过 两 分 钟 ， 就 下 起 少见 的 大 雨 。 


我 在 松树 从 中 罕 静 无 人 的 山道 上 散步 ， 前 面 有 只 白 狗 摇晃 
着 尾巴 。 我 看 到 那 只 狗 的 睾丸 ， 淡 红色 中 透 着 冷 意 。 那 狗 走 到 
山道 的 枚 角 处 时 ， 突 然 回 转 头 来 看 我 ， 然 后 的 的 确 确 自得 其 乐 
地 笑 了 。 


我 在 路 边 的 沙子 上 发 现 一 只 正在 挣扎 的 雨 蛙 。 我 便 担心 ， 
如 果 来 了 汽车 ， 小 家 伙 该 怎么 办 呢 ? 不 过 ， 那 站 一 条 汽车 类 庞 
然 类 物 无 法 进入 的 小 径 。 可 是 我 仍旧 感觉 不 安 ， 用 手杖 的 前 端 
把 雨 峙 赶 到 路 边 的 芒 草 中 去 了 。 


在 顺 着 风向 倾斜 的 松林 中 ， 我 发 现 -- 栋 白色 的 西式 住宅 。 
可 那 住宅 却 斜 立 着 。 我 以 为 是 我 的 眼睛 有 问题 。 然 而 反复 观察 
之 后 ， 住 宅 还 是 斜 立 的 。 这 实在 邻 人 生 苦 。 


大 约 深夜 一 点 ， 我 去 了 浴池 。 浴 室 的 水 流 中 有 个 青年 洗 
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脸 不 用 毛 由 那 是 个 像 拔 了 毛 的 鸡 一 样 瘦弱 的 青年 .我 突然 感 
到 心情 不 快 ， 义 返回 日 己 的 房间 。 在 房间 看 见 一 条 腹 带 ,我 很 
吃 义 。 解 开 汉 带 一 看 ， 人 确实 是 我 的 膜 带 。( 此 扣发 生 上 上 我 在 学 
楼 期 间 。) 


在 梦 思 ， 我 还 是 平时 的 我 。 咋 天 晚上 土 〈 七 月 | 九 日 ) ， 笨 
中 我 和 佐 估 森 茂 索 乘 坐 蕊 车 一 边 走 一 边 向 戴 音 帆 的 在 车 人 询问 
北京 的 物价 。 可 清醒 过 来 后 ， 才 过 了 二 十 儿 分 钟 。 我 义 不 知 不 
觉 地 烦 丹 起来。 就 像 从 灰色 帐篷 的 拍 缝 颖 见 明 娟 的 风景 -- 样 ， 
只 是 偶尔 能 恢复 平时 的 心情 。 我 总 觉得 ， 难 以 忍受 的 焦躁 … 直 
蔓延 到 头顶 。 


还 是 在 散步 的 时 候 ， 我 遇见 一 个 穿 白色 泳衣 的 小 该 由， 他 
模仿 兔 于 把 小 竹 完 套 存 征 人 打上 。 我 在 距离 约 十 米 远 的 地 方 ， 就 
异常 地 对 那个 尖锐 的 竹 过 尖 端 深 感 惯 怕 。 与 小 孩 才 擦 肩 而 过 
上 i， 那 种 惧怕 还 持续 了 杂 久 。 


我 呆 采 地 吸着 烟 ， 总 是 在 想 不 愉快 的 事 儿 。 在 我 前 面 的 隔 
壁 屋子 里 ， 个 雇 来 的 女 佣 背 对 着 我 在 肥 裙 子 。 我 突然 说 
“ 那 块 裙子 土 息 满 了 毛虫 !” 连 我 自己 也 不 明白 为 什么 说 出 这 
种 话 。 就 在 那 时 ， 玄 伞 惊 叫 了 上 一声 :“ 晓 呀 ! 真 的 谍 满 了 1” 


我 在 开启 黄油 饶 头 时 ， 想 起 了 轻 井 洋 的 夏天 。 就 在 那个 瞬 
间 ， 肝 子 狐 地 被 扎 了 一 下 。 我 慌忙 团 头 ， 看 匈 -只 在 轻 井 泽 常 
见 的 马 蝇 飞 还 了 。 那 不 是 这 一 带 的 马 蝇 ， 是 只 恰好 长 着 和 轻 井 
洋 马 蝇 一 样 绿色 眼睛 的 马 蝇 。 
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对 我 来 说 ， 没 有 比 近期 浓 友 项 空 、 表 风 变 号 的 日子 更 果 怕 
的 了 。 我 感觉 周转 的 风景 带 着 政 意 癌 我 道 近 。 内 此 ， 以 前 曾经 
害怕 过 的 狗 和 雷鸣 已 经 显得 微不足道 ,前 天 (- 七 月 十 八 口 ) 
我 还 在 两 二 只 狗 的 狂 鼎 声 中 走 过 。 可 是 一 量 松 风 吹 得 紧 ， 我 在 
白天 也 要 拒 被 子 一 直 蒙 到 水 上 ， 或 是 选 到 妻子 所 在 的 隔壁 房间 
里 避难 。 


我 独自 一 人 散步 时 ， 看 色 一 户 挂 出 于 科 医 4: 招牌 的 人 家 。 
可 过 了 两 二 大 我 和 麦 路 过 那里 时 ， 那 户 人 家 却 人 不 几 了 .我 
说 ; “确实 有 过 1!” 妻子 说 ; “确实 没有 !” 事 后 太 问 淖 子 的 坏 
亲 ， 她 也 说 : “没有 。” 伺 我 却 坚 持 认 为 确实 有 过 ， 因 为 那 块 
招牌 上 的 “牙科 ” 写 的 是 汉 和 学,“ 医生 ”是 用 片 假名 写 的 ， 仅 
仅 是 因为 新 奇 我 也 不 会 看 错 的 《以 上 写 丁 租房 之 后 )。 
一 儿 二 六 年 七 月 二 十 由 遗 稿 
(以 上 周 昌 辉 译 ) 
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一 一 以 寿 陵 余子 名 笔名 写成 的 戏文 


《天 路 历程 》 


日 本 将 Piigrim's Progress 译作 《天 路 历程 》, 这 也 许 是 沿 效 
了 清 同治 八 年 (1869 ) .上海 华 草书 馆 出 版 的 汉 译 书 名 。 这 木 书 
时 ,有 儿 页 铜版 则 插图 , 扎 篇 章 中 的 人 物 风 遇 全 都 描绘 成 中 国 风 
格 .《 人 入 罕 门 图 》 或 4 人 美 官 图 》, 尽管 艺术 水 平 不 及 创作 “长 崎 
绘 " 写 的 外 国人 ， 但 并 非 没有 一 种 风韵 。 其 文章 以 充 语 叙述 丁 
洋 事 情 ， 读 来 反倒 觉得 妙趣 横生 。 尤 其 是 书 中 英文 诗歌 的 翻 
译 ， 纵 令 作为 汉 诗 缺乏 韵味 ， 可 毕竟 有 一 种 别 样 的 格调 ， 与 插 
图 内 容 相 得 益 朝 。 和 艾 如 ,《 生 命 之 河 》 是 这 样 翻 详 的 : 


路 旁 后 命 水 清流 ， 天 路 行人 喜 暂 留 。 
百村 奇 花 供 悦 乐 ， 吾 们 幸 得 此 埔 游 。 


吕 ” 一 种 中 国 菜 ， 肉 与 某 等 - - 锅 休 都 ， 调 之 “ 肉 肯 茶 " - 
@ 芥川 龙 之 介 的 笔名 、 
多 江 户 时 代 长 崎 创作 的 木版 画 ， 描 绘 上 是 方 人 物 、 风 物 等 ， 驳 满 了 异国 情 凋 。 
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我 论 太 此 般 情 趣 ， 屡 为 旁人 所 笑 。 不 过 君 当 深 思 ， 身 陷 
挟 图 的 王尔德 ， 其 行 住 坐 卧 形 影 不 离 的 伴侣 ， 就 是 烦 宛 的 希腊 
诸 《 圣 经 》. 《月 二 十 … 日 ) 


别 样 乾坤 


Judith Ganutier ( 戈 蒂 耶 ) 马 诗歌 中 的 中 国 ， 既 是 中 国 ， 闵 
非 中 国 。 葛 饰 北 毅 创作 的 《新 编 水 游 画 传 》 插 图 ， 谁 能 说 通 
肖 地 再 现 了 中 国 ? 故此， 无 论 那 位 明眸 的 女 尘 人 还 是 这 位 短发 
的 老 画 芭 ， 其 无 占 诗 有 睛 画 里 的 、 似 是 而 非 的 所 谓 中 同 ， 坪 宁 
说 是 二 人 日 日 梦 里 尽 畅 谴 划 游 的 “ 别 样 乾坤 "。 人 生 幸 在 “ 别 
样 乾 坤 ” 。 谁 还 会 与 小 泉 八 云 一 同 别 叹 天 风 海 涛 苍茫 浩荡 之 处 
那 一 去 不 返 的 昔 莱 海 市 芽 楼 ?! (一 月 二 十 二 日 ) 


浅 沙 


元 朝 他 衍 亿 观赏 了 文 潮州 及 创作 的 数 二 幅 墨 竹 绘画 ， 基 不 


OD Judih Gautier (1850 ~ 1917)， 受 其 父 法 国 著名 乡村 派 诗人 姜 蒂 耶 
{Thsophile Gautier，1811 ~- 1872) 的 影响 ， 倾 莫 东 方 文化 ， 与 丁 敦 龄 合谋 中 国 右 
今 诗歌 《白玉 诗集 》 (1867)， 影 响 较 大 ， 亦 译 有 日 本 诗 选 们 晴 蜡 之 歌 》 (1885) 
等 。 

全 李 和 机 (1245 ~1320}, 元 代 夯 家 ， 擅 闸 枯 木 竹 石 ， 其 主要 优 目 作品 存 
和 双 钢 人 竹 图 》、《 新 竹 图 》 等 ， 并 鞭 有 下 竹 谱 》… 书 。 以 下 插曲 源 十 李 入 和 人 竹 说》 
[= Pb 

二 文 湖州 即 文 同 (1018 ~1079)， 中 国 北宋 画家 ， 因 神宗 元 十 初 年 奉 语 知 湖 
州 ， 世 人 以 “ 文 湖州 ” 称 之 . 他 普 夯 古人 竹 ， 有 “ 师 竹 以 问 深 为 面 ， 淡 为 背 ， 始 于 
文 同 ” 之 说 《 米 莆 ; 避 画 史 》) ， 共 传 址 珍 归 《黑人 行 图 》 现 收藏 于 台北 故宫 博物 
院 。 
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满意 。 读 了 苏东坡 与 黄山 谷 等 人 的 评论 之 后 仍然 认为 ， 或 许 彼 
等 私交 亲密 所 使 然 . 后 李 衍 储 遇 友 人 王子 庆 ， 谈 及 文 湖州 的 墨 
竹 绘 画 。 了 庆 马 : “和 君 未 见 真 迹 ， 方 右 此 感 : 府 史 藏 画 甚 真 ， 
明日 借 来 示 之 。” 习 HH ， 李 衍 即 往 观 之 ， 果 然 “ 风 枝 扶 路 拂 寒 
烟 ， 露 叶 萧 索 带 清 箱 " ， 怡 似 置 身 滑 川 湛 水 之 间 。 全 条 感叹 不 
已 : “至 以 缴 陋 诊疗 为 耻 .” 李 入 之 流 尚 叮 原 寡 。 而 邦 种 看 到 
写真 版 塞 尚 像 便 唆 喉 论说 色彩 浓淡 者 ， 可 谓 其 学 识 浅薄 ， 当 道 
唾弃 ， 不 可 不 引 以 为 戒 。( 一 月 二 十 三 日) 


俗 人 


也 尔 扎 克 死 后 葬 于 拉 雪 兹 公墓 ， 立 于 棺 柳 旁 的 ， 有 内 务 部 
长 巴 铬 修 。 送 葬 途 中 ， 巴 洛 修 转 过 头 来 ， 问 阅 行 的 雨 果 : “ 巴 
尔 扎 克 先 生 是 有 才 之 士 吗 ?” 雨 果 高 度 概括 地 回答 : “他 是 天 
才 。” 据说， 巴 洛 修 对 这 一 回答 感到 气愤 ， 遂 向 身边 的 人 私 庄 
道 ;“ 南 果 先 生 是 个 闻 所 未 徊 的 狂人 。” 法 兰 西 内 阅 中 竟 有 这 
等 俗 和 人， 吊 本 帝国 的 大 臣 诸 公 尽 可 以 心安 气 内 了 。( 一 月 三 十 
四 日 ) 


同 性 恋 


喜爱 道 林 . 格雷 的 人 ， 不 可 不 读 Escal Vigor (《 艾 斯 卡 - 
维 高 》) 。 关 于 男人 爱 男人 ， 忍 怕 没 有 一 本 书 能 像 这 本 书 似 的 
瞄 写 得 如 此 淋漓 尽 敏 。 俏 要 翻译 书 中 的 一 段 内 容 ， 其 中 不 触及 
我 国 当 局 讳 疑 的 文字 甚 少 。 本 书 的 出 版 当时 引起 了 著名 的 诉讼 
事件 ， 亦 因 治 艳 之 笔 系 及 颇 多 。 作 者 Ceorge Kekhoud ( 埃 克 豪 
特 ) 是 比利时 近代 文坛 上 的 大 手笔 ， 名 上 声 不 在 勒 蒙 尼 耶 之 下 。 
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然而 人 才 济 济 的 日 本 文坛 ， 对 其 等 身 著 述 末 存 片 请 只 可 的 介 
绍 。 文 世态 能 独 在 北欧 大 地 时 呈现 北极 光一 般 的 洋洋 大 观 ?1! 
(一 月 二 十 五 日 ) 


同人 杂志 


年 少子 弟 本 金 印 行 同 人 杂志 ， 此 乃 当 今 之 世 时 夏 活 动 之 一 
取 :- 不过， 在 纸 价 与 印刷 次 几 丝 不 低廉 的 今 大 ， 同 人 灯 直 经 营 
得 步履 维 艰 者 ， 亦 不 在 少数 。 据 传闻 , 《法 兰 西 信和 使》 创 败 号 
掉 批 之 际 ， 水 是 因为 文坛 上 怀 才 不 过 之 七 缺 金 少 银 ， 迫 不 得 
已 ， 上 只 得 向 同人 发 放贷 养 ， 一 释 六 十 法 朗 。 可 足 惧 一 的 大 股东 
Ee 也 不 过 持 有 四 股 而 已 、 全 二 有 许多 像 萨 曼 包 

十 尔 蒙 他 机 样 的 代 才 子 ， 因 此 党 得 虽 当 今 之 世 流 行 的 “局 
Rg 似乎 无 理由 抱怨 资金 其 息 。 缺乏 的 只 是 一 打 ( doz- 
en) 男子 汉 ， 像 当年 《法 兰 西 信 使 》 上 树 起 象征 证 义 大 旗 的 
一 代 精 英 。( 一 月 二 十 六 日 ) 


三 马 


汪 黄 人 聚首 议论 : “以 今 人 之 眼光 描写 古人 之 心 ， 或 许 此 

力 自 然 主 义 勃 兴 后 文坛 上 最 显 普 之 倾向 .” - 老 省 从 旁 持 言 : 
“ 式 学 一 己 的 《大 千 世界 杂 后 台 》 一 书 如 何 ?” 那 一 两 个 人 一 

中 勒 纳 尔 {1864 ~ 1910)》 ， 法 国 小 说 家 ， 剧 作家 。 氏 表 作 有 小 说 改 胡 葛 卜 
须 》(1894) 与 小 品 文集 动物 志 》 【〔1896) . 广 受 日 本 读者 欢迎 。 芥 川 的 发 动物 
轴 $ 一 文 就 摹仿 了 和 勒 纲 尔 的 《动物 志 》$:: 

他 萨 昌 (1858 ~ 1900) ， 法 国 19 世纪 未 期 象征 主义 抒情 诗人 。 

加 十 尔 蒙 (1858 ~ 1915) ， 法 困 作 家 、 法 同 象征 泊 权 威 评论 家 之 -。 
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时 话 塞 ， 惟 相 顾 旺 然 。( 一 上 月 一 十 七 日 ) 
雅 号 


现 在 ， 日 本 作家 大 多 不 用 看 切 。 以 其 有 无 雅 导 ， 足 可 辨别 
文 质 上 的 新 人 与 口 人 。 所 以 ， 从 前 兽 有 过 雅号 而 今 公 之 不 用 
者 ， 竟 也 为 数 不 少 ， 草 台 命 运 之 不 幸 ， 甚 疾 ， 俄 网 斯 有 位 作家 
名 叫 德 蒙 夫 ， 我 记得 这 名 字 与 契 襄 大 的 短篇 小 说 《蝗虫 》 甲 
主人 大 公 的 名 字 相 同 。 德 蒙 大 或 如 是 供 《 星 虫 》 轩 主人 公 名 字 
做 自己 的 雅号 吧 。 尖 能 承蒙 博学 之 小 赐教 ， 则 不 胜 荣 苛 。 (一 
上 月 一 十 八 日 ) 


青 楼 


法 语 称 妓 楼 为 “la maison verte”， 这 是 埃 得 蒙 - 德 - 八 而 
东 宁 创造 的 新 闻 ,， 他 将 青楼 与 美人 合 为 : 体 ， 译 成 法 语 。 《 获 
十 尔 日 记 》 中 说 道 : “这 一 年 (1882 年 ) 为 了 搜集 奇异 的 日 
本 美术 卓 ， 耗 则 的 资金 确 已 上 蝎 达 -一干 法 郎 。 这 是 我 的 全 部 收 
人， 就 连 本 应 用 来 买 怀表 的 四 十 法 郎 也 没 能 余 剩 下 来 。” 他 又 
说 :“ 数 日 来 (1876 年 )， 欲 赴 提 本 的 心情 难以 抑制 ， 介 这 次 
旅行 的 口 的 不 仅仅 在 于 满足 自己 平素 的 搜集 闸 。 我 的 理想 是 完 
成 - -部 著作 ， 书 名 为 《 旅 口 一 年 》»， 采 用 日 记 式 体裁 ， 表 现形 
式 上 令 人 氢 事 让 位 于 抒情 。 这 样 :来 ， 便 可 写 出 无与伦比 的 好 文 


D ”法 国 作 家 、 历 史学 家 埃 得 蒙 ， 德 ， 合 占 尔 〈1822 ~- 1896) 与 茄 尔 - 德 ， 
裴 古 尔 【1830 ~ 1870) 兄弟 ， 俗 称 “ 入 十 处 多 第" 。 弟弟 钨 后 ， 奔 如 热心 于 搜 过 
日 本 的 浮世 给 
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章 。 只 是 我 这 老 朽 之 驱 结 果 将 会 如 何 ?” 伶 侍 孤 窟 的 袭 古 尔 喜 
爱 日 本 版 西 ， 喜 爱 日 本 古玩 ， 尤 其 喜爱 日 本 的 菊花 。 想 及 这 样 
品位 的 缆 古 尔 , “青楼 ”一 语 虽 简 ， 却 可 歼 含 无 限 情 味 。 (一 
月 二 十 儿 日 )》 


语 


中 


不 言 而 喻 ， 语 言 的 表达 纷繁 多 样 ， 或 称 “ 山 ”， 或 称 
“二 "或 称 “ 峰 ”,， 或 称 “ 蛮 ”。 如 果 使 用 同 义 的 异 字 ， 则 可 
视 意 于 广 妙 之 中 ， 壁 如， 日语 称 大 肝 汉 为 “大 松 "”， 称 多 嘴 多 
西 者 为 “ 左 兵 于 次 ”. 闻 此 言 者 ， 会 认为 言 者 或 许 是 东京 人 ， 
于 是 , 员 齐 当面 屠 骂 仍 能 处 之 刁 然 。 试 想 ， 若 借用 《人 金瓶梅》 
和 《 肉 蒲 团 》 中 类 似 “ 品 第 "、“ 后 庭 花 ”、“ 倒 浇 烛 ”等 语汇 
作 一 篇 小 说 ， 可 以 彻底 破译 、 能 看 穿 其 小 隐 仿 淫秽 儿 代 之 真意 
的 出 版 物 检 察 官 ， 需 要 多 少 人 ? (: 月 二 十 一 里 ) 

误 译 

白 作 聪明 地 试 指出 卡莱尔 德 文 翻译 中 的 误 译 之 人 ， 是 德 ， 
昆 西 。 然 耐 , “切尔西 的 上 否 人 "中 与 这 位 后 进 “ 鬼 才 ” 却 情 稼 
甚 笃 。 据 说 德 ， 昆 西 也 和 敬 服 “切尔西 的 哲人 ”的 襟 怀 ， 遂 结 
为 百年 知音 。 我 木 知 卡莱尔 的 误 译 如 何 ， 所 知 最 为 滑稽 的 误 
详 ， 帮 将 茎 母 马 利 业 泽 作 “ 夫 人 ”。 显 然 ， 译 者 既 非 把 守 乐 园 
大 门 的 男 什 ， 评 非 把 守 乐 园 大 门 和 的 天 使 。( 二 月 :时 ) 


中 荐 尔 西 (Chelsea) 是 位 于 伦敦 遇 南 、 泰 昱 十 河北 央 的 一 个 区 ， 乃 文人 桶 
居 之 也 。1834 年 卡 荣 尔 迁 届 此 地 ， 卜 有 “ 声 尔 隔 的 哲人 ”之 称 。 
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戏 训 


近年 来 ， 久 米 正 雄 把 痕 G. B. 戏称 为 “ 笑 迁 ”"， 把 易 卜 生 
戏称 为 “是 仙 ” ， 把 梅 特 林 克 戏称 为 “ 既 照 磷 火 " ， 把 契 订 大 
戏称 为 “智慧 丰富 "。 将 此 称 为 “ 滑 移 训 讯 " ， 可 乎 ?《 两 个 比 
丘 尼 》 的 作者 铃 本 正 一 名 将 自己 辨析 耶稣 教 整 端的 著作 题名 为 
《 破 鬼 理 死 端 》,@ 此 可 谓 恶意 的 “ 戏 训 ” 显 例 。( 二 月 二 日 ) 


尾崎 红叶 


尾崎 红叶 作 古 已 近 二 十 年 。 其 《多 情 多 人 恨 》、《 香 枕 》、 
《两 个 妻子 》 等 作品 ， 如 今 翻阅 ， 依 旧 究 然 一 傈 “龟甲 牡丹 
化 ” ， 光 彩 愈 加 不 可 磨灭 -“ 人 亡 业 显 "， 即 谓 此 人 。 想 来 ， 前 
述 诸 篇 作品 中 ， 有 结构 法 ， 有 行文 法 ， 富 于 变化 而 绝 不 乖 违规 
矩 ， 此 万 红叶 作 上 和 久 垂 于 世 之 缘由 。 我 时 常 思 付 : 艺术 嘛 中 狐 
成 让， 红叶 文学 亦 然 1 《一 月::D ) 


佑 名 


尾崎 红叶 的 俱 句 至 今 未 悟 古人 灵 妙 之 趴 诺 ， 缘 由 并 非 仅 在 
“ 谈 林 调 ”。 读 其 文章 ， 亦 无 “楚楚 洲 墨 即 成 松 2 之 妙 。 尾 崎 
红叶 为 文 的 强项 ， 在 于 精 整 致密 ， 有 摘 写 岩石 不 忘 点 组 一 蕉 细 


人 铃木 上 二 《1579 ~ 1655) ， 日 本 订 疡 村 代 “ 介 名 草 子 ”作家 、 俏 个， 与 
基 党 教 文化 势 不 两 立 ， 立 志 根 绝唱 本 的 基督 教 - 
人 “ 风 理 处 端 ” 的 杀 诺 读音 与 大 十 教 的 HH 语 该 首相 同 。 
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草 之 瑟 。 不 养 傣 句 ， 岂 非 理 所 当然 ? 牛 门 秀才 呆 镜 花 的 价 句 品 
位 遥遥 高 于 其 师 尾 崎 红叶 ， 亦 不 外 乎 此 理 。 不管 怎样 ， 高 蔷 绿 
两 隐藏 其 纵横 上 月 如 的 才华 ， 终 在 傍 句 的 创作 上 与 “ 沿 门 蕉 黑 ” 
之 辈 不 分 轩 攻 ， 实 态 怪 事 。 (一 月 四 日 ) 


若松 路 树 


其 时 ， 我 从 报端 效 悉 ， 必 须 伐 倒 东 海道 沿途 苍 松 路 树 。 当 
然 ， 关 道路 改 筑 而 伐 树 ， 似 乎 出 于 迫不得已。 然而 念 上 及 干 百 株 
枯 龙 因此 须 受 答 钱 之 灾 ， 痛 惜 不 已 。 克 罗 代 尔 冯 来 HH 本 见 到 东 
海道 的 区 松 路 树 后 ， 作 『 -篇 文章 ， 将 瘦 装 含 烟 估 根 锣 右 之 
状 ， 描 写 得 灵 采 变 蛮 。 如 今 ， 这 些 苍 松 路 树 即 将 火 亡 。 克 网 代 
尔 如 得 知 这 一 消息 ， 或 将 浩 叹 :“ 黄 面 坚 子 未 浴 王 化 !”{( 一 
月 五 日 ) 


日 本 


前 已 述 及 ， 臣 幕 凶 这 位 寻 娘 描写 过 中 国 。 全 于 Jose Maria 
de Heredia 多 描写 的 日 本 ， 汪 属 “ 崎 样 豆 十”"。 帘 内 美人 弹 花 
辟 ， 等 待 铁 衣 勇 十 来 。 不 育 和 月 时， 这 是 日 本 的 情景 ， fie 
samourai (或 士 )] 却 系 让 白 绢 黑 汪 黄金 装点 的 世界 ， 这 只 总 
法 国人 十 九 书 纪 叭 美 让 义 诗人 高 足 派 勾勒 的 凤 纵 梦 和 境界， 


WD 上 克 罗 代 尔 (1868 ~1955)， 沁 国 大 主教 系统 的 诗 估 、 剧 作家 和 外 交 汪 ， 曾 
任 驻 中 国 福州 领 审 、 此 美国 、 比 利 时 、 日 木 大 使 - 

全 Jose Waria de Heredia {1842 ~ 1905)， 法国 诗人 ， 曾 他 过 处 日 本 武士 》、 
日 本 大 名 》 等 洗 . 
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肉 冉 茶 


而 且 是 Jose Maria de Heredia 的 梦幻 境界 。 若 说 此 地 可 在 地 图 
上 找到 ， 慌 伯 它 班 法 兰 西 很 近 ， 离 本 却 基 是 适 远 。 歌 德 虽 然 
创作 过 地 材 王 希腊 的 作品 ， 但 在 特洛伊 之 战 中 ， 勇 上 嘴 边 的 一 
抹 慕 尼 黑 啤酒 泡沫 尚未 消失 。 此 该 当 如 何 处 理 ? 可 见 令 人 别 叹 
的 是 : 想像 领 不 里 竟 也 存在 国籍 。( 一 月 六 日 ) 


大 。 雅 


东海 王家 众多 ,但 是 一 般 认为 ， 不 会 再 有 上 起 山 权 那样 的 
大 顺 。 大 丰年 书 而 立 ， 竟 也 忧 坊 起 自己 的 技能 进步 不 尽 如 意 。 
他 曾 乞 教 于 只 园 南海 。 血 性 优异 于 大 雅 的 人 ， 为 何 对 月 已 的 技 
能 进步 过 组 就 可 不 焦 不 躁 ? 我 们 应 当 认 真 学 习 上 万 霞 山 樵 不 曾 赂 
误 “ 鞋 胎 长 养 ” 时 机 的 雇 窃 。( 一 月 七 所) 


妩 小 


英语 里 “witsh”- - 词 ， 般 都 详 作 年 攻 姑 陋 的 “ 妖 北 ”， 
人 妙龄 美貌 的 迷人 女子 一 一 “witech”， 亦 绝 非 少见 。 例 如 梅 如 
日 科 夫 斯 基 久 的 《先觉 者 》， 邓 南车 的 《 乔 丽 欧 姑娘 》， 以 发 
唱 倍 远 不 及 前 述 作品 的 克 和 劳 帅 德 等 的 Witch of Praguc (《 布 拉 格 
的 魔女 》) 等 ， 这 般 描写 美 贿 如 玉 的 “witch” 的 作品 ， 肝 苑 起 
米 还 会 有 好 多 。 然 而 现实 中 热衷 于 描 守 自发 巷 颜 的 “witen” 


生 ， 即 池 大 外 《1723 ~ 1776) ， 昌 本 条 户 时 代 和 中 期 的 文人 而 家 、 趾 本 文大 出 的 
集大成 者 。 
他” 梅 列 日 科 赤 斯 基 【〔1865 ~1941) ,俄国 象 秆 主义 诗人 、 小 说 家 和 评论 家 、 
i( 光 完 劳 理 德 (1854 ~1909)， 闫 时 小 说 家 ， 以 号 娱乐 小 说 见长 。 
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的 作品 ， 亦 不 为 少 。 辣 各 特 、 电 桑 过 去 的 作品 关 置 人 不论， 近代 
英美 文学 中 出 色 地 描写 妖 婆 的 作 帆 ， 如 声卡 林 的 短篇 小 说 The 
Courting of Dinah Shadd (《 黛 娜 塞 德 的 求爱 》) ， 或 许 堪 称 一 
流 。 哈 代 以 承 滩 为 素材 创作 的 小 说 也 屡见不鲜 ， 其 著名 小 说 
Under the Greenwood (《 绿 林 戎 下 》) 中 的 女 主人 公 括 丽 莎 十 
埃 达 芬 尔 德 ， 即 属 “ 魔 女 ”之 类 . 在 日 本 ,川中 女 妖 与 购 婆 ， 
皆 非 纯正 的 “witch”, 在 中 国 ，《 夜 谭 随 录 》 中 的 “ 夜 星子 ” 
大 体 近似 于 妖 婆 吧 ,,，( 二 月 八 H) 


柔道 


听 说 西方 人 谈 帮 日 本 ， 就 必然 想起 柔道 。 所 以 法 朗 十 在 
《大 使 的 反叛 》 的 一 意 虫 ， 有 一 段 这 样 的 记述 : 由 日 本 来 到 马 
黎 的 天 使 ， 抓 住 法 兰 凸 的 巡警 ,巧妙 地 将 他 抛 了 出 去 。 莫 利 斯 
* 鼻 伯 兰 中 侦探 小 说 里 的 主人 公 、 侠 客 大 次 人 获 潘 ， 精 通 柔 道 ， 
其 本 领 也 是 从 日 本人 那里 学 来 的 。 然 而 在 日 本 现代 小 说 中 极 尽 
柔道 之 妙 的 主人 公 ， 惟 有 泉 镜 花 氏 《 敬 药 之 歌 》 里 的 桐 太 郎 。 
柔道 及 其 预言 者 不 为 柔道 故乡 所 容 ， 对 此 怎 能 不 发 慨叹 。 可 
笑 ， 可 笑 。( 二 月 十 日 ) 


昨日 风流 
赵 葡 北 《 英 门 杂 尘 》 云 : 
看 尽 烟花 细 品 评 ， 始 知 佳丽 也 虚名 。 


中 莫 利 斯 ， 雷 伯 兰 (1864 ~ 1941) ， 法 国 优 探 小 说 作家 、 
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从 来 不 做 繁华 梦 ， 消 领 茶 烟 一 缕 清 。 
后 来 ， 赵 隋 北 又 在 其 “ 山 塘 之 诗 ” 中 写 道 : 


老 入 欢 场 感 易 增 ， 烟 花 犹 记 昔 游 曾 。 
酒楼 旧 日 红妆 妇 ， 已 是 禅 家 退路 僧 。 


此 一 膝 尘 情 ， 列 可谓 有 股 艺 术 力 量 促 动人 们 念 及 永井 荷 
KL。 (二 月 十 一 日 ) 


诲 淫 之 书 


《金瓶 梅 》 与 《 肉 清 几 》 固 不 待 言 ， 就 我 所 知 ， 中 国 小 涪 
中 被 指责 为 “ 诲 泽 之 书 ” 的 ， 还 可 列举 出 《 寄 花 天 》、《 灯 上 巷 
奇 僧 传 》、《 痴 婆 子 传 》，《 牧 丹 奇 绿 》、《 如意 君 传 》、《 桃 花 
谭 》、《 蝇 花 宝 监 $》、《 意 外 缘 》、 《孙子 报 》、 《花影 奇 情 传 》、 
《 醒 世 第 - 奇 有 荫 》、《 欢 喜 奇 观 》、 《春风 得 意 奇 缘 》、《 甸 崇 
梦 》、《 野 小 曝 言 》、《 消 牌 黑幕 》 等 等 。 我 昕 说 ， 后 期 舶 来 日 
本 的 上 上 述 “ 诲 泽 之 书 ”"， 现 已 有 了 日 语 的 “改编 本 "; 我 又 听 
说 ， 近 年 来 这 种 “改编 本 ”有 的 已 经 秘密 出 版 了 。 如 果 有 人 
要 想 污 守 这些 日 文 版 格 情 小 说 ， 请 他 去 敲 当 代 的 “ 照 妖 
镜 ” 一 一 出 版 物 审查 官 的 家 门 ， 毕 获 毕 敬 地 借 网 他 家 收藏 的 
“禁书 ”, (二 月 [二 8H) 


发 音 


坡 R. A. 的 名 字 由 Quantin 吊 版 时 被 中 而 成 “Pogs” 之 后 ， 
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以 法 兰 西 为 首 的 各 同 ， 痢 将 其 发 音 为 “ 坡 服 ”"。 我 亲 白 听 过 ， 
曾 任 我 们 英国 义学 老师 的 已 故 劳 伦 斯 先生 ， 有 时 也 将 其 发 音 为 
“起 耶 ”"。 不 言 而 喻 ,西方 人 名字 的 发 音 容易 出 现 谨 误 。 但 是 
囊 特 匣 和 爱 默 生 等 人 的 苯 党 者 ， 况 然 读 我 们 佛陀 的 名 和 都 发 错 
了 音 , 令 人 感到 低俗 之 至 。 对 此 ， 诸 君 须 谨 而 慎之 。( 一 月 十 
一 日 ) 


演 剧 哆 


研究 西方 戏剧 的 专 共 ， 如 今 出 版 不 少 。 然 而 其 滥 筋 青 确 系 
永井 彻 著 《 各 国 戏剧 史 》 一 卷 。 这 本 书 大 鼓 铜 导 竖 禁 的 铜版 
而 封面 上 ， 有 几 罗 己 字 题 有 “Kakkoku Engekishi” 字 样 ， 内 容 是 
论述 英国 戏剧 ， 涉 及 剧场 与 道具 设备 的 变迁 ， 男 女 演员 的 占 今 
状况 以 及 各 国 戏剧 的 由 来 ， 写 得 非常 详细 。 以 于 简介 ， 宕 其 一 
斑 :“ 及 至 “五 七 六 年 女 主 仍 丽 莎 目 时代， 戏剧 特别 兴盛， 布 
莱 完 弗 蛙 亚 守 院 闲 星 的 领 地 里 奸 起 了 剧 轧 。 这 是 美国 止 规 出 声 
的 源头 。( 中略 ) 演员 中 有 威廉 姓 ， 茵 士 比 亚 其 人 。 当 时 他 是 
十 二 岁 的 儿童 ， 在 斯 特 拉 特 福 镇 的 学 校 刚 则 学 完 拉 于 文 与 希腊 
奖章 

如 此 这 和 股 ， 令 人 不 禁 开 颜 -- 笑 的 内 容 颇 多 。 明 治 十 七 
(1884) 年 --- 月 ，《 各 国 戏剧 号》 印行 。 而 后 ， 著 者 永井 彻 在 
警 视 厅 任 警 祝 属 。 此 亦 饶 有 趣 昧 的 事 。( 二 月 十 四 口 ) 


傲 岸 不 过 


一 位 青年 作家 在 某 次 时 会 时 ， 刚 于 日 说 : “我 们 文艺 之 士 
ss “， 和 劳 边 的 巴尔 扎 克 当即 打 断 他 的 话 头 ， 说 道 : “要 让 我 


内 骨 茶 


们 近代 文艺 的 将 妨 与 你 所 说 的 “我 们 为伍， 你 真是 不 自 量 
力 。。 我 听 过 有 人 指 贵 : 日 本 文坛 有 三 岗 个 人 索 米 傲 岸 不 带 。 
然而 至 今 在 日 本 文坛 上 我 还 没 见 过 … 位 巴尔 扎 克 那样 的 人 物 。 
当然 ， 也 不 曾 听 说 过 由 日 本 文坛 上 那 三 两 个 人 创作 了 《人 各 
喜剧 》 那 样 的 户 著 。( 一 月 十 五 日 ) 


烟 草 


烟草 流行 于 志 ， 万 发 现 美洲 之 后 的 事 。 说 埃及 、 阿 拉 伯 、 
罗马 等 地 也 有 吸烟 的 习俗 ， 那 纯 属 睁 眼睛 之 流 的 无 知 雇 说 。 应 
该 知道 ， 哥 伦 布 到 达 新 世界 之 后 ， 才 发 现 美洲 士 著 人 嗜好 吸 
烟 ， 此 地 己 有 烟叶 、 烟 丝 、 鼻 烟 。 侥 有 兴趣 的 是 ，“tabaeo 中 
一 词 实际 上 并 非 植 物 和 名称， 而 是 可 以 用 之 品味 烟丝 的 烟斗 之 
意 。 所 以 ， 后 来 欧洲 的 占 色 人 种 在 豚 灿 方面 别出心裁 ， 只 不 过 
研制 出 方便 的 纸 烟 。 所 《和 利 汉 三 才 图 绘 ) 久 记载 ， 荷 兰 船 的 船 
长 最 先 载 运 到 日 本 的 烟草 ， 是 纸 烟 之 类 。 由 此 可 以 想像 ， 村 间 
牌 旱 烟 袋 尚 林 问世 之 时 ， 我 们 的 祖先 大 概 已 经 边 嘴 里 号 着 纸 
烟 ，-… 边 仰望 春日 和 临 的 山口 市 街头 天 主教 营 十 字 架 ， 对 西 详 
的 结构 精巧 的 文明 赞 不 绝 朵 吧 ? (二 月 二 二 四 日 ) 


尼古丁 夫人 


众所周知 ， 波 德 莱 尔 写 过 关于 烟斗 的 诗篇 ， 我 们 翻阅 一 下 


中 “bahaco” 是 殴 萄 让 浅 ， 意 即 烟草 、 香 烟 。 
凤 ” 附 有 插图 说 明 的 开 科 事 典 ， 江 户 时 代 中 医 寺 岛 良 安 著 ， 问 性 于 1712 年 ， 
系 模 仿 中 因明 代 士 析 与 共 子 王妃 义 所 辑 类 书 《 -二 才 图 绘 $》 出 成 。 
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“Eyra Nicotiana” 了 ， 旭 可 发 块 ， 西 方 诗人 偏爱 吸烟 与 东方 诗人 
襄 欢 湖 末 茶 ， 可 请 恰好 组 成 了 一 对 赌 好 。 

在 小 说 领域 ， 巴 里 多 的 《尼古丁 夫人 》 最 是 脸 炙 人 口 ， 惟 
一 原因 在 于 其 轻 妙 之 笔 容 易 引 起 读者 的 微笑 。“ 尼 击 丁 ”一 
闻 ， 最 早 源 出 法 国人 “让 尼 古 ” 这 人 名 。 十 六 世纪 中 叶 ， 
尼 古 被 派 往 西班牙 ， 操 任 大 使 。 据 说 在 此 弛 ， 他 得 到 了 册 佛 岁 
里 达州 传 来 的 烟叶 ， 他 知道 烟叶 有 疗 疾 效用 ， 便 异常 努力 地 大 
力 栽培 ， 以 致 在 一 段 时 间 里 人 们 称 其 为 “法 国人 烟草 ”或 
“Niceotiana”。 德 ， 昆 西昌 的 《…… 个 英国 鸦片 服用 者 的 自重 》 曾 
促使 佐 芯 春 夫 写 出 了 奇 文 一 一 《指纹 》。 谁 还 能 继 巴 里 之 后 由 
现 于 志 ， 影 响 半 还 超 过 巴里 ， 就 像 哈瓦那 在 马尼拉 创作 出 
“烟草 小 说 " 。( 二 月 二 十 五 日 ) 


一 字 之 师 
唐 代 的 任 翻 游 天 台 巾 子 峰 ， 题 诗 于 寺院 墙壁 云 : 


绝顶 新 秋生 夜 凉 ， 瞧 飞 松露 滴 衣 党 。 
前 峰 月 照 一 江水 ， 悄 在 珍 微 开 竹 房 。 


个 William C. Hutchison 选编 的 诗集 ，1898 年 出 版 ， 这 本 诗集 选 的 都 是 与 烟 
草 有 关 的 诗 箱 。 

加 巴里 (1860 ~1937)， 英国 苏 格 兰 剧 作 家 、 小 说 家 ， 主 要 作品 有 小 白 
岛 ?》、《 永 别 了 ， 朱 莉 小 姐 1$ 等 。1928 年 当选 为 英国 作家 协会 主席 ， 

加 德 . 区 西 (1785 ~1859)， 英国 散文 家 、 文 学 批评 家 。 他 把 文学 分 成 师 大 
类 :“ 知 识 的 文学 ”与 “力量 的 文学 ” 。 前 者 教育 读者 ; 后 者 感动 读者 。4 一 个 英 
国医 片 服 用 者 的 白白 》 蚌 他 的 白 待 小 说 。 
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题 丰 ， 离 去 。 走 出 数 十 里 外 ， 途 中 最 情 “--~ 江 水 ”不 如 
“ 半 江 水 ” ， 遂 当即 返回 题 诗 处 一 看 ， 不 知 何人 早 将 “一 ” 字 
刮 掉 ， 改 成 了 “ 半 ” 字 。 任 翻 不 禁 长 叹 : “台州 有 人 人 1” 由 此 
可 以 想像 古人 用 心 作 诗 惨淡 经 营 之 状 。 

松 满 青青 的 佛 句 集 《 妻 本 》 中 ， 有 如 下 … 首 华人 蚀 : 


初 梦 安 杰 丰 召 纽 结 汪汪 即 。 
(元 日 初 梦 里 ， 欣 欣喜 襄 结 良缘 一 根 红 绳 牵 。) 


我 以 为 这 里 有 一 字 不 有 要， 将 “ 百 ” 字 换 成 “所 ”为 佳 。 
不 知 松 濑 青青 能 否 拜 我 为 “一 字 之 师 "? 一 笑 。 (二 月 二 十 六 
日 ) 


应 醋 


某 晚 ， 雨 果 在 阿 伯 维 纽 . 带 劳 的 家 中 设 宣 ， 众 来 宾 不 时 举 
杯 祝 东道 主 健康 。 雨 果 回 头 对 科 佩 说 “现在 ， 寞 会 上 有 两 
位 诗人 互 祝 健康 ， 不 亦 悦 平 ?1+” 此 言 意 在 为 科 佩 干 标 。 科 佩 
推荐 道 ,“ 不 ， 不， 宴会 上 仅 有 一 位 诗人 。” 意 即 名 副 其 实 的 
诗人 惟 雨 果 一 人 。 此 时 ， 诗 集 《 东 方 吟 》 的 作者 当即 莞 尔 云 : 
“诗人 仅 有 --- 位 ， 好 啊 ， 我 当 如 何 表态 呢 ?” 此 言 以 示 白 我 贬 
抑 否 定 了 科 侯 的 见解 。 

当今 文坛 ， 什 么 “ 僧 院 之 秋 会 ",“ 三 浦 制 丝 厂 长 会 ， 这 
个 会 那个 会 ， 聚 会 甚 多 ， 而 圆滑 自如 之 妙 似 雨 果 等 二 人 那 般 应 


中 科 妃 【1842 ~1908)， 法 国 诗 人 人、 出 作家 、 小 说 家 。 有 《 芭 物 集 》 等 诗 
集 。 
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酬 者 ， 迄 今 未 闻 。 当 时 在 雨 果 等 二 人 身 旁 ， 有 人 听 了 应 一 话语 
后 笑 吟 吟 说 道 :“ 请 自 隐 始 。” 中 (二 月 二 二 七 日 ) 


又 雨 禅 


狩 野 芳 涯 常 训 诲 弟子 : “ 闸 之 神 理 ， 埋 当 惟 在 月 悟 而 识 其 
神韵 ， 不 可 依赖 师 授 .” 一 日 ,， 芳 涯 病 卧 ， 恰 逢 又 南 倾盆 而 
降 ， 深 埠 败 静 行 人 绝 。 师 弟 一 同 默 闻 璀 卢 民 和 久 。 忽 有 -人 有 稿 歌 
路 过 门 前 。 芳 涯 莞 尔 ， 转 过 头 米 ， 对 众 弟 子 云 : “可 悟 战 真 
意 ?” 芳 涯 此 言 ， 上 暗示 歌 中 含 杀 意 ; 弄 家 吹 毛 剑 , 单 于 干 金 
购 ， 妖 精深 太阳 。 和 看 且 看 一 道 寒光 。( 一 月 一 日) 


批评 


皮 隆 名 的 训 讽 艺术 闻名 于 世 。 一 文人 对 他 说 ， 要 成 就 空前 
之 事业 。 皮 隆 淡 然 管道 :“ 这 很 窑 易 ， 放 撰写 月 我 吹捧 的 文字 
即 可 -.” 当代 文坛 如 我 所 闻 ， 存 在 党 派 批评 ， 卖 笑 批评 ， 寒 辽 
批评 ， 雷 同 批评 。 眉 准 诸 贬 ， 众 说 纷 绒 。 一 犬 羽 虚 之 处 ， 万 大 
继而 传 实 。 贿 才 白 赞 ， 未 必 人 不 可 视 其 为 皮 隆 界定 的 “空前 之 
事业 ”。 海 陵 余子 生 于 季 世 。 纵 令 皮 隆 ， 亦 难 训 讽 笑 。《〈 三 所 
达 日 ) 


划 诸 出 长 史 记 ` 药 召 公 世 家 》， 隐 即 战 因 时 的 郭 隙 。 此 诸 意 即 ， 如 敏 网 罗 
贤 者 ， 最 好 从 我 并 始 ， 
名 皮 隆 〔Alexis Piron，1689 ~ 1773) ， 法 国府 人 、 剧 作家 、 
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世间 ， 有 有 了 虹 噶 不 休 先 和 牛 解说 “ 门 前 淮 罗 ”与 “ 门 前 之 从 
啼 《 蒙 求 》"” 光 ， 就 有 粽 原 刻 火 股 相 辩 的 夫子 ; 右 农 学 博士 装 
美 明 治 神户 的 建筑 材料 “ 文 质 彬 彬 ”， 就 有 国会 议员 议论 海陆 
千 的 扩张 ， 提 出 稻 艇 可 “ 睾 休 " 多 。 古 背 ， 姜 度 得 子 ， 李 林 甫 
作 手 书生 :“ 闻 有 弄 “ 麻 ”之 喜 。 客 视 之 掩 口 ， 嘲 笑 李 林肯 
将 “ 璋 ” 字 误 写作 “ 磨 "。 如今， 大 至 慨 吧 时势， 就 危险 思想 
之 弥漫 论述 道 : “ 病 已 人 高 “ 育 " ， 国 家 兴 废 只 在 日 和 多。” 然 
而 ， 天 下 无 人 剑 捅 其 证 怪诞 。 汉 学 素养 遵 忽 视 之 风 ， 亦 不 可 谓 
不 其 。 由 此 不 训 腿 明 ， 目 下 ， 青 年 男女 昌明 晓 印 刷 成 销 字 的 英 
语 ， 但 朗读 “ 思 书 ” 却 缺 乏 月 信托 尔 斯 泰 的 名 字 填 熟 能 详 ， 
李 吾 茵 的 各 号 却 十 分 眼 生 ,， 凡 此 种 种 ， 纷 经 难以 数 尽 . 平日 ， 
我 时 常 看 见 书店 橱窗 里 陈列 刀 本 人 由 杂志 ， 那 封皮 上 题 世 着 
“ 红 潮 社 发 行 《 红 潮 》 第 x x 号 ”。 知 否 ? 汉 诸 里 “ 红 潮 ”一 
词 ， 其 意 专 指 女 子 的 月 经 。( 四 月 十 人 入 日 ) 


入 月 


西方 有 无 歌 吟 女子 “ 红 潮 ” 的 诗篇 ?我 孤 陋 赛 闻 ， 尚 本 
得 知 。 在 中 国 的 宫 掖 半 阅 诗 中 ， 虽 少 却 有 歌 吟 月 经 之 作 。 王 建 


D 这 里 ,并 川 将 “ 门 可 罗 和 党 ”与 “ 劝 学 院 之 党 啼 《 蒙 求 》” 珊 个 成 语 肥 而 
言 之 。 
@@ 篇 经 指 战 舰 ， 这 诗 ， 划 川 错 用 了 汉 宁 ， 其 本 意 是 用 “ 纺 困 ”(“ 勇 铬 的 在 
内 "}。 在 日 语 中 ,“ 园 和 ” 与 “罢休 ”发 音 相 同 、 
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密 奏 君王 知 入 月 ， 
唤 人 相伴 洗 裙 袜 。 


春风 吹 珠 宿 ， 银 钩 播 功 之 处 ， 观 峨眉 宫 人 洗 澶 衣 衬 ， 月 经 
不 亦 风 流 乎 ?1 ( 四 月 十 六 日 


遗 精 


西方 有 无 歌 叭 男子 遗精 的 诗篇 ? 我 孤 陋 赛 闻 ， 尚 未 得 知 。 
日 本 的 《 午 谐 锦 组 段 》 有 佛 谐 师 神 叔 作 的 如 下 一 首 们 谐 歌 : 


拂晓 醋 梦 性 讶 异 夜 遗 精 。 


不 过 ,这 里 的 “遗精 ”是 否 果真 与 当代 使 用 的 词义 相同 ， 
不 详 。 倘 能 蒙 方 家 赐教 ， 则 其 感 荣幸 。( 四 月 十 六 日 ) 


后 世 


看 不 见 ， 本 阿 弥 的 刀剑 鉴定 标准 ， 古 今 不 一 。 浪 温 主 义 兴 
起 之 后 ,莎士比亚 的 名 字 如 迅雷 响 彻 四 海 。 浪 漫 主义 衰亡 之 
后 ， 雨 果 的 作品 宛 似 霜 叶 八方 衰 鞭 。 世 事 茫 茫 流 转 轮 回 。 眼 前 
为 泡沫 ， 身 后 万 梦幻 。 知 音 难 得 ， 众 思 难 度 。 拉 艾 纳 尔 赴 意 
大 利 学 习 技 艺 ， 布 软 为 他 送行 时 叮嘱 道 : “ 勿 观 米 歇 尔 ， 安 丽 
的 画作 ， 此 人 纯 属 疯子 。” 弗 拉 戈 纳 尔 则 讨 笑 布 歇 妃 一 俗人 ， 
怎 敢 毁谤 他 人 ? 
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然而 谁 敢 断言 生年 之 后 布 葡 之 见 仍 不 会 天 下 麻 然 从 之 ? 白 
眼 具 人 ,傲视 当世 ， 长 哺 苦 等 后 代 ， 此 亦 不 请 志 兴 者 的 生活 方 
式 。 如 何 才 能 混迹 俗世 而 一 己 不 俗 ? 东 篇 下 有 和 葡 而 琴 上 无 
弦 中 ， 来 见 南山 常 悠 悠 。 寿 陵 余 子 串 文 陋室 ， 愿 一 生 不 言 后 
裴 ， 或 谈 纷 杂文 坛 的 张 一 李 四 与 托 尔 斯 泰 ， 或 论 井 原 西 鹤 及 中 


日 ) 
《 罪 与 罚 》 
网 外 先生 任 主编 的 《 栅 草 纸 》 第 四 干 七 期 ， 发 表 了 请 天 
情 仙 的 七 言 绝句 《 读 《 罪 与 罚 》 上 篇 》 数 首 。 就 西方 小 说 题 
没 诗 ， 这 玫 首 绝句 或 为 其 螨 矢 。 乾 抄录 两 三 首 如 下 : 


考虑 闪 来 如 电光 ， 茫 然 飞 入 老 装 房 。 
自 谈 罪 迹 真 耶 假 ， 警 夹 暗杀 狂 不 狂 。( 第 十 三 回 ) 


穷 女 病 事 哀 泪 红 ， 车 声 稻 轴 仆 家 全 。 
倾 赛 相 救 客 何 使 ， 一 度 相连 酒 肆 中 。( 第 十 四 回 ) 


可 怜 小 女 去 洲 宾 ， 慈善 书 生 半 死 身 。 
见 到 室 中 无 一 物 ， 感 恩人 是 动情 人 。( 第 十 八 回 ) 


汉 诗 写 得 好 坏 ， 关 且 不 论 ， 念 及 明治 二 十 六 (1893) 年 


志 ” 即 无 弦 琴 。 据 六 统 著 《 陶 靖 节 传 》， 购 渊 明 不 会 阐 琴 ， 故 饮酒 时 抚 弄 无 
弦 侈 。 
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文坛 已 有 人 议论 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ， 对 这 几 首 汉 诗 情 个 自 禁 吟 育 
开颜 者 ， 岂 止 我 寿 陵 余子 - -人 ?! (五 月 二 | 七 日 ) 


恶 谭 


恶魔 数量 甚 多 ， 总 数 为 一 自 七 十 四 万 五 于 妃 百 二 [六 个 ， 
分 成 七 十 二 队 ， 每 队 配 一 个 队长 。 这 个 说 法 载 诸 | 六 世纪 末 叶 
德国 人 鸡 ierusT 著 就 的 《恶魔 学 》。 不论 古今 ， 也 不 论 东 方 西 
方 ， 就 介绍 说 界 情形 而 言 ， 再 没有 比 此 书 中 加 详 密 的 了 。 (十 
六 世纪 的 欧洲 ， 研 究 恶魔 学 的 先哲 很 多 ，Wierus 之 外 ， 还 有 意 
大 利 的 皮 耶 特 劳 德 ， 阿 坡 浊 ,英格兰 的 雷 吉 那 尔 ' 司 格 特等 
人 ， 缘 名 扬 天 上 下 。》 此 书 又 云 : “ 亚 魔 之 变化 随心 所 欲 ， 或 变 
成 法 律 家 ， 或 变 成 异国 人 ， 或 变 成 黑 臣 ， 或 变 成 僧人 ， 或 变 成 
毛驴 ， 或 变 成 猫 ， 或 变 成 免 ， 或 变 成 与 车 车 轮 。 恶魔 既然 能 
变 成 马车 车 轮 ， 何 故 不 变 成 汽车 车 轮 ， 优 半 邀 人 去 那 烟 花城 
中 ? 亚 魔 可 是， 人 当 防备 之 。〈 五 月 一 十 八 日 ) 


《 聊 高 志 异 》 


《 获 裔 志 异 》 与 《 剪 灯 新 话 》 在 中 国 小 说 中 ， 部 是 讲述 鬼 
狐 故 事 ， 极 尽 寒 灯 化 为 青 光 之 妙 ， 此 万 众人 皆 知 的 内 容 ， 而 作 
者 清松 龄 对 满 清 朝廷 十 分 不 满 ， 假 托 和 牛 鬼 蛇 神 故事 讽刺 宫 掖 的 
阴暗 。 租 岩 的 足 这 一 点 往往 为 我 国 污 者 所 和 忽略， 例如 《 聊 帝 
志 异 》 第 二 卷 所 载 的 人 忌 女 ， 实 际 上 就 是 官吏 年 闽 关 之 女 暗 杀 
秦 正 皇帝 这 一 秘史 的 翻版 《昆仑 外 史 》 的 题词 是 “ 董 狐 岂 独 

人 D 即 德国 侨 生 维 耶 (1515 ~ 1588 ) ， 到 ienus 是 其 拉丁 文 名字 。 
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人 伦 鉴 "， 不 是 浊 露 此 类 消息 又 是 什么 ? 西班牙 有 六 雅 的 作品 
集 《 心 血 来 潮 )D; 中 国有 留 仙 @ 的 《 聊 裔 志 异 》。 两 部 作品 者 
意 在 假借 山 精 野 鬼 驾 杀 乱 臣 贼 牛 ， 正 可 谓 东 方 西 方 -对 帕克 ， 
堪 做 金 匣 中 宝物 。( 五 月 二 十 作品) 


丽 人 图 


西班牙 有 了 丽人， 名 日 Dona Maria Theresa 〈 玛 利 娅 . 特需 
水 )。 她 豆 莹 年 华 嫁 了 比 拉 弗 兰 卡 地 方 第 十 一 代 侯 荔 阿 尔 巴 ， 
特需 狼 明 眸 红 展 ， 香 肤 雪 卢 如 凝脂 。 女 王 抬 利 姓 起 伊 欧 妨 妒 
特 害 莎 的 美 角 ， 最 终 令 她 服毒 身亡 。 这 与 世间 留 下 香 训 长 恨 的 
杨 太 真 ， 有 何 相 异 ? 侯 栈 夫 人 有 一 情郎 ， 和 名 日 Francesco de 
Gaya( 艾 雅 )。 臣 雅 系 粘 家， 和 名声 驰 遍 西班牙 。 牛 前 他 曾 屡次 
三 盔 作 过 特 雷 莎 的 癌 像 。 若 信 传 言 ， 臣 雅 的 Maja vestida (《 穿 
衣 玛 险 》) 与 Maja desnuda (《 裸 体 玛 哈 》) 两 幅 画 作 ， 委 实 再 
现 了 修 句 夫人 的 一 代 国 色 。 上 太后, 法国 另 一 画家 Fdouard Ma- 
net ( 马 余 ) 得 到 臣 雅 的 懂 档 夫人 人 面 像 后 ， 狂 各 不 能 自 禁 ， 立 
即 临 擎 ， 创 作出 一 巅 春意 崔 然 的 丽人 赂 。 马 宗 系 当时 印象 派 先 
驱 ， 与 之 结交 者 ， 多 为 当世 才华 横 溢 之 人 。 其 中 有 一 诗人 ， 名 
日 Charles Baudelaire 〈 波 德 菜 尔 ) 。 马 奈 得 到 伐 习 夫人 曾 像 后 ， 
黄 之 如 同 洪 壁 。 一 和 八 入 入 年 ， 波 德 菜 尔 上 患 精神 病死 本 巴黎 帘 
所 。 据 说 在 其 视 所 墙 辟 上 ， 也 挂 着 这 帧 术 凯 委 肤 美 似 天 仙 的 陋 
人 人 图。 美人 的 星 眼 久久 浮动 秋波 ， 看 着 《 恶 之 华 》 的 作者 、 


叶 版 通 集 ，1799 年 出 版 素材 来 白 订 法、 风俗 习惯 、 丫 牛 、 上 流 杜 会 的 择 


会 等 。 
四 ”留山 是 蒲松 龄 的 字 。 
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诗人 波 德 菜 尔 的 临终 情 状 ， 宛 如 当年 在 马德里 宫 典 中 旁观 黄 面 
侏儒 的 筋 斗 戏 表 演 。{ 五 月 二 十 九 日 ) 


卖 色 凤 香 饼 


中 国 把 出 卖 龙 阳 之 色 的 男 青年 称 作 相公 。“ 相公” 一 请 ， 
源 山 “ 像 站 ”， 内 其 妖娆 恰 如 姑 娘 。 “相公 ” 与 “ 像 关 ”读音 
相通 ， 于 是 以 之 代替 “ 阴 马 "中 之 名 。 在 中 国 ， 称 路 边 需 春之 
女 为 “野鸡 ”。 据 说 因 其 徘徊 以 诱 行人 ， 恰 如 野鸡 。 日 语 称 此 
类 人 为 “ 夜 应 ” ， 其 本 义 列 可 谓 同 出 一 桩 。“ 野 鸡 ”-- 请 流行 
开 来 ， 又 引出 了 “野鸡 车 ”一 语 。 究 竟 何 谓 “野鸡 车 ”> “ 野 
鸡 车 ” 扼 出 没 十 北京 上 海 的 拉 着 无 牌照 人 力 车 的 “ 肛 胱 车 
夫 ”。( 五 月 一 十 日) 


泥 黎 口 业 2 


寿 陵 余子 为 杂志 《人 间 》 扎 写 《 肉 肖 茶 》 已 有 三 和 癌 。 我 
引用 古今 西 东 杂 书 ， 炫 示 玄 学 气焰 ， 丛 似 《 帮 克 折 斯 》 里 的 
女 环 涤 沸 的 大 签 。 熟 知 底细 者 逃 到 三 千里 外 以 避 其 丘 ; 不 请 内 
情 者 弹指 之 闻 必 中 其 毒 。 思 索 起 来 ,我 做 的 事 确 系 “ 泥 歼 ” 
中 的 “ 口 业 ”。 罗 贯 中 作 《 水 游 传 》 而 二 代 生 号 子 ， 那 我 寿 陵 
余子 亦 作 了 《 肉 骨 茶 》， 当 受 何 等 贷 罚 ? 是 计 我 遭受 冷遇 ， 将 
我 毁灭 ， 还 是 让 我 的 小 说 集 在 市 场 上 一 本 也 销售 不 出 ? 不 如 还 


名 指出 亦 男 色 的 人 。 
四 ” 椅 语 中 “ 泥 歼 ” 塌 为 地 狱 !“ 口 业 ” 意 为 “ 作 寺 ”或 此 类 行当 。 
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疾 投 笔 ， 醉 中 于 绣 佛 卫 前 独 享 逃 禅 之 闲 。 梅 昨 非 而 知 今 是 ， 岂 
能 踊 踊 须 趴 再 地 下 我 的 《 肉 骨 茶 》。 今 日 若 吃 得 讲究 ， 明 愉 而 
所 放 瑞 光 ， 状 中 舍利 ， 大 方 之 家 去 欣赏 吧 。( 五 月 二 十 日 ) 

大 正 九 年 (1920) 


QD ”刺绣 的 佛像 。 印 度 与 西域 古音 就 有 绕 佛 ， 日 本 《日 本 书记 》 中 亦 有 “ 绣 
佛 ” 宁 样 。 
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竹田 是 个 善人 。 借 用 罗曼 ' 罗兰 等 人 的 评价 ， 竹 著 还 不 仅 
是 一 个 好 到 家 :我 起， 人 活 拓 上， 想 了 解 的 画家 除了 池 大 雅 就 
是 狂 由 。 厢 山 阴 的 才子 风度 远 在 竹 目 之 上 下。 赖 出 阳 游 历 长 崎 之 
时 ， 被 怀疑 涉足 过 花 随 柳 起 ， 上 是 他 作 了 汉 诗 “家 有 编 胡 待 
者 返 ， 抓 盆 如 水 已 二 年 ”等 ， 此 诗 略 偏 于 理智 . 竹田 同样 册 
长 崎 寄 出 一 词 作 : 


不 上 酒 阁 ， 
不 买 求 茵 ， 
偿 周 文 画 芝 ， 
笔头 水 ， 
墨 余 山 。 


这 首 词 或 为 作者 真情 之 流露 。 人 称 竹 田 “ 诗 书 夯 王 绝 ”， 
中 即 册 能 村 答 册 (1777 ~ 1835) ， 汀 户 时 代 后 期 的 汉 诗 人 ， 画 家 。 
国 周文 ,日 本 窜 町 时 代 中 期 画 侧 ， 其 绘 两 风格 对 日 本 著名 两 僧 雪 舟 等 画家 
产生 的 影 啊 较 大 。 
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可 他 不 善 作 和 歌 。 竹 团 因 书 道 而 灵性 开展 。 不 过 他 的 灵 悟 对 短 
歌 创作 似乎 没有 任何 效用 。 此 外 ， 竹 四 还 精 运 香道 与 茶道 。 余 
不 遂 此 道 ， 难 做 评 斯 ， 关 于 竹 硬 ， 有 这 样 … 件 趣闻 : 他 作 茧 菇 
而 时 ， 求 其 作 面 之 -… 男 子 从 旁观 看 ， 面 浮 不 悦 之 色 。 竹 页 痉 : 
“ 君 当 观 吾 之 苗 心 。 遂 将 浸泡 水 中 之 芯 茹 捞 满 “大 管 ， 令 其 
视 之 ， 男 子 感叹 不 已 。 竹 田 以 刻意 丰硕 的 精神 ， 感 动 众人 ， 莫 
过 于 此 。 方 察 的 “ 昔 心 经 营 故事 ”中 ,， 亦 有 不 少 名 人 人 格 低 
劣 ， 为 捉弄 凡夫 ， 作 虚假 之 画 。 赖 山 阳 等 人 似乎 概 属 此 类 .至 
于 竹 川 ， 即 便 恶 作 剧 亦 出 自 真 心 。 我 再 三 强调 ， 竹 田 是 个 善 
人 。 我 看 见 《 田 能 村 竹 出 》 一 书后 ， 越 发 言 欢 此 人 。 黄 者 系 
大 岛 支 郎 ， 出 售 点 姑 下 后 国 大 分 的 书店 一 一 忠文 洽 。( 七 月 一 
十 月) | 


奇 闻 


据 涪 ,一 个 在 盒饭 店 1 作 的 小 姑娘 ,经常 所 入 大 了 版 某 工 
上 。 一 次 ， 一 个 职 下 吻 了 -下 那 小 姑娘 的 脸颊 ， 她 立刻 疯 了 -: 

据说 ， 美 国 某 海岸 一 女子 洗 罢 海水 浴 换 衣服 时 ， 发 现 胡 服 
被 小 偷盗 走 /。 她 近 一 天 没 能 走出 更 衣 室 。 后 米 小 偷 落网 ， 罪 
名 是 利用 了 女子 着 联 心 的 “不 法 监禁 罪 ”。 

据说 ， 在 电车 里 个 男子 被 一 老 妃 踩 了 脚 ， 他 吕 狠 锋 报 复 
性 地 义 躁 了 老 克 一 脚 ， 于 昆 老 媒 开始 演说 :“ 诸 位 ， 刚 才 我 是 
误 躁 其 是， 他 却 故意 躁 我 脚 。” 尖子 终于 架 不 住 了 ， 向 老 怒 道 
款 。 那 位 老 侈 大 概 就 是 和 失 岛 可 子 思 女 十 或 基 人 的 养女 。 

世间 意外 地 存在 难以 置信 的 怪事 ,这 些 奇 闻 ， 我 全 是 从 小 


DD 拓 品 检 子 (1833 ~192$)， 日 本 教育 家 、 社 会 改良 家 。 
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穴 一 游 亭 那 里 听 来 的 。( 七 月 二 汪 三 日 ) 
松 尾 芭 苛 


我 重读 《 猿 闭 》。 松 尾 世 若 与 向 井 去 来 、 野 泽 凡 兆 创作 的 
“ 连 句 ”中 ， 富 于 变化 、 老 辣 精 练 之 作 颇 多 。 其 中 ， 以 下 佳 句 
令 人 心 生 的 感受 ， 无 可 名 状 ; 


侧 焉 形变 甚 ， 短 柜 盖 错 离 。 一 一 凡 焰 
暂 居 芽 草 邹 ， 离 去 复 采 置 。 一 一 芭 若 
生命 诚 欢 喜 ， 闻 知 和 歌集 。 一 一 去 来 


芭蕉 在 凡 兆 的 名 名 后 面 接 上 “和 暂 居 茅草 庵 ， 离 去 复 闲 
置 .” 这 一 句 ， 宛 似 德 山 之 榜 D 闪 现 空中 ， 叫 人 的 心气 紧张 得 
虹 不 过 气 来 。 芭 若 从 何 处 拓 来 如 此 佳 句 ,这 只 能 令 人 感到 售 
奇 。 面 对 这 般 敏锐 才气 ， 即 便 凡 兆 ， 也 得 甘 拜 下 风 。 

几 兆 还 有 如 下 甸 作 : 


青 路 午 眠 沉 ， 恬 姿 茸 淡 雅 。 一 一 芭 薪 
海 漫 清流 昱 ， 菌 草 随 风 扬 。 一 一 凡 兆 


这 是 凡 浪 的 “ 连 句 ”接续 风格 ,其 艺术 功力 此 时 尚 嫌 不 
足 。 毫 无 疑问 ， 芭 敬 的 句 作 ， 庸 才 翻 一 百 个 筋 斗 也 无 法 接续 得 
珠联璧合 。 


Oz 唐 代 高 科 德 山 宜 鉴 (780 ~- 865) 教化 弟子 时 使 用 的 棒子 。 
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杂 笔 


仅仅 “上 上 七 个 文字 ”中 的 生 杀 予 夺 ， 人 们 对 区 态 的 艺术 帕 
由 上 度 饶 服 得 五 体 投 也 。 或 许 由 于 审美 特点 的 缘故 ， 有 日 本 人 难 晓 
西方 诗歌 真 敌 ， 充 其 最 有 点 泛泛 的 同感 而 已 。 而 芭 葆 诗歌 的 卓 
荤 之 处 ， 任 你 如 何 解释 ， 西 方 人 能 和 否 理 解 ， 仍 旧 是 个 大 胆 的 疑 
问 。( 八 月 十 一 日 ) 


晴 由 


我 看 见 晴 贤 落 在 树枝 十 ， 四 片 姐 膀 并 非 平行 并 列 。 前 边 两 
片 翅膀 上 仰 二 十 度 左右 。 清 风 吹 来 ， 晴 晓 用 翅 调 节 平 衡 。 树 枝 
摇动 ， 蛙 颇 却 不 飞 走 ， 闸 富 修 你， 依然 如 故 。 我 仔细 观察 ， 前 
翅 角 度 随 着 风 的 强 弱 做 出 各 种 相应 的 调整 。 这 是 一 只 颜色 浅 汪 
的 红 晴 风 。 树 枝 是 顶 枝 。 我 观察 的 地 点 在 山崖 医 。( 八 月 十 八 
日 于 青 模 温 泉 ) 


儿 童 


描写 童年 往事 的 小 说 形形色色 ， 而 完全 按照 儿童 的 所 思 所 
感 写 出 的 小 说 却 不 多 见 。 大 抵 是 大 人 回顾 自己 的 孩提 时 代 ， 将 
其 写成 小 说 。 在 这 -点 上 ，james Joyec (人 詹姆斯. 乔 委 斯 ) 的 
小 说 别 具 新 意 。 

乔 仍 斯 的 “A Portrait of the Artist as a Young Man”{ 《青年 
艺术 家 的 肖像 》) 的 确保 持 了 孩童 般 的 生活 感受 。 或 者 说 ， 也 
许 有 意 要 写 出 那 一 点 点 感受 。 然 而 ， 珍 品 毕竟 是 珍品 。 能 写 出 
此 等 作品 者 ， 惟 乔 仇 斯 一 人 。 诸 看 不 妨 一 读 。( 八 月 二 十 月 ) 


QD 徘 旬 在 原文 中 只 十 十 七 个 将 。 
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《十 干 万 堂 日 录 》 


《十 干 万 堂 日 录 》 一 月 二 十 五 日 的 口 记 里 有 此 -… 上 项 : 尾崎 

红 时 与 众 弟子 试 记 《 世 兰 短 》。 小 栗 风 叶 希 望 “ 自 己 身 高 再 长 

- 才 ”; 柳川 春 叶 希望 “和 白 已 活 到 由 十 岁 ”; 尾崎 红叶 则 希望 
“在 欧洲 大 陆 树 起 大 理 石 徘 句 碑 ”"。 此 外 ， 论 及 自己 诅 爱 的 书 
籍 ， 柳 川 看 叶 提 到 《西游 记 》， 小 柴 风 H| 提 人 到 “各 类 辞典 ”， 
尾崎 红叶 则 提 到 《不 列 颠 大 百科 全 书 》。 与 众 弟子 相 比 ， 尾 崎 
红叶 的 文化 嗜好 仿 于 西方 。 我 却 党 得 ， 在 尾崎 红叶 所 厌 嫌 的 领 
域 ， 反 倒 能 完 匈 他 的 器 量 之 人 。 

下 有， 二 十 三 日 的 日 记 中 写 道 :“ 今 夜 创作 (第 八 章 ) 第 
八 节 ， 至 黎明 终 未 脱 稿 。 寄 夜里 木炭 足 珍 定 。” 这 是 一 段 不 由 
得 令 人 欣慰 的 文字 。“ (第 八 章 )” 指 《 金 久 夜色》 的 “(第 八 
章 )”。( 八 月 二 1 一 日 ) 


邻 ” 室 


“姐姐 ， 这 是 什么 ?” 

“是 稚 菜 。” 

“ 微 菜 嘟 啡 今后 能 制造 出 来 吧 ?” 

“你 这 个 傻瓜 ， 闭 上 嘴巴 。 说 那 种 春 话 ， 我 都 感到 害 着 。 
你 说 的 那 是 粗 米 咖啡 。 

嫂 姐 十 四 岁 ， 妹 妹 十 二 岁 。 姐 妹 俩 都 拿 着 写生 短 外 出 写 
生 。 雨 天 ， 两 人 就 互相 画 对 方 的 脸形 。 她 们 的 父亲 五 十 岁 左 
右 ， 是 个 有 风度 的 人 ， 看 上 去 好 像 也 嗜好 绘 目 。( 从 月 二 上 二 
日 丁 青 根 温泉 ) 
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青春 


据说 ， 木 米 D 平 素 总 爱 身 穿 “ 民 羽 夹 袍 "有 人 说 ， 这 身 
穿着 打扮 看 似 省 华 ， 实 则 价 廉 物美 实用 。 此 人 又 说 ,我 等 年 轻 
人 认同 木 米 的 嗜好 ， 作 在 身 着 “ 黑 羽 夹 袍 二 重 衣 ”之 前 ,网 
想 尝试 各 种 各 样 的 其 他 事情 。 这 名 话 拿 来 用 到 小 说 创作 方面 ， 
似乎 恰如其分 。 什 么 样 作品 稀罕 可 贵 ? 膀 脐 之 中 心里 都 “清二 
楚 。 在 义无反顾 地 奔 向 创作 道路 之 前 ,年轻 人 史 想 探索 形 形 色 
色 的 其 他 领域 。 与 其 说 此 为 “苟且 偷 安 ”， 不 如 说 是 -- 种 倚 会 
青春 优势 的 心理 ,， 年 轻 人 满足 于 这 种 心理 ， 也 许 并 非 好 事 。 从 
某 种 意义 上 讲 ， 他 就 是 艺术 上 的 “浪子 ”。( 八 月 二 十 三 日 ) 


痴 情 


欲 记 尽 男 女 奖 情 ， 必 涉及 房 中 秘 事 。 然 而 此 乃 官 方 所 繁 之 
事 。 所 以 ， 小 说 家 活用 迁 回暖 上 昧 笔法 ， 总 算 写 出 了 十 之 八 九 。 
《人 金瓶梅》 被 称 作 古 今 无 双 的 “痴情 小 说 ”， 其 点 央 之 一 ， 即 
在 描写 房 中 秘 事 方 面 次 意 无 如。 纵 令 没 达到 那 般 程 度 ， 倘 若 宜 
方 的 管制 少 些 ， 也 可 出 现 远 比 现今 更 有 深度 的 小 说 。 

不 知 《金瓶 梅 》 这 样 的 小 说 西方 基 否 也 有 ? 皮 埃 尔 . 路 
易 凶 的 Aphrodite ({ 《 阿 弗 洛 蒂 特 》 与 《金瓶 梅 》 相 比 ， 可 谓 


伟 ， 即 青木 木 米 (1776 -1833)， 江 户 时 代 后 期 的 陶 效 艺术 家 ， 汪 通 诗 义 书 
帆 。 梧 攻 ， 有 “ 莹 米 ”之 称 : 

亿 皮 埃 尔 :路易 【1870 ~ 1925) ， 法 因 许 人 、 小 说 家 ， 以 纤细 大 胆 的 官能 撒 
写 遇 著称 。 


233 


芥川 龙 之 介 全 集 ”第 三 卷 散文 诗歌 游记 


小 巫 见 大 焉 。 但 是 正如 后 者 序言 所 人 交 ， 此 书 也 挂 起 一 块 “ 乐 
和 谷 主 义 ” 招 牌 。 但 与 《金瓶 梅 》 相 比 ， 不 可 同日 而 诸 ,，( 八 月 
二 十 一 日 ) 


竹 子 


遥望 后 山竹 站， 阴暗 的 杉 树 检 柏 前 简 ， 浮 现 出 蓬 莲 浓 浓 的 
绿 意 ， 抑 如 飞禽 的 羽毛 。 我 不 觉得 那 是 头脑 中 勾勒 出 来 的 
“ 顷 笔 " 。 据 说 ， 中 国人 称 被 风 吹 拂 的 竹子 状态 为 “ 竹 笑 ”。 刊 
风 的 日 子 里 ， 我 也 观赏 过 后 山野 竹 ， 心 中 一 点 也 没 泛 起 “ 竹 
笑 ” 的 美感 。 我 还 在 浓 筹 蒙蒙 的 黄昏 外 出 观 竹 ， 只 见 模糊 糊 
乌 涂 涂 一 片 ， 就 像 平庸 的 南 画 索 然 无 味 。 与 其 远 观 ， 不 如 走 进 
行 处 。 我 在 见 竹 身 脱皮 “ 露 肉 ”处 ， 因 阳光 而 晃 炊 着 ， 活 像 
蜂 动 的 里 蛤 ， 令 我 感到 -- 种 难以 音 喻 的 惊悚 。( 八 月 二 十 五 日 
于 青 根 温泉 ) 


贵 族 


贵族 或 贵族 主义 者 绝 不 敢 做 惕 过 其 ， 那 是 因为 他 们 和 我 们 
一 样 ， 也 要 如 司 。 否 则 ， 任 何 国家 的 人 ， 其 祖先 恐怕 都 会 是 一 
副 诸 神 的 面孔 。 据 闻 ， 德 川 时 代 的 大 诸侯 在 “ 参 勤 交代 "中 途 
中 住 进 客 例 ， 很 是 讲究 ， 出 恭 之 后 必 将 状 便 兽人 装 有 细 沙 的 桶 
内 带 走 。 此 事 广 为 流传 后 ， 大 诸侯 们 似 亦 觉察 到 自己 的 这 - 弱 
点 。 沿 用 高 雅 的 说 法 ， 此 事 仙 怕 与 尼采 的 “人 神 之 异 何在 ” 
这 一 警句 的 意义 相同 。( 八 月 二 十 六 日 ) 

急 ” 德 川 幕府 规定 ， 诸 侯 每 隔 一 全 由 封地 进 江 户 拜 刘 幕 府 将 军 ， 并 供职 一 年 、 
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井 月 Qo 


信州 伊那 ， 有 一 人 人 ， 名 日 井 月 ， 是 个 乞丐 ， 其 渡 倒 失意 
不 改 求 道 之 心 ， 不 在 良 宽 @ 之 下 。 王 岛 空谷 近来 正在 搜集 井 月 
的 休 多 。 对 于 一 个 生活 在 大 宝 年 间 (1830 ~ 1844) 的 并 月 来 
说 ， 以 下 佳 句 精 妙 绝伦 。 例 如 : 


牵 牛 花 儿 开 ， 
您 您 自 适 进 早餐 ， 
残 客 心 清闲 。 


后 房 悄悄 身手 显 ， 
灶 膀 盛 燃 粗 紫 样 。 


初秋 心 悉 翡 ， 
互 普 葡 油 味 。 


送 诡 金 风 里 ， 
马尾 袋 珍 青 。 


落 栗 定 座位 ， 
滚 入 洼 坑 里 。( 《 初 来 伊 那 》) 


他 井上 井 月 〈1822 ~ 1887) ， -后 淹 泊 ， 作 了 - 千 四 百 余 首 估 句 ， 
人 @@ 良 宽 (1758 -1831) ， 江 户 后 其 禅师， 长 于 书法 、 和 了 歌 与 汉 洗 。 有 歌集 
《 茵 之 露 》。 
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酸 浆 草 色 衰 ， 
宛 似 田间 绳 。 


据说 ， 井 月 作 的 辞世 俐 句 是 “漂泊 到 何 处 ， 准 鸣 人 妆 
霞 .。” 和 遗憾 的 是 ,我 不 了 解 他 的 生平 状况 ， 只 听 说 他 上 大 厂 。 
( 几 月 十 日 ) 


紫 芥 


就 我 所 知 ， 紫 微 叶 片 泛 黄 的 时 节 并 不 时 于 樱 树 。 酌 树 次 于 
紫 微 。 作 二 者 之 中 树叶 最 先 落 光 者 却 是 紫 稚 。 樱 树 和 槐 树 的 梢 
头 还 稀 稀 拉 拉 点 缀 着 残 吊 ， 紫 签 叶 片 早已 珊 零 净 尽 ,好似 利 沿 
头 了 。 汉 诗 与 休 句 常 站 吟 梧桐 、 芭 燕 、 垂 柳 叶子 的 抒 沙 景象 ， 
而 梧桐 、 芭 共 、 垂 柳 叶 子 的 凋落 ， 皆 出 乎 意料 地 逮 缓 。 紫 蔽 的 
特性 是 ， 奔 季 匠 非 一 片 新 绿 ， 它 不 轻易 戎 出 赤 芽 ,， 长 冢 节 作 短 
歌 云 : 


缩 闹 春 击 中 ， 勒 填 生 气 浓 ， 
庭 树 叶 浅 芽 ， 可 是 美 梧桐 ? 


由 此 串 见 ， 梧 桐 发 芽 似 平时 于 此 芍 。 嗜 好 六 起 早 眼 如 紫 往 
者 ， 实 属 罕见 。 对 于 紫薇 的 这 囊 懒 惰 派 头 ， 我 时 常 像 面 对 懒 人 
一 样 怒火 满怀 。( 几 月 十 三 日 》 

大 作 


名 尾 君 翻译 的 爱 克 曙 辑录 的 《歌德 谈话 录 》 中 ， 有 这 样 
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一 段 话 : “少壮 之 士 欲 成 就 大 作 ， 须 时 时 自 戒 劳 多 功 少 ,” 歌 
德 做 如 是 说 ， 或 许 是 他 赋 欲 创作 《 浮 士 德 》 等 大作 ， 同 时 又 
感到 非常 头痛 之 故 。 轧 付 起 来 ， 托 尔 斯 泰 只 想 专 心 致 志 于 创作 
《战争 与 和 平 》 与 《 安 召 . 卡 列 尼 娜 》$》， 以 致 对 整个 欧洲 九 十 
年 代 的 艺术 并 无 透彻 的 了 解 。 当 然 拥有 托 尔 斯 泰 那样 的 独家 鸿 
篇 乒 制 ， 纵 然 对 他 人 的 艺术 不 甚 了 解 ， 亦 全 然 无 关 紧 紫 。 从 是 
盏 理解 他 人 的 艺术 这 个 角度 讲 ， 毫 无 疑问 ,撰写 了 艺术 论 的 托 
尔 斯 秦 ， 址 宁 说 是 一 个 鉴赏 眼力 可 怜 的 所 有 者 。 托 处 斯 泰 竟 亦 
如 此 ， 更 何况 我 等 根性 低劣 的 众生 ， 在 不 切实 际 的 雄心 煽动 
下 ， 企 并 创作 力 不 能 及 的 巨制 ， 最 终 一 无 所 上 成。 这 样 的 结局 成 
许 是 不 言 自明 的 。 

最 然 如 此 ， 当 我 一 旦 认定 可 以 创作 巨制 的 机 缘 已 经 成 熟 
时 ， 就 会 不 昕 歌德 的 劝 诚 ， 情 绪 立 刻 激昂 起 来 。( 九 月 二 十 六 
站 ) 


水 怪 


关于 “河童 "中 ， 柳 田 同 男 在 其 《 山 岛 民 话 集 》 中 做 过 详 
蜜 考证。 孩提 时 代 ， 我 听 母 亲 讲 过 ， 只 治 维新 以 前 ， 大 根 河岸 
一 带 的 河 里 确实 有 过 “河童 "。 次， 住 在 观 世 新 路 的 书 西 装 
衬 师 去 那 条 河 申 洗 拉 门 ， 突 然 有 一 个 东西 从 后 面 上 米 ， 把 装 写 
师 搂 住 ， 胡 乱 地 有 骆 肢 他 。 装 衬 师 实在 受 不 了 了 ， 滚 到 路 上 ， 仰 
而 朝天 。 这 时 ， “个 “ 河 章 ”从 身后 扑通 一 声卡 进 河 里 。 后 
有 传说 万 年 桥 下 的 水 底 有 大 红 鲤 值 ， 事 实 究竟 如 何 ， 不 详 。 父 
人 D 想象 中 的 动物 ， 水 陆 两 郴 ， 形 似 四 五 岁 的 儿童 ， 脸 如 虎 ， 嘴 央 ， 身 上 长 
鳝 ， 头 发 夭 顺 ， 能 将 其 他 动物 搜 和 水 中 ， 晚 其 血 。 共 川 作 有 小 说 《 河 齐 》。 
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亲 的 熟人 中 有 人 讲 过 ， 他 夜里 去 钓鱼 ， 看 见 从 吾妻 桥 髓 稍 靠 上 
游 一 点 的 河 里 ，~- 只 大 浆 往 船 庆 上限 ， 大 整 脖颈 粗 如 铁 壶 。 东 
京 的 河 里 ， 水 怪 竟 也 如 此 之 多 ， 倘 去 山 乡 就 更 可 想 而 知 了 。 或 
许 “ 河 童 ”还 在 芦 荡 里 玩 相 扑 呢 。 余 偶 或 欣赏 一 游学 所 作 
《 河 太郎 独 酌 之 图 》 中 ， 想 到 之 事 ， 记 于 此 文 。( 九 月 一 十 日 ) 


器 量 


一 个 雪 后 的 早晨 ,天龙 寺 的 峨山 仰望 晴空 浩 叹 :“ 长 空 让 
昨日 大 雷 纷 扬 ， 令 今 晨 阳光 灿烂 。 人 车 无 这 股 气 岗 ， 怎 能 十 出 
一 番 大 事业 来 ?!” 今 侦 读 到 这 段 话 ， 觉 得 心里 真是 受 不 了 。 
我 写 一 篇 仅 折 页 稿 纸 以 内 的 短篇 小 说 ， 竟 至 于 悲 喜 交 集 ， 我 党 
得 自己 也 太 可 碍 了 。 近 日 ,洗澡 时 我 体味 到 : 洗澡 本 属 再 简单 
不 过 的 事 ， 可 是 写 有 关 洗 澡 内 容 的 文章 ， 却 并 非 易如反掌 ， 真 
是 不 可 思议 。 与 此 局 时 ， 又 感到 快 快 不 快 . 但 是 我 想 ， 既 然后 
为 根性 低 沙 的 人 ， 我 必须 坚忍 不 拔 专心 致 志 地 辛劳 下 去 ， 别 无 
他 途 。《 二 月 三 日 ) 


雇 误 


将 “Ars longa，vita brevis. "四 译作 “艺术 永恒 而 人 生 短 
和 暂 "。 这 很 精 当 。 不 过 考察 一 下 俗世 间 使 用 这 名 格言 的 实况 ， 
不 难看 出 ， 人 们 取 的 是 “人 亡 业 显 ” 之 义 。 只 有 日 本 人 或 日 


鳃 《 河 太 郎 独 酌 之 图 》 系 一 游 亭 刚 芥 川 的 画 ， 芥 川 也 回赠 一 帆 两 《水 虎 问 
答 之 网》。 这 里 的 “ 河 太 郎 ” 与 “水 虎 "， 均 系 “ 河 童 ”的 异 称 。 

久 拉丁 文 , 出 于 希 波 克拉 底 的 格言 集 。 
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本 文士 才 自 以 为 是 地 如 此 采用 。 和 希 波 克 拉 底 包 的 憩 言 中 本 来 并 
不 包含 这 层 意 轧 。 如 今 西 方 人 使 用 这 名 话 时 ,仍然 如 此 。 所 谓 
“艺术 永恒 而 人 生 短 暂 ”， 其 要 义 在 于 人 生 苗 短 ， 无 论 如 何 刻 
苦 奋 勉 不 止 ， 也 不 易 修 成 一 艺 。 阐 释 这 名 篇 言 ， 或 许 应 当 是 中 
学 教师 的 和 任务。 然而 最 近 就 连 在 我 们 面前 端 出 一 天 人 师 面孔 的 
批评 家 之 中 ， 竟 也 有 人 不 知 自己 误解 了 这 名 名 言 。 这 是 文坛 的 
翡 京 。 想 采用 “人 廊 业 显 ” 这 层 意 轧 ， 叉 何必 借用 希腊 桨 人 
的 话语 。 孙 过 庭 @ 早 就 留 下 了 名 言 “ 人 亡 业 显 云 云 "。 此 处 顺 
便 讲 明 ， 今 后 的 批评 家 ， 切 不 可 信口开河 ， 亡 论 “ 兰 德 久 或 莱 
奥 帕 尔 迪 外 的 《虚构 的 对 话 》" 。 在 这 个 问题 上 ， 任 其 怎样 盛 
气 潜 人， 也 没有 “ 炫 串 学 问 ” 的 资本 。 与 其 徒然 地 好 为 人 师 ， 
倒 不 如 首先 教诲 自己 。( 十 月 二 日 ) 


不 朽 


人 的 生命 有 限 ， 慢 待 生 命 未 必 是 好 事 。 企 望 延年益寿 ， 其 
日 的 人 各 有 蜡 。 册 便 艺 术 品 ， 或 迟 或 旱 也 必然 消 广 。 斑 世 贞 钨 
有 言 在 先 : “ 画 力 所 百年 ; 书 力 八 白 千 。 虽然 如 此 ， 期 望 创 


外” 希 滤 克 拉 底 ， 公 元 前 五 世 纪 至 由 世纪 间 古 希腊 医 牛 ， 有 “医学 之 父 ” 之 
称 - 
@@ 外 过 庭 (646 -691) ， 中 国 主 代 书法 家 ， 有 传世 黑 迹 发 书 谱 》。 
国 关 德 (1775 ~ 1864) ， 英 国 诗 人 ， 文 艺 批 评 家 ， 著 有 二 卷 本 散文 作品 集 
《虚构 的 对 话 》(1824 ~ 1829 年 ) 。 
二 ” 茉 奥 帕 尔 迪 〈1798 -1837)， 意大利 诗 人 ，《* 鹿 构 的 对 话 》 不 是 他 的 作 
辣 
全 王 志 贞 (1526 ~ 1590) ， 明 代 文 学 家 ， 著 有 《 弃 州 山 人 四 部 稿 》、 志 人 弃 山 
堂 别 集 》 等 。 王 世 贞 的 文学 艺术 观 通过 日 本 的 俩 学 学 者 获 牛 得 很 (1666 ~ 1728) 
传人 月 本 ， 对 江 户 时 代 初 期 的 诗坛 产 目 了 影 喝 。 
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作出 生命 力 尽 可 能 长 久 的 作品 ， 仍 是 我 们 的 主观 意愿 ， 如 此 想 
来 ， 怀 疑 艺 术 的 不 朽 与 期 蔓 作 品 流芳 后 世 ， 两 种 观点 或 许 并 非 
插 格 不 人 。 这样 一 来 ， 何 种 作 旧 可 以 后 命 长 新 呢 ? 我 不 通晓 书 
到， 但 我 认为 ， 就 文学 作曲 而 言 ， 文 体 简 洁 可 使 之 长 寿 ， 此 万 
事实 。 当 然 ， 击 实 中 并 不 存在 “文体 即 作 品 ” 这 一 理论 ， 故 
此 不 能 说 只 要 文体 切 当 ， 作 品 必 然 长 新 。 不 过 ， 只 要 文体 可 以 
影响 到 作品 的 优 劣 ， 就 可 以 毫 无 疑问 地 得 出 如 下 绪论: 绚烂 夺 
目 般 文体 格外 能 导致 作品 的 朽 匹 。 医 蒂 耶 的 作品 ， 如 今 不 可 
读 。 但 是 梅里 美的 作品 口 见 新 凌 。 以 如 此 观点 审视 我 国文 学 ， 
森 鸥 外 先生 的 短篇 小 说 与 同期 的 《冷笑 》、《 旋 涡 》 相 比 ， 如 
今 铺 品 清新 ， 简 直 可 以 涪 鸭 外 先生 的 这 些 短 篇 小 说 宛如 新 作 。 
左 拉 学 习 文 体 时 曾 哀 叹 ， 自 己 不 以 伏 尔 泰 的 文体 之 “ 简 ” 与 
瞩 梭 文体 之 “ 繁 ” 为 样板 。 左 拉 顶 言 自己 的 作品 迟 中 会 过 时 ， 
其 有 白 知之 明 。 如 前 所 述 ， 文体 并 非 作品 的 全 部 ， 要 在 超越 文 
体 的 境地 里 退 求 作品 的 永恒 ， 最 终 还 要 靠 作 品 的 深度 。 所 谓 
“凡事 物 能 垂 批 久远 者 ，( 中 略 ) 皆 需 切实 之 体 。 〈《 芥 舟 学 
i 曾 编 》) ， 此 万 文学 上 的 确 当 之 论 。( 十 月 六 日 ) 


流 俗 


深思 起 来 ， 总 是 黑 守 前 :时 代 有 用 的 真理 ， 这 是 流 俗 的 特 
色 。 一 个 时 代 以 前 ， 两 个 时 代 以 前 或 者 二 个 时 代 以 前 ， 随 着 真 
理 的 渐次 陈腐 ， 必 然 产 生 形 形 色色 的 流 俗 。 那 么 ， 一 个 时 代 究 
竟 有 多 长 ? 由 于 时 间 地 点 的 差异 而 很 难 一 概 而 论 。 以 由 本 为 
例 ， 一 个 时 代 或 许 相当 于 十 年 。 - 般 说 米 ， 流 俗 对 学 问 和 艺术 
构成 的 危害 程度 ， 与 其 黑 守 的 真理 之 陈旧 ， 构 成 反比 例 。 辟 
如 ， 武 十 道 主 义 者 们 对 于 时 代 进 步 的 妨害 ,不 及 今日 儿童 的 淘 
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气 程度 ， 就 是 前 述 法 则 的 一 个 绝 好 实例 。 

所 以 ， 当 今 文 坛 上 ， 人 道 主 义 的 追随 者 们 ， 比 自然 主义 的 
追随 者 们 对 文坛 造成 的 搅 扰 更 严重 ， 这 是 不 点 和 扬 明 的 事实 。 
《十 月 七 日 ) 


木 犀 


我 漫步 在 牛 认 的 一 条 街道 车 ， 走 到 了 一 家 住宅 旁 ， 宅 边 
黑 平 平 的 围墙 ,破旧 不 堪 ， 眼看 着 就 要 雨 塌 了 ,， 院 墙 里 ， 蕊 
菊 、 松 树 相 互 凭 倚 ， 郁 郁 苍 苍 。 当 我 子 然 路 过 此 处 时 ， 阅 到 了 
木犀 的 清香 。 我 不 禁 觉得 ， 那 香气 也 已 渗透 到 芭 茵 或 松树 虫 面 
去 了 。 此 时 ， 一 位 女士 从 对 面 径 直 朝 我 走 来 。 少 项， 那 女 十 走 
到 了 我 身 旁 。 我 一 看 ， 这 形象 似 曾 在 何 处 见 过 。 彼 此 擦 肩 而 过 
之 后 ， 我 还 一 直 琢 磨 着 ， 可 怎么 也 没 想起 来 。 员 如 此 ,一 种 风 
流 韵 致 却 油 然而 生 。 

接着 ， 我 走 到 热 责 的 大 街 F， 天 上 兢 稀 朴 旷 落下 了 雨滴 。 
恰 在 这 叶 ， 我 想起 了 以 前 与 那 位 女 1 相遇 的 地 方 ， 立 即 觉得 和 
己 很 捍 贱 。 四 五 日 过 后 ， 我 与 折 柴 仿 闲 逆 ， 他 进 了 这 样 一 件 
事 。 把 庙会 日 的 吉祥 物 木犀 栽植 于 底部 有 蕊 的 瓷 质 火 贫 里 ， 不 
久 竟 然 并 花 了 。 听 完 ， 我 义 想起 在 牛 认 重 着 那 位 女 十 的 事 ， 而 
插 贱 的 意识 却 烟消云散 。 


人 东京 的 -个 区 ,现在 是 新 宿 区 的 一 部 分 。 
久 ” 折 柴 是 小 说 家 、 估 大 浅井 孝 作 (1894 -1984) 的 对 。 
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Butler ( 勃 特 勒 ) 写 的 一 说 


过 特 勒 说 过 :“ 蜗 里 启 把 白 己 创作 的 剧本 读 给 盛 知 的 老 九 
听 ， 并非 认 为 来 自 老 娼 的 批评 全 都 正确 ， 只 是 因为 在 朗读 过 程 
中 能 发 现 白 己 剧本 的 环 迹 。 这 种 场合 ， 担 当 听 者 的 ， 数 无 知 的 
老 娼 最 佳 。” 这 种 观点 的 确 可 以 自 成 一 说 - 白居易 等 人 将 白 己 
作品 读 给 老 娼 听 ， 其 目的 或 许 与 此 别 无 二 化 。 不 过 ， 我 认为 勃 
特 勒 的 观点 侥 有 兴 昧 ， 原 由 并 不 仪 在 于 其 能 够 自 成 一 说 ， 而 是 
内 为 这 “一 说 ”， 非 勃 特 勒 那 般 有 创作 经 验 的 人 绝 不 可 能 道 
出 。 诚 然 ， 世 间 的 普通 学 者 与 批评 家 或 许 也 能 理解 莫 里 衰 的 喜 
剧 ， 然 而 仅 止 于 此 ， 他 们 无 法 吐出 勃 特 勒 的 那 “ 一 说 “。 和 欲 通 
晓 此 中 妙 诺 ， 必 须 感 莫 里 但 之 所 感 。 我 能 悟 及 此 处 ， 日 感 庆 
幸 。 岁 丹 和 手记 等 之 所 以 珍贵 ， 也 多 是 因为 其 作者 悟性 之 高 。 要 
想 与 三 下 里 外 的 故人 见面 名 ， 无 论 如 何 ， 自 己 必须 先 受 一 番 精 
神 折磨。( 十 月 十 九 日 ) 


今夜 


今夜 ， 我 心情 平静 。 盘 腿 坐 在 桌 边 、 口 吸 治 疗 呼吸 道 疾患 
的 冲剂 ， 找 到 了 “素平 之 民 ” 的 感觉 。 这 时 写 小 说 什么 的 ， 
叫 人 觉得 有 些 答 风景 。 与 其 写 这 类 东西 ， 倒 不 如 练习 作 “ 发 


全 勃 特 勒 《1835 ~ 1902) ， 英 国 小 说 家 、 科 普 作 家 、 生 物 学 家 ， 他 的 代表 性 
作品 有 讽刺 杰作 和 《 埃 瑞 洪 》 与 《新 旧 进 化 论 》 等 。 
四 这 里 的 “ 琵 面 ”大 理解 故人 之 意 . 
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名 "中 才 适 于 修身 养性 。 也 许 作 “发 名 ”又 不 如 习 字 更 能 令 
人 感到 闲适 民意 。 不 ， 相 比 之 下 ,或 许 像 现在 这 样 独 坐 的 心境 
尤其 十 分 难得 。 我 没 读 过 道家 的 书 ， 也 没 读 过 佛 家 的 书 ， 可 我 
的 心底 总 像 潜藏 一 种 虚无 的 遗传 基因 。 正 似 西方 人 无 论 怎么 拼 
命 挣扎 最 终 还 得 返回 天 主教 的 信仰 那样 ， 我 芋 了 年 岁 后 ， 或 许 
也 希望 过 隐居 生活 。 但 在 眼下 迷恋 女 色 渴 望 金钱 的 时 期 ， 我 毕 
竟 还 无 法 下 定 决心 去 过 那 种 隐居 生活 。 不 过 ， 在 所 请 “仙人 ” 
当中 ， 有 祝 鸡 全 名 那样 的 大 财主 和 郭 下 那样 的 渔 色 家 。 我 似乎 
需 刻 之 间 就 可 成 为 那 种 品位 的 仙人 。 如 果 终 归 能 成 为 仙人 ， 我 
还 是 不 愿 成 为 庸俗 仙人 。 至 于 那 种 懂得 西方 语言 的 “青年 隐 
士 "， 我 时 不 敢 共 维 。 和 那 种 人 相 比 ， 我 觉得 还 是 做 小 说 家 的 
好 ， 还 能 接近 于 所 谓 正 道 。 此 可 谓 “ 寻 侍 未 向 莫 山 行 ， 住 在 
人 间 足 道 情 ” 乎 ?不知 何故 ， 今夜 净 写 这 些 不 着 边际 的 自 言 
自 语 。( 十 月 二 十 日 } 


梦 


世间 小 说 里 表现 的 梦幻 ， 总 觉得 不 像 地 道 的 梦幻 ， 人 工 估 
娄 的 痕迹 显而易见 。 从 这 个 意义 讲 ， 即 便 《 罪 与 罚 》 中 “为 
马 之 梦 ” 的 描写 ， 亦 给 人 以 虚假 感 。 人 云 : “世事 如 梦 "。 写 
梦 就 应 写 得 真 假 难 辩 ， 这 需要 做 周密 的 观察 与 准备 ， 而 随意 肤 
浅 的 现实 描写 实 不 可 有 取 。 缘 内存 于 梦境 里 发 生 的 事情 ， 其 时 
间 、 空 间 以 及 因果 关系 ， 篆 与 现实 截然 不 同 。 而 且 其 与 现实 相 
异 的 方式 各 异 ， 归 根 结 底 ， 无 法 将 之 灸 人 整齐 划一 的 框 套 之 


名 即 佑 草 。 
名 中 国 党 代 洛 阳 人 ， 养 千 只 鸡 疝 第 已 窜 。 
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中 。 不 照抄 自己 亲历 的 梦境 ， 想 握 出 地 道 的 梦 ， 殉 无 可 能 。 作 
者 在 小 说 里 把 梦 用 作 手 段 ， 并 要 让 这 种 手段 能 达到 目的 时 ， 作 
者 应 当 有 与 目的 极为 贴切 的 梦境 ， 万 不 可 照搬 自己 做 过 的 、 但 
与 目的 无 关 的 梦境 。 由 此 看 来 ， 小 说 中 的 梦境 是 很 难 超越 陀 思 
妥 耶 大 斯 基 的 “ 困 马 之 梦 ”。 上 反之， 依据 和 月 己 做 的 梦 来 写 小 
说 ， 上 尽管 不 能 得 到 到 肖 的 程度 ， 也 能 反 虹 小 作者 如 实 的 梦幻 心 
态 ， 这 样 一 来 ， 往 往 可 以 产生 带 有 神秘 色彩 的 作品 、 斯 带 文 森 
能 构想 出 著名 作曲 《上 自杀 贷 乐 部 》 里 的 故事 情节 ， 据 说 便 受 
益 于 某 人 做 过 的 梦 。 故 而 要 想 笔 涉 与 梦 相 关 的 小 说 ， 最 好 把 自 
已 的 梦 随时 者 记录 下 来 。 在 这 方面 我 是 懒惰 的 ， 都 德 确实 有 栖 
的 手记 。 在 我 国 ， 志 锅 青 哉 氏 写 寺 绝 好 的 小 卓文 《 伊 志 库 
凡 》。 《十 月 汪 十 五 日 ) 


日 本 画 的 写实 性 


日 本 画家 网 丁 写实 性 ， 这 种 现象 总 令 人 觉得 莫名 上 其 妙 。 日 
本 给 加 朝 写 实 性 发 展 、 或 许 能 取得 一 定 程度 的 成 功 。 但 是 纵 令 
肯 成 功 ， 也 无 法 达到 西洋 画 的 那 般 写实 。 归 突出 表现 光 、 空 气 
与 质量 的 感 党 ， 为 何不 首先 使 用 调 色 板 ? 布 及 要 突出 表现 这 种 
感觉 ， 与 印象 派 突出 表现 外 光 效 果 ， 二 者 在 审美 情趣 上 相 异 甚 
显 。 法 国人 在 这 方面 超前 一 步 。 日 本 画家 圈 于 写实 性 ， 监 向 旁 
侧 迈 出 一 步 。 我 眼 观 速水 御 舟 《和 舞妓》 之 类 的 画 ， 感 觉 日 本 
画 实 在 寒 骏 ， 从 前 ， 沙 合 芳 几 作 的 “ 沁 臭 画 ” 与 速水 御 丹 的 
绘画 类 似 。 只 是 前 者 追求 的 美 显得 但 俗 ， 反 倒 没有 后 者 那 般 令 
人 生 厌 的 印象 。 我 的 评价 失礼 太 甚 。 不 过 我 总 觉得 出 人 意料 的 
是 ， 速 水 作 柄 的 动机 中 扇 乏 坚 实 的 现实 基础 。( 十 一 月 -… 月 》 
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理 解 


有 人 白 贷 地 认为 ,只 要 生活 瓷 意 放 荡 - 段 时 间 ， 就 能 不 同 
凡 俗 地 通晓 艺术 。 最近 有 人 - 谈 起 道义 与 宗教 ， 就 端 出 连 松 尾 
芭 菩 和 达 ' 芬 奇 全 都 烂熟 于 胸 的 架势 ， 达 ' 芬 奇 姑且 不 论 ， 单 
讲 芭 枇 ， 要 想 概 略 理解 其 伟大 之 处 ， 也 必须 历经 千 举 万 苦 。 对 
于 生活 在 本 世 的 我 们 来 说 ， 或 丸 终 生 励 法 理解 芭 蔓 的 伟大 之 
处 。《 约 输 : 克利 斯 和 朱 天 》 中 的 一 节 写 道 ， 有 个 俗人 认为 自己 
能 和 克利 斯 条 夫 一 样 理解 贝多 分 ,其 实 所 请 “理解 "， 并 不 像 
此 各 认为 的 那样 轻而易举 。 媳 然 立志 走 艺 术 之 路 ， 顶 重要 的 就 
是 要 做 到 不 断 深化 自己 的 艺术 理解 。 否 则 ， 势 必 沦 于 “ 似 氏 
非 私 ”"。 在 杂志 《电气 与 多 世 》 于， 我 梢 尔 发 现 诸 家 关于 松 尾 
芭 莱 的 评论 之 中 ， 有 -两 篇 的 观点 站 浪 荒唐 ， 不 平 之 余 ， 写 下 
了 此 般 文字 (十 -月 四 日 ) 


茶 钢 的 置 盖 架 


今天 在 香 取 秀 真 家， 他 拿 出 三 个 放 演 茶 俭 盖 用 的 小 架 给 我 
硝 。 铁 制 的 架子 小 巧 玲珑 ， 像 炭火 .上 支 锅 用 的 二 脚 架 火 撑 子 。 
三 个 小 架 形状 各 异 。 岂 于 主体 旦 火 撑 子 状 ， 相 异 之 处 木 过 是 去 
条 支 服 与 铁 圈 的 搭配 比例 稿 有 差别 ， 但 -= 个 小 架 其 有 明显 的 差 
异 。 而 县 越 观 察 其 相 措 之 处 越 明 显 。 一 个 富有 庄重 些 实感 ; 一 
个 剔透 洒脱 ; 最 后 一 个 个 厨 人 端 量 。 和 起 到 如 此 简单 的 制品 竟 也 
有 这 般 差 别 ， 更 感觉 艺术 之 道 非 同 寻常 。 进 和 而 想到 所 谓 “ 一 
刀 一 拜 ” 的 心情 ， 并 非 仪 局 限于 雕刻 佛像 之 时 。 与 名 人 的 工 
作 相 化， 觉得 我 们 写 十 的 那些 东西 全 部 付之一炬 亦 不 足音 惜 。 
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天 下 惟有 艺术 之 道 ， 令 人 傅 深 思 心 中 愈 党 空 落 。、 (十 一 月 十 
日 ) 


西 洋 人 


茶 碗 里 润 了 茶水 敬 上 ， 癌 嗓 之 前 先 要 欣赏 茶 硫 ， 这 在 旦 本 
人 是 司空 见 惯 的 事 。 西 洋人 似乎 少 有 这 般 审 美 情趣 。 西 洋 小 说 
中 好 像 很 少 出 现 这 样 的 话 : “这 个 咖啡 标 真 是 耐人寻味 。 或 
许 此 态 日 本 人 特有 的 艺术 情趣 。 换 言 之 ， 也 许 惟 有 日 本 人 的 艺 
术 情 趣 才 细 幅 得 无 处 不 至 。 里 池 氏 了 是 一 位 优秀 的 陶 丁 ， 然 而 
他 目睹 制作 茶盘 茶 兢 的 艺术 活 儿 ， 好 像 心 不 在 兢 。 我 觉得 ， 只 
要 注意 观察 此 类 微不足道 的 细小 现象 ， 谁 都 能 从 中 领略 到 名 副 
其 实 的 西方 人 的 艺术 感觉 倾向 。( 十 一 月 十 一 日 》 


粗细 与 纯 杂 


粗 与 细 的 差异 来 自 人 的 气质 。 是 嫌 粗 还 足 好 细 ， 以 各 随 己 

好 为 佳 。 但 是 粗细 与 纯 杂 之 间 自 然 又 存在 相 异 之 处 。 纯 与 杂 不 
仅 指 人 气质 十 的 差异 ， 还 是 植 根 于 我 们 人 格 深 处 的 人 生 大 事 。 
的 价值 ， 理 应 交付 超越 了 个 人 好 亚 的 评论 家 来 断 
定 。 今 夜 偶然 拿 出 菊池 宽 著 《极乐 》 和 拜 读 ， 党 得 菊池 的 小 说 
虽然 “ 粗 ”， 却 始终 未 受 杂 俗 之 气 的 污染 。 其 证 据 在 于 ， 小 说 
中 净 是 中 性 语言 。 尽 管 诸 言 风 格 并 非 独 -一 无 二， 但 其 中 没有 排 


中 里 池 (1887 ~1959)， 英 国 陶瓷 艺术 家 ，1909 年 东 小 日 本 ， 与 柳 宗 悦 等 
白 樟 派 文 人 相交 甚 笃 。 武 者 小 路 和 志 贺 直 哉 等 白桦 派 作家 作品 的 装帧 ， 多 由 里 池 
完成 。 
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列 着 装 腔 作 势 的 文字 。 这 是 无 与 伦比 的 、 白 然 天 成 的 小 说 。 就 
此 而 言 ， 我 认为 ， 倒 是 一 是 位 大 方 之 家 的 作 明 散发 着 浓 殉 的 杂 
俗 的 尿 臭 。 前 已 言及 ， 粗 与 细 的 差异 米 和 人 的 气质 ， 故 此 从 鉴 
赏 和 角度 讲 ， 喜 杂 还 是 厌 嫌 菊池 宽 的 小 说 ， 人 们 尽 可 以 各 反 已 
见 。 然 而 评论 其 小 说 的 艺术 价值 时 ， 内 其 “ 粗 ” 而 不 予 以 实 
容 ， 那 就 难免 有 伪 于 …- 已 所 好 之 嫩 了 。 同 时 从 创作 特色 方面 
讲 ， 菊 池 的 小 说 和 和 倘 池 的 气质 密 不 可 分 ， 其 “ 粗 ” 绝 非 漫 不 
经 心地 信 笔 写 作 使 然 。 肉 此。 其 他 作家 特别 是 好 “ 细 ” 的 作 
家 ， 衣 乱 跟 佬 菊池 的 小 说 作法 ， 势 必 会 害 上 杂 众 的 册 病 。 我 与 
菊池 在 气质 上 相差 很 大 ， 以 致 对 “ 粗 ” 与 “ 细 ” 的 好 亚 ， 观 
点 相左 之 处 或 异 泪 和 多。 但 若 论 及 “ 纯 ” 与 “ 杂 ”， 我 亦 未 必 同 
于 他 人 (十 一 月 十 二 日 ) 
大 正 九 年 (1920) 
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御 降 咯 


今 大 是 “ 御 降 ”之 日 。 但 查 《 岁 时 记 》@ 得 知 , 元 月 二 
日 妊 雨 雪 或 许 不 叫 “ 御 降 "。 我 在 摆 着 “蓬莱 饰 " 加 的 二 楼 ， 
还 是 觉得 今天 是 “ 御 降 "。 楼 下 的 婴儿 里 得 没完 没 了 ， 瑞 头 上 
生 了 个 辣子 ,， 千 万 别 是 牧 扣 疮 。 尽 管 我 - 直 坐 在 被 炉 旁 读 
《 韶 文 》 加 ， 却 时 时 为 婴儿 的 句 声 所 扰 。 我 家 不 是 迁移 不 定 的 玖 
竟 窜 ， 俗 址 的 车 累 即 便 在 “ 御 降 ”的 今天， 照样 毫 不 客气 地 
恼 乱 着 我 。 记 得 以 前 的 一 个 “ 御 降 ” 之 日 ， 我 和 姐姐 以 及 她 
的 朋友 们 在 客厅 虫 打 羽 毛 链 子 现 ,伙伴 中 除了 我 还 有 一 个 年 长 
几 岁 慕 实 的 少年 ， 他 和 和 在场 的 少女 们 关系 融洽 。 打 羽毛 键 子 的 
游戏 规则 是 ， 淮 把 律 子 打 沙 地 二 ， 谁 就 得 把 律 子 拍 交 出 太 。 我 
白 然 中 把 建 子 拍 交 给 他 的 时 候 多 。 然 而 不 知 何故 ， 他 打出 的 金 
色 莲 子 落 进 了 柱子 之 间 横 框 的 档 里 。 他 赶忙 从 厨房 搬 来 一 个 大 


全 元 已 降 的 调 雪 ， 也 指 J6 晶 起 二 日 之 内 降 的 两 入， 预兆 丰年 

轩 每 普 伟 句 必 有 一 个 “ 季 题 ”， 把 “ 季 是 ” 半 为 - 编 ， 加 以 解释 的 书 称 为 
有 岁 时 记 多 。 

( 镶 ” 为 庆祝 新 年 押 存 白木 方 盘 甲 网 白 米 、 大 虾 、 票 子 、 海 带 、 棋 子 等 。 

地 ”上册 秋 成 的 诗 文集 ， 信 卷 ，1806 年 出 版 ， 
248 


点 心 


脚 踏 台 ， 站 上 去 伸手 够 那 金 色 键 子 。 当 时 ， 我 看 个 子 比 我 矮 的 
他 在 脚 踏 台 土 普 脚 够 嫂子 ， 使 突然 间 把 他 脚下 的 中 台 向 旁边 一 
撒 。 他 两 手 抓 住 横 杠 ， 身 子 悬 在 半空 。 姐 姐 和 她 的 朋友 们 为 了 
救 他 ， 都 对 我 又 是 吡 喝 又 是 哄 劝 。 可 我 说 什么 也 不 此 把 脚 路 台 
交 出 去 。 他 悬 在 半空 里 ， 过 了 一 会 玫 酚 手 疼 得 抗 不 作 了 ， 大 声 
如 了 起 来 。 如 此 想来 ,在 有 关 “ 御 降 ” 的 记忆 中 ， 我 自 幼 就 
感受 到 嫉妒 之 类 的 俗 此 之 昔 。 

被 我 戏弄 器 了 的 那个 少年 ， 之 后 休学 ， 到 某 --- 家 公司 就 职 
子 ， 上 听 说 现在 成 了 四 个 孩子 的 父亲 。 我 家 的 “ 御 降 ”之 日 充 
洲 着 婴儿 的 洪 声 ， 他 家 的 “ 御 降 ”之 日 叉 是 怎样 昵 ?。 (一 月 
二 日 ) 


“ 御 降 ” 兆 丰 年 ， 茂 竹 上 映 黯 天 。 


夏 雄 的 故事 


据 香 取 秀 真 讲 。 加 纳 夏 雄 在 世 时 ， 月薪 -… 石 元。 不 消 
说 ， 当 时 月 薪 能 拿 到 百 元 ,肯定 是 被 人 称 羡 的 身份 。 据 传阅 ， 
晚年 的 夏 雄 卧病 床 枫 之 时 ， 时 常 让 人 在 他 的 桃 边 摆 满 了 大 小 金 
币 ， 日 不 转 睛 凝视 不 已 。 昕 说 他 的 弟子 们 看 到 如 此 情形 ， 品 评 
老师 年 事 帅 高 而 贪 欲 之 心 未 溪 ， 贡 从 无 聊 。 然 而 夏 友爱 黄金 ， 
并 不 是 像 千 叶 胜 爱 纸币 那样 爱 黄金 的 力量 。 当 他 离开 床 栅 后 ， 
边 愤 思 苦 想 要 在 黄金 上 面 铁 刻 些 什么 。 认 为 老师 有 贪 欲 之 心 ， 
这 是 弟子 们 的 捍 俗 。 这 是 香 取 秀 真 对 夏 雄 卧病 床 栅 时 的 心理 做 


中 ”加纳 夏 雄 (1828 ~ 1898) ， 铂 含 家 ，1890 年 担当 东京 美术 学 校 首 任 链 金 
科教 授 。1893 年 佛 命 为 明 论 大 皇 制 作 征 剑 ， 四 年 后 退 事 ， 
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出 的 解释 ， 我 想 或 许 音 之 有 理 。 后 来 ， 我 向 一 位 男士 讲 了 这 个 
逸闻 ， 他 说 ， 此 万 顺理成章 的 事 ， 当 即 对 香 取 秀 真 的 观点 表示 
赞成 。 根 据 这 位 男士 的 见解 : 他 放荡 不 止 ， 实 际 上 是 将 放荡 作 
为 观察 人 生 的 手段 。 而 不 晓 其 中 奥妙 的 俗 奉 ， 不 管 三 七 二 十 一 
就 语 责 他 上 邮 行 不 端 ， 这 与 夏 雄 被 误解 义 有 什么 两 样 ? 我 不 知 实 
际 上 是 否 如 此 ? (一 月 六 日 ) 


《页 途 》 


近日 ， 我 读 了 内 田 百 闲 著 小 品 文 《 冥 途 》 ( 载 于 《新 小 
说 》 新 年 号 ) 。《 冥 途 》《 山 东京 传 ?》、 《焰火 》、 《条款 》、《 坦 
坝 》、《 豹 》 等 文章 ， 全 是 写 梦 ,， 然而 并 非 像 激 石 先生 那样 假 
托 梦 境 以 言 他 ， 而 是 如 实 记 述 白 己 的 梦境 。 在 完成 的 上 述 六 篇 
小 品 文中 ， 数 《 冥 途 》 写 得 最 为 出 色 、 仅仅 一 页 的 小 品 文 ， 
却 流 消 着 非 西 方式 的 、 心 情 每 适 的 Pathos ( 哀 感 ) 。 吉 闲 的 小 
品 文 写 得 有 趣 ， 并 非 仅 得 益 于 内 容 。 读 那 六 篇 小 品 文 ， 给 人 - - 
种 偏离 文坛 的 感觉 。 我 认为 ， 作 者 若 和 我 们 一 样 处 于 文坛 的 污 
秽 氛 围 中 ， 与 我 们 呼吸 局 样 的 空气 ， 他 无 论 如 和 何 也 写 不 出 那样 
的 梦境 来 ， 纵 然 能 写 ， 也 写 不 出 邦 般 水 平 。 一 言 以 严 之 ， 在 我 
看 来 ， 那 样 的 小 品 文 ， 因 其 不 为 当今 文坛 的 时 奔 所 畴 ， 所 以 有 
趣 。 这 里 ， 顺 便 讲 一 点 我 的 事 。 不 知 顺 随 了 哪 股 兴致 ， 我 打开 
自己 以 前 发 表 的 短篇 小 说 集 一 读 ， 发 现 有 赶 时 晓 的 地 方 。 说 名 
诚实 话 ， 我 不 愿 站 在 别人 的 屋 榴 下 ， 也 不 是 没有 标准 的 自命 不 
凡 。 然 而 从 事物 的 思考 和 感觉 方法 上 看 ， 也 还 是 不 时 受到 时 泌 
的 束缚 。( 这 里 不 意味 着 受 时 代 的 影响 ， 而 是 受 更 加 肤浅 的 因 
素 的 束缚 ) 我 对 此 甚 感 不 快 。 正 因为 这 样 ， 遇 到 百 闲 小 品 文 
那样 的 自由 作品 ， 我 格外 感到 很 有 趣 。 丰 过， 据说 人 们 对 
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《 惨 途 》 的 评价 不 高 ， 我 偶尔 一 读 的 某 家 报纸 的 批评 家 ， 好 像 
对 《 揽 途 》 一 无 所 知 。 面 对 如 此 现状 ， 我 党 得 理所当然 ;! 另 
一 方面 ， 义 觉得 并 非 理所当然 。( -- 月 十 日 ) 


长 井 代 助 


我 们 这 些 年 龄 相仿 的 人 ， 好像 许多 人 都 被 濑 石 先生 著 
《其 后 》 所 撼动 。 被 撼动 了 的 许多 人 中 ， 我 这 里 要 写 的 是 倾 侧 
于 小 说 主人 公 长 并 代 助 性 格 的 那些 人 。 我 认为 ， 那些 人 里 又 有 
不 少 人 吕 下 是 “倾倒 "， 简 是 是 在 模仿 长 并 代 助 。 然 而 环顾 我 
从 的 周转 , 《其 后 》 里 主人 公式 的 人 物 几 近 于 无 《其 后 》 问 
世 之 际 ， 风 靡 世间 的 各 然 派 小 说 里 出 现 的 人 物 ， 皆 是 我 们 周转 
黑 见 不 鲜 的 人 。 从 这 个 意义 讲 ， 自 然 派 小 说 里 忠实 于 人 生 的 人 
物性 格 描写 较 多 。 然 而 自然 派 小 说 里 并 没 出 现 《 其 后 》 里 主 
人 公 的 模仿 者 。 不 仅 如 此 ， 也 没有 维特 与 卢 涅 式 的 人 物 。 这 些 
人 物 的 性 格 无 一 不 撼动 了 一 个 时 代 。 即 便 在 西方 ， 这 样 的 人 物 
也 肯定 稀有 。 稀 有 人 物 反 倒 产 生出 模仿 者 ， 原 因 息 怕 正 是 在 于 
其 稀有 。 毫 无 疑问 , “稀有 ”一 词 或 许 既 不 意 昧 到 处 甸 光 ,也 
不 意味 到 处 篆 有 ， 府 是 包含 着 好 像 “ 在 菜 处 有 ”那样 一 房 意 
轧 。 正 是 因为 那样 的 主人 公 不 住 在 我 们 身边 ， 人 们 才 萌 发 出 昼 
慑 之 情 。 而 且 人 们 要 在 那样 的 主人 公 可 能 居住 的 地 方 ， 寻 砚 怀 
慑 的 可 能 性 。 由 此 可 以 看 出 ， 小 说 要 极 作 用 于 人 生 或 人 的 意 
愿 ， 就 必须 创 塑造 出 不 居住 在 我 们 身边 、 但 又 好 像 住 在 某 处 的 
那样 性 质 的 人 物 。 通 俗 讲 来 ， 理 想 主 义 小 说 家 应 当 担 负 此 项 大 
任 。《 卡 马 拉 佐 夫 兄 弟 》 的 作者 陀 思 妥 屠夫 斯 基 ， 章 越 地 完成 
了 这 一 大 任 。 今后 的 日 本 ， 究 竟 谁 能 创作 出 那样 性 格 的 人 物 
呢 ? (一 月 + 三 日 ) 
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冷 酷 魔 


在 出 类 拨 蔡 的 人 人 们 心路 ， 都 有 两 个 和 白 我 :一 个 号 惯常 活跃 
的 、 满 腔 热情 的 月 我 另 一 个 则 是 冷酷 的 、 富 有 观察 力 的 月 
杞 。 拥 有 这 样 两 个 卢 我 的 人 和 们 ， 动 辑 容 易 仅 止 于 获得 高 明 的 批 
评 能 力 ， 而 里 扫 他 们 的 创作 能 力 。M. de la Rochefoucauld ( 拉 
罗 什 弗 科 也 ) 是 这 一 类 人 。 英 里 豪 则 不然 。 后 者 是 个 感觉 不 到 
两 个 自我 相 分 裂 的 人 ， 是 个 奇妙 地 让 两 个 自我 和 平 上 共处 的 人 。 
疯 里 襄 能 独步 古今 ， 正 因为 他 生活 在 这 种 庄严 的 凶 盾 之 中 。 读 
Sainte ~ Beuve (至 伯 夫 ) 著 《 莫 里 衣 论 》， 其 中 一 节 写 的 就 是 
以 上 内 容 。 . 

我 也 感到 我 心中 有 着 冷酷 的 自我 。 我 自身 无 力 驱除 这 个 冷 
酷 魔 ， 就 像 我 的 面孔 无 法 改变 一 样 。 如 果 冷 酷 魔 的 魔力 随 年 龄 
.的 增长 而 增长 ， 我 也 会 像 梅 里 美 - - 样 ， 厌 倦 这 样 的 作品 开篇 ， 
如 “我 的 一 位 朋友 给 我 讲 了 这 样 -个 故事 ”云云 。 尤其 是 我 
这 个 有 着 虚无 的 遗传 基因 的 东方 人 ， 或 恐 容易 发 生 如 上 变化 。 
IL”Avare (《 首 盏 泥 》) 与 Ecole des Femmes 〔(《 太 太 学 党》) 
的 作者 莫 电 哀 ， 是 个 很 少 有 人 能 与 之 媲美 的 有 福 之 人 。 夫 人 红 
查 出 墙 ， 令 他 烦恼 ， 肺 病 折 磨 着 他 ， 集 作者 、 演 员 、 舞 人 台 监 督 
三 种 角色 于 一 身 的 繁忙 工作 ， 并 没有 使 莫 里 哀 聊 入 冷酷 魔 的 毒 
手 之 中 。 如 此 莫 里 真 ， 真 是 个 值得 仰慕 的 、 很 少 有 人 能 与 之 媲 
美的 幸福 者 。 


中 拉 罗 什 砷 科 (1613 -1680) ， 法 国道 德 家 ， 
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池 西 言 水 中 
“ 言 人 之 难 言 ， 力 老练 精 到 之 事 也 。 然 多 咏 俗 事 众 物 ， 化 
众 为 雅 。 无 论 其 事 其 物 如 何 雅致 、 将 多 于 十 七 音 之 大 量 情趣 硬 
寨 入 十 七 音 之 内 ， 殖 不 可 为 也 。 故 此， 古来 体 人 似 末 曾 尝试 
之 。 然 此 类 性 句 仍 可 更 见 一 二 。 池 凸 言 水 万 其 作者 也 :.” 
这 起 正 闷 子规 的 话 ( 见 《 佑 谐 人 要 》165 页 ) 。 后 来 ， 子 
规 作 汶 实例 ， 举 出 诗 水 的 岗 首 优 人 条; 
星 月 夜 弃 旭 ， 汤 次 漫 彰 柄 。 
墨 冢 劣 妖 女 ， 娼 紧 烤 火 敏 。 
我 感觉 有 充分 理由 将 言 水 的 这 两 首 俱 名 办 定 为 “将 多 于 


十 七 音 之 大 吓 情趣 浓缩 于 十 七 音 之 内 "。 从 这 个 意义 上 看 ， 难 
道 与 澳 芜 村 种 黑 柳 召 波多 也 达到 这 个 境界 ? 


主君 动手 困 武 十 ， 如 夫人 条 事 似 更 衣 。 
男人 困 欲 眠 ， 砧 声讨 人 烦 。 


这 不 也 把 复杂 内 容纳 入 二 七 音 的 堪 式 中 了 吗 ?! 池 西 言 水 


DD ” 池 西 言 水 《1650 ~ 1722) ， 江 户 上 是 代 补 期 的 任 人 ， 代 去 作 右 志江 户 新 


道 4 、 名 东 咱 记 》 等 。 
令 ” 黑 柳 召 波 《1727 ~ 1771) ， 江 广 时 代 中 期 估 人 ， 别 号 春泥 舍 ， 
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正 因为 们 句 中 的 “ 温 香 柄 ”、“ 如 聚 ”等 间 语 听 来 并 不 制 耳 ， 
才 有 取得 了 较 大 的 成 功 。 可 见 ， 正 冈 子规 的 评语 ， 的 确 适 用 于 池 
西 言 永 的 佛 句 。 然 而 子规 为 了 论 尽 言 水 的 特色 ， 其 见地 有 概括 
过 宽 之 憾 。 那 么 究竟 什么 是 池 西 青水 的 佛 句 特色 呢 ? 我 觉得 其 
特色 在 于 他 有 这 样 的 本 领 ， 能 把 鲜 为 人 知 的 令 人 毛骨悚然 的 一 
种 氛围 纳入 十 七 音 之 内 。 读 子规 举 出 的 两 首 佛 句 ， 我 的 第 一 感 
动 便 是 际 功 其 中 的 阁 人 氛围 。 试 阅 池 西 言 水 的 伴 句 集 ， 此 类 侍 
句 尚 有 好 多 ， 例 如 : 

显贵 佛事 钟 声 响 ， 摔 矶 罪 散 伴 晓 云 。 

恋 绪 焦 似 猫 狼 援 ， 魂 不 守 合 落水 流 。 

夜 赏 要 花 人 欢快 ， 须 磨 渔夫 独 异 怪 。 

蛟 集 如 立柱 ， 弃 儿 英 基础 。 

衬 档 灯 答 照 ， 人 魂 已 获 消 。 

虫 喧 震 耳 堆 ， 刁 然 一 尼姑 。 

人 披 敌 火光 ， 夜 守 捕 鱼网 。 


先 不 论 嘴 伸 佳 多 ， 单 讲 这 些 伴 句 给 人 的 感 党 ， 却 是 与 谢 欧 
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村 和 黑 柳 召 波 的 侍 句 中 皆 不 存在 的 。 即 便 在 元 禄 时 期 中 ， 能 作 
出 如 此 特色 侍 句 的 也 仪 有 池 西 计 水 一 人 。 我 不 能 说 池 西 言 水 的 
作品 中 带 有 如 此 “ 熏 趣 ”者 一 定 就 是 最 神 妙 的 ， 但 我 可 以 断 
言 : 池 西 言 水 与 其 他 大 家 过 异 其 趣 的 地 方 ， 正 表现 在 这 里 。 池 
西 言 水 通称 八郎 兵 卫 ， 号 紫 芯 轩 ， 享 保 四 年 列 ， 亭 年 七 十 三 
岁 。( 一 月 十 五 日 ) 


《 托 氏 宗教 小 说 》2 


今日 路 过 本 乡 大 街 ， 无 意 中 发 现 了 《 托 氏 宗教 小 说 》 这 
本 书 。 我 打听 了 一 下 价钱 ， 答 日 : “十 五 分 。” 我 在 物质 生活 
方面 节 衣 缩 食 ， 有 几 口 前 ， 想 买 涡 福 的 大 碗 ， 可 价钱 是 十 八 元 五 
分， 我 望而却步 了 。 这 回 是 十 五 分 一 本 的 图 书 ， 和 凭 我 的 身份 
应 当 高 高 兴 兴 买 下 它 。 于 是 ， 我 赶忙 花 三 枚 白 铜 板 换 来 了 这 本 
薄 薄 的 小 书 ， 如 今 它 展现 在 我 的 桌 上 ， 书 皮 破 中。《 托 氏 宗教 
小 说 》 于 公元 1907 年 (中 国光 绪 二 十 三 年 ) 由 香港 礼 贤 会 
(Rhenish Missionary Society) 印行 ， 译 者 是 德国 传教 七 Centihr， 
用 的 是 Nisbet Bain 〈 必 斯 贝 特 ' 拜 恩 ) 的 英文 译本 。《 托 氏 宗 
教 小 说 》 中 收入 了 著名 的 《 主 与 奴 》 等 十 二 篇 作品。 不 消 说 ， 
这 本 书 并 非 了 珍本， 或许 只 要 拜托 文 求 堂 ， 即 刻 就 能 为 我 订购 下 
来 。 我 翻 开 《 托 氏 宗教 小 说 》 的 书 皮 ， 看 见 作 者 托 尔 斯 泰 的 
下 片 插页 ， 心 中 有 说 不 清 的 恰 决 。 再 随便 往 下 翻阅 ， 对 “ 牧 


他。 元禄 是 东山 天 皇 的 年 苇 【1688 ~1704)， 在 这 一 时 期 ， 此 浓 安 定 ， 经 济 文 


@ 《 托 氏 宗教 小 说 》 是 最 早 的 中 洋 本 托 尔 斯 奉 作 并。 
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色 ”、“ 加 去 单 "、“ 泪 未 二 "中 等 西 语 的 音译 ， 感 觉 果 然 新 鲜 。 
出 版 了 这 样 的 译本 ， 托 水 斯 泰 知 道 吗 ? 香港 与 上 海 的 中 国人 
中 ， 或 于 有 若干 青年 因为 偶然 于 了 此 书 ， 把 托 尔 斯 泰 景仰 为 终 
生 的 恩师 。 托 氏 是 否 收 到 那些 南方 的 青年 向 他 遥 致 属意 的 信 
两? 我 把 《 托 氏 宗教 小 说 》 摆 在 眼前 ， 一 边 扎 写 这 篇 文章 ， 
一 边 胡思乱想 。 所 谓 “ 托 民 ” 即 伯 珊 托 尔 斯 泰 。( 一 月 二 十 八 
0) 


西方 之 民 失 去 了 自由 ， 恢 复 自 由 几 近 无 望 ; 东方 
之 民 肩 负 大 任 ， 必 须 恢 复 那 失去 的 自由 。 


顺便 ， 我 从 托 尔 斯 泰 书简 中 转 引 了 这 一 段 话 。( 一 月 三 十 
日 ) 


稿 一 


Jules Sandeau (于 勒 ， 桑 多 包 ) 的 堂 匈 到 Palais Royal®@ 的 
晨 啡 馆 ， 遇 见 巴 黎 的 一 家 名 日 Charpentier 的 出 版 社 正 与 巴尔 
扎 克 商谈 稿酬 一 事 。 他 们 走 了 以 后 ， 桑 多 的 堂 兄 发 现 他 们 忘 在 
这 里 的 纸张 上 乱七八糟 写 满 了 数字 。 桑 多 后 来 下 到 巴尔 扎 克 ， 
间 他 纸张 芋 的 数学 是 什么 意思 。 巴 泉 扎 克 说 ， 那 是 作品 销售 十 
万 册 时 付 给 著者 的 稿酬 数额 。 当 时 巴尔 扎 克 约定 的 稿 柄 是， 八 


QD 中 文 单词 与 俄语 谐音 ， 意 时 分别 为 “农民 ”、“ 马 车 天 长 汽 “ 和 “ 马 怒 


加 票 多 (1811 ~1883)， 法 国 小 说 家 。 著 名 女 作家 乔治 村 的 第 - 任 光 夫 。 
名 Palais Royal， 书 各 的 一 座 宫 晤 名 。 
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开本 版 、 定 价 三 点 五 法 部 一 册 的 情况 下 ， 每 册 付 给 著者 十 分 之 
一 的 稿酬 。 依 此 看 来 ， 他 和 日 本 作家 现在 拿 的 稿酬 相差 无 几 。 
不 过 巴尔 扎 克 的 稿 翻 是 他 创作 《 欧 也 妮 . 葛 朗 人 台 》 时 的 标准 ， 
那 是 一 八 三 二 年 或 :- 八 三 三 年 的 水 平 。 总 之 ， 就 稿酬 标准 而 
言 ， 认 为 日 本 比 西方 落后 一 百年 是 妥当 的 。 虽 说 靠 笔耕 也 能 成 
为 暴发 户 ， 可 在 日 前 的 日 本 ， 小 说 家 似乎 还 必须 而 得 住 清贫 。 
(一 月 二 十 日 ) 


日 美 关系 


这 里 ， 论 论 日 美 关系 ， 俱 不 是 论述 外 交 问 题 。 我 只 想 谈 一 

谈 文 坛 上 的 日 美 关 系 。 日 本 人 学 习 的 外 国语 当中 ,没有 比 英语 
的 使 用 范围 更 宽广 的 请 种 了 。 因 此 ， 愉 本 的 文 十 们 大 多 都 依赖 
英语 。 不 过 英国 也 好 ， 美 国 也 婴 ， 正 宗 的 英 请 文学 ， 除 了 送 与 
王尔德 ， 英 同 其 他 作家 的 作品 在 日 本 不 太 流 行 ， 人 们 还 是 爱 读 
大 陆 文学 ， 然而 英文 译本 的 大 陆 文 学 又 以 适合 美国 审美 情趣 者 
居多 。 这 是 由 于 惠 特 盟 辞 刀 之 后 ， 艺 术 领 域 莞 芜 的 美国 开始 向 
别 国 募 求 天 才 。 鉴 于 这 种 关系 ， 尽 管 不 是 那 般 显著 ， 日 本 文坛 
近年 来 却 也 受到 美国 的 影响 、 维 森 特 : 布 拉 斯 科 伊 巴 涅 斯 中 
的 和 名字 在 日 本 开始 传扬 ， 就 是 一 个 实例 。( 我 的 高 中 时 代 ， 除 
了 《大 寺院 的 姿 影 》， 其 他 伊 马 涅 斯 作品 的 英文 译本 无 法 找 
到 ) 等 到 大 河 对 岸 的 火势 消 静 之 后 ， 这 次 或 许 帕 皮 尼 久 等 意 大 
利 作家 的 文学 将 被 介绍 到 日 本 。 意 大 利文 学 不 属于 大 陆 文学 。 


QD 维 森 特 * 布控 斯 科 ， 供 巴 涅 斯 《3867 ~ 1928 ) ， 两 班 禾 小 说 家 ， 有 《 血 
与 沙 》 等 作品 。 
@@ 帕 皮 尼 (1881 ~ 1956) ， 意 大利 作家 ， 有 诗集 《诗歌 --Pi 首 》 等 ， 
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此 前 的 日 本 文坛 一 角 ， 爱 尔 兰 土著 文学 一 度 走红 ， 这 火 源 也 好 
似 来 自 美 国 。 正 是 因为 英国 的 英语 文学 在 日 本 不 其 流行 ， 文学 
二 的 日 美 关 系 才 出 人 意料 地 容易 遭 到 忽略 。 日 前 偶尔 去 刀 善 书 
店 ， 看 见 伊 巴 涅 斯 、 布 雷 斯 特 ， 加 纳 、 阿 拉 尔 孔 、 巴 洛 哈 … 仇 
“ 内 西 等 西班牙 作家 的 作品 ， 摆 了 好 多 。 闻 将 此 事 述 之 以 文 。 
(二 月 一 日 》 


Ambroso Bierce (A， 比 尔 斯 } 


谈论 了 文坛 上 的 日 美 关系 之 后 ， 顺 便 举 出 一 位 美国 作家 
吧 。A. 比尔 斯 是 个 独树一帜 的 作家 ， 其 特色 主要 表现 二 以 下 
几 点 。 第 一 ， 在 短篇 小 说 的 结构 方面 ， 很 少 有 像 他 那样 精湛 的 
技巧 家 。 人 云 : 和 A， 比尔 斯 是 批评 家 爱 伦 : 坡 再 世 ， 此 见 允 
当 。 而 且 比 尔 斯 的 描写 倾向 也 与 爱 伦 : 坡 -- 样 ,侧重 于 铠 怖 的 
超自然 直 界 。 这 方面 作家 ， 尚 有 英国 的 Algernon Blackwood 
( 布 菜 科 沃 德 ) ， 但 他 毕竟 不 是 A. 比 水 斯 的 对 手 。 第 二 ，A。 
比尔 斯 写 批评 文章 或 写 讽刺 诗 时 ， 屁 一 个 着 羔 无 双 的 讽刺 家 。 
据说 ,， 确 有 一 个 名 日 雷 金 斯 基 的 波兰 土著 诗人 ， 在 A， 比尔 斯 
辛辣 讽刺 的 戏弄 下 最 终 自杀 了 。 我 认为 ， 读 和 A， 比尔 斯 的 批评 
文章 ， 虽 无 精 到 之 妙趣 ， 却 有 翌 利 之 快感 。 第 三 ，A， 比尔 斯 
在 同时 代 作 家 当中 ， 是 最 典型 的 世界 主义 者 。 南 北 战 争 时 他 曾 
从 军人 伍 ， 后 又 担当 过 旧金山 … 家 杂志 社 的 主编 ; 还 起 伦敦 网 
文 为 后 。 如 今 他 去 向 厅 明 ， 生 死 不 晓 。 也 有 人 说 ，A， 比尔 斯 
言 间 尖 刻 ， 伤 人 过 其 ， 被 人 暗杀 了 -。 第 四 ，A . 比尔 斯 的 著述 
汇编 成 了 十 二 卷 的 全 集 。 只 喜欢 读 短 篇 小 说 的 读者 ， 可 关注 
In the Midst of Life (《 在 生命 的 途中 》) 和 Can Such Things Be? 
{ 《这 种 事 可 能 鸣 ?》) 这 册 卷 。 师 卷 当 中 ， 我 尤其 愿 向 读者 排 
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荐 前 者 ， 后 者 之 中 ， 仅 有 佳作 一 两 篇 。 第 五 ， 世 问 尚 无 一 本 
六， 比尔 斯 的 评传 ， 与 欧 ， 享 利 相 比 ， 这 方面 也 是 他 的 不 幸 。 
想 大 赂 多 少 了 解 A - 比尔 斯 的 人 ， 可 翻阅 剑桥 版 History of A- 
merican Literature (《 美国 文学 史 》) 第 二 卷 386 ~387 页 ， 亦 可 
阅读 Cooper〈 库 珀 ) 著 Some American Story Tellers 《美国 短篇 
小 说 选 》 中 的 《A。 比 永 斯 论 》。。 前 边 忘 记 提 及 ，A， 比尔 斯 
牛 于 一 八 三 八 年 ， 据 推 测 认 于 一 九 一 四 年 。 目 前 尚未 见 到 A- 
比尔 斯 作品 的 日 文 译本 。 我 这 篇 介绍 文章 在 日 本 很 可 能 具有 开 
拓 性 。( 二 月 二 日 ) 


虫 ”时 


我 写 小 说 《 龙 》 时 ， 其 中 写 道 : “一 个 女人 头 戴 虫 罩 @， 
站 在 告示 牌 下 -” 后 根据 某 人 的 提醒 ， 传 说 “ 虫 轩 ”的 风行 始 
于 贸 仓 时 代 以 后 。 其 证 据 是 ，《 源 氏 物语 》 中 “参拜 初 濑 ” 久 
一 段 里 ， 并 没有 “ 虫 宣 ”之 类 的 撒 写 。 我 感谢 那 人 的 提醒 。 
不 过 我 写 “ 虫 单 ” 之 类 ， 当 时 缘起 十 《信和 贵 山 缘起 》 与 《 粉 
河 寺 缘起 》 等 而 卷 ， 鉴于 此 ， 尽 管 我 接受 别人 的 提醒 ， 但 顽 
同 的 我 仍然 没 能 改变 一 已 之 说 。 及 后 ， 某 时 我 顺便 向 容 本 势 助 
所 及 此 事 。 他 告诉 我 《今昔 物 请 》 中 也 有 “ 虫 村 ”出现 。 我 
和 急忙 查阅 《 今 划 物语 》， 发 现在 《本 师 部 卷 六 ， 从 镇 西 上 人 得 
观音 助 免 盗 灾 平安 物 请》 中 写 着 :“ 郁 郁 愁 思 ， 然 观 农 风 吹 开 
息 晶 ”， 心 神 愈 益 怖 您 ， 悬 望 想 菲 云 云 。” 于 是 ， 国 缩 的 心 叶 


还 “ 虫 尝 ”即时 本 平安 、 镶 仓 时 代 妇 女 外 出 时 ， 镍 在 竹 等 辐 洛 上 的 薄 晓 布 ， 
作用 相当 丁 面罩 ， 以 遮 而 颜 。 
多 即 《 源 氏 物 再 》 第 一 上 … 回 《 玉 桔 》。 
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舒展 开 来 。 同 时 我 意识 到 ， 过 去 那 种 固执 己见 略 感 底气 不 足 ， 
轩 为 没有 文献 上 的 证 括 。( 二 月 三 日 ) 


款 冬 
坡 路 上 的 十 ,干燥 得 像 切 割 磨 刀 右 时 飞 落 的 粉末 这 荐 -一 
个 寂静 的 山区 小 镇 ， 路 而 上 有 木 少 石 块 。 路 两 旁证 旧 洲 板 徐 盖 
屋 硕 的 房 舍 ， 静 悄悄 沐浴 着 阳光 。 我 们 两 个 中 学 生 匆 匆 登 着 小 
镇 的 上 坡 路 。 此 时 ， 一 个 背 着 婴儿 的 少女 ， 踩 着 脚下 浓 浓 的 身 
影 ， 静 静 地 走 下 坡 路 来 。 少 女 换 起 的 袖 LLE ， 插 饰 着 条 径 划 秀 
的 款 冬 。 那 十 为 什么 呢 ?9 猜测 之 问 ， 道 理 终 上 恨 出 ， 款 冬 的 作 
用 在于 乌 挡 盛夏 的 阳光 ， 不 让 它 照 射 在 甜 甜 典 睡 的 婴儿 脸 上 。 
少女 擦 诊 而 过 时 ， 我 储 悄 悄 地 交换 了 -个 微笑 。 少 女装 作 毫 未 
察觉 ， 依 旧 静 静 地 从 我 俩 身 旁 走 过 去 了 。 少 女 的 两 自 被 太阳 了 盯 
得 微 黑 ， 脸 庞 流露 出 她 宽 舒 无 垢 的 心地 。 直 有 到 如 今 ， 那 脸庞 还 
时 而 清晰 地 泽 上 我 的 记忆 。 里 见 君 所 谓 的 “一 见 钟情 ” ， 或 愁 
就 是 指 这 样 的 心情 吧 。( 二 月 十 日 ) 
大 正 十 年 (1921) 
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《各 国 演 剧 史 》 


我 喜欢 书 ， 切 一 点 关于 书 的 事情 。 我 拥有 的 洋装 书 中 ， 有 有 
一 本 饶 有 兴味 的 党 剧 史 。 此 书 一 从 从 四 年 一 月 十 六 日 出 版 ， 蓝 
者 为 东京 府 七 族 、 警 视 厅 警 上 属 永 井 彻 。 细 看 演 剧 史 第 一 页 上 
的 藏书 图 章 ， 得 知 它 曾 是 如 川 一 上 的 藏书 。 其 序言 云 : 


夫 演 剧 万 国家 之 活 历史 ， 乃 文盲 易 快 捷 学 所 之 学 
问 。 故 于 欧洲 先进 国家 ， 织 绅 贵 族 骨 尊 重 之 ,而 其 之 
所 以 达 于 降 盛 ， 源 于 罗马 希腊 出 著名 学 者 ， 力 图 文化 
改 温 。 然 吾 邦 学 者 风 吕 梨园 ， 将 之 置 于 不 顾 ， 迄 今 记 
证 演 剧 之 书 甚 少 ， 即 可 谓 文 化 缺 一 器 。( 中 略 ) 余 有 
感 于 斯 ， 得 十 阴 之 上 暇 ， 翻 阅 美 法 等 国 书 籍 ， 搜 其 要 领 
编译 成 册 ， 故 名 之 日 《各 国 演 剧 史 》， 


上 所谓“ 罗马 希腊 出 黄 名 学 者 "， 这 电 的 学 者 指 的 是 演 剧 诗 

大 。 仅 此 就 令 我 禁不住 微笑 。《 各 国 演 剧 史 》 正 文 里 夹 有 一 页 

铀 版画， 其 中 “: 幅 四 各 日 《英国 演员 吉 奥 概 菜 幽 禁 空 窖 图 》。 

这 幅面 怎么 看 怎么 像 土 牢 里 的 泉 清 吕 。 吉 奥 福 桨 当然 是 指 
加 下 自 近 松 门 左 .41 的 净 琉 瑞 《出世 景 清 》。 
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Geoffrey 吧 ? 了 解 英吉 利 古代 演 剧 史 的 人 ， 看 了 这 幅面 或 许 会 
忍俊不禁 。 顺 便 ， 我 再 引用 《各国 演 剧 史 》 中 如 下 - - 段 文字 ， 


及 至 一 五 七 六 年 女王 伊丽莎白 时 代 ， 式 剧 特别 兴 
布莱克 弗 里 亚 寺院 闲置 的 领地 里 建 起 了 剧场 。 这 是 英国 正 
规 剧场 的 源头 。《〈 中 略 ) 演员 中 有 威廉 姆 .莎士比亚 其 
人 。 当 时 他 是 十 二 岁 的 儿童 ， 在 斯 特 拉 特 福 镇 的 学 校 刚刚 
学 完 拉 丁 文 与 希腊 文 卫 。 


演员 中 右 威廉 姆 . 莎 十 比 亚 其 人 ! 三 十 几 年 前 的 日 本 就 能 
胖 胱 地 冰 见 这 铝 话 。 《各国 演 剧 史 》 不 是 什么 稀罕 的 书 。 话 虽 
这 样 说 ， 我 对 此 书 却 抱 有 一 种 难 使 难 分 的 依恋 感 。 再 顺便 补充 
一 点， 以 脐 出 于 好 何 心 ， 我 搜集 了 明治 十 年 代 (1877 ~ 1886 ) 
出 版 的 小 说 约 五 十 部 。 小 说 本 身 倒 没有 什么 了 不 得 的 ， 只 是 那 
个 时 代 的 出 版 物 排版 错字 少 于 现今 书籍 里 的 错字 。 大 概 那个 时 
代 的 人 比较 从 容 悠 闲 。 不 过 ， 我 仍然 认为 ， 书 中 流露 出 的 是 那 
个 时 代 等 实 的 大 心 。 由 排版 错字 顺便 想起 了 我 曾经 读 过 的 石 印 
本 王建 的 局 词 ， 其 诗 如 下 : 


御 池 水 色 春 来 好 ， 处 处 分 流 白 玉 籽 。 
密 奏 君王 知 入 月 ， 唤 人 相伴 洗 裙 福 。 


许 中 的 “人 月 ”被 错 印 成 “人 人 用” 。“ 入 月 ” 指 女 人 来 月 
经 ( 诗 中 吟咏 月 经 ， 也 许 私 止 于 官 词 )。 将 “人 月 ” 错 印 成 
“人 用 ”后 ， 其 意 无 从 明 晓 。 我 磁 到 这 种 误 排 现象 之 后 ， 总 觉 
(D 这 段 引 文 及 注释 可 参见 并 川 著 《 肉 凡 茶 : 演 剧 史 》, 
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得 石 印 本 书籍 的 可 信 度 全 都 值得 怀疑 。 

不 知 不 觉 话 头 钻 人 了 贫 道 。 在 永 并 彻 著 《 各 国 演 剧 史 》 
问世 之 前 ， 是 否 有 过 类 似 的 著述 ? 至 今 还 是 个 疑问 。 做 如 是 
说 ， 旋 我 个 人 的 感 党， 并 非 就 此 事 仔细 调查 过 后 发 表 的 见解 。 
我 只 是 认为 ， 这 个 领域 的 有 识 之 士 或 许 能 赐教 于 我 ， 义 顺便 补 
充 了 这 段 话 。 


《天 路 历程 》 


我 有 一 本 汉 译 本 《天 路 历程 》、 这 也 不 能 称 作 是 并 不 多 见 
的 书 ， 然 而 的 确 是 我 的 一 本 难以 舍弃 的 书 。Pilgrim 8 Progress 
(《 天 路 历程 》) 的 日 译本 书 名 也 叫 《 天 路 历程 》， 但 大 概 是 沿 
黎 了 汉 译 本 的 书 名 。 汉 译本 的 译文 基本 准确 ， 各 处 的 诗 也 译 成 
了 韵文 诗 ， 璧 如 : 


路 党 生命 水 清流 ， 天 路 行人 喜 暂 留 。 
百 果 奇 花 供 悦 乐 ， 吾 信 痒 得 此 埔 游 。 


可 以 认为 ， 诗 的 翻译 大 体 上 都 是 这 种 风格 。 饶 有 风趣 的 
是 ， 铜 版 画 的 插图 均 夯 着 中 国人 。 来 到 华丽 宫 暴 的 插图 等 ， 宫 
殿 也 是 中 国 风格 的 宫殿 ， 官 砍 前 走动 着 中 国人 的 基督 教徒 。 汉 
译本 《天 路 历程 》 于 清 训 同治 八 年 (1869) 由 上 海 华 草书 
院 吕 出 版 序言 中 写 道 “至 咸丰 三 年 中 国 十 子 与 耶稣 教师 参 
译 始 成 。 据 此 推测 ， 比 前 可 能 也 已 有 译本 。 译 本 《天 路 历 


中 出版 社 正确 名 称 是 “ 苏 松 二 海 美 华 书馆 ”。 
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程 》 的 译 者 名 字 全 然 不 知 。 今 年 夏天 我 去 北京 八大 胡同 时 中， 
于 某 一 “ 清 叭 小 班 ”只 看 见 一 妓女 的 捍 子 上 放 着 汉 详 《 圣 
经 》。 《天 路 历程 》 的 读者 群 里 ， 或 弄 也 有 过 像 那 半 女 一 样 的 
吓人 - 


痒 伦 的 诗 


我 藏 有 一 八 二 一 年 由 出 版 商 约 得 稳 莱 出 版 的 拜 伦 诗集 ， 
总 计 三 部 ， 即 : 《 撤 丹 纳 书 勒 斯 ?》、《 福 斯 卡 里 父子 》、《 该 
隐 》。《 该 隐 》 附 有 一 八 二 一 年 序言 ， 由 此 看 来 ,这 部 诗集 与 
其 他 两 部 悲剧 诗集 一 样 ， 或 许 也 是 初版 本 关于 此 事 , 我 虽然 
总 想 考察 落实 ， 但 至 今 末 能 付 诸 行动 。 拜 伦 把 《 撒 央 纳 书 蔓 
斯 》 献 给 歌德 ; 把 《该 隐 》 献 给 司 格 特 。 歌 德 与 司 格 特 读 的 ， 
很 可 能 像 我 现在 藏 有 的 诗集 一 样 ， 是 印刷 水 平 低劣 的 版 本 。 我 
一 边 这 么 思考 着 ，- : 边 时 而 心血 来 潮 时 翻 着 泛 黄 的 书页 欣赏 诗 
行 。 赠 给 我 拜 伦 诗集 的 足 海军 机 关 学 校 教授 丰 岛 定 先生 。 我 芷 
海军 机 关 学 校 工作 期 间 ， 曾 向 趟 岛 先 后 请 教 过 难民 的 英 诸 、 有 
时 还 朝 他 借 钱 ， 蒙 他 的 关照 贤 多 。 丰 岛 先 生 特 别 喜 欢 吃 镍 色 ， 
最 近 ， 他 有 晚 酌 的 酒 厦 ， 也 许 正 在 换 着 样 吃 生 钾 鱼 、 成 钾 鱼 以 及 
出 酒 粳 和 糯米 酒 腌渍 的 钙 旬 。 打 和 开 拜 伦 诗集 时 ， 我 有 时 竟 油 然 
想到 了 这 些 事 ， 腑 海里 却 几乎 没有 浮现 过 拜 伦 。 我 偶 水 能 想起 
来 的 是 五 六 年 前 读 《 马 泽 坡 》 和 《 唐 瑛 》， 读 至 半途 而 止 ， 至 
今 两 本 书 都 没 读 完 。 总 而 言 之 ， 在 拜 伦 看 来 ， 我 好 像 不 过 是 一 
个 与 他 无 缘 的 众生 。 


<D 1921 年 3 月 ,芥川 作为 大 孤 每 日 新 闻 社 特派 员 游 历 中 国 , 6 月 14 日 抵达 
北京 。 
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《 影 草 》 


这 蚌 一 个 梦 里 的 故事 。 梦 境 时 ,我 与 党 姐 的 孩子 一 起 在 二 
er 这 时 ， 在 搜 着 “书籍 部 ”牌子 的 售 书 
， 我 发 现 陈列 一 本 四 升 本 的 书 ， 作 者 是 谁 呢 ? 仔细 一 看 ， 
aa 《 影 草 》。 我 站 在 售 书 台 前 ， 拿 起 
书 随便 翻 了 两 二 页 ， 出 现 一 篇 内 容 好 像 描述 希腊 故事 的 小 说 ， 
日 诸 的 译文 表达 朴实 无 华 。“ 这 大 概 足 小 金井 嘉美 子女 士 呈 的 
译作 。 从 前 我 污 《仿古 奇观 》 了 时 ,发现 里 面 有 的 情节 与 村 田 
春海 著 《 竺 志 船 物语 》 的 某 些 情 六 如 出 一 缴 。 不 知 《 影 草 》 
中 那 篇 好 像 描述 希腊 故事 的 翻译 小 说 的 原文 如 何 ?” 梦 境 里 ， 
我 作 如 是 想 。 读 这 篇 小 说 的 结尾 ， 上 面 注 明 ; “ 若 时 生 详 "四 。 
又 翻 了 一 下 书 的 前 边 ， 出 现 许 多 捕 页 ， 和 皆 足 森 网 外 先生 的 书 
丽 ， 除 了 首 花 贺 就 是 《西行 法 师 回 望 富 十 山 图 》。 捕 页 之 后 是 
书简 集 ， 书 简 中 配 道 “因为 孩子 死 了 ， 现 在 写 个 出 小 说 ,请 
宽恕 。” 这 是 森 网 外 先生 致 烟 耕 一 的 信 。 致 永井 荷 风 的 信也 很 
多 。 不 知 何故 ， 这 些 书简 信封 上 几乎 都 写 着 “ 荷 风 先 生 ”。 
“ 街 风 先生 可 真有 意思 ， 与 森 鸣 外 先 牛 竟 也 能 交往 到 这 种 程 
度 。 在 梦乡 里 我 这 样 思量 着 : 恰 在 此 时 我 由 梦 中 醒 来 了 。 那 
日 在 梦 中 ， 我 还 看 见 《 五 山 馆 诗集 》 上 有 森 鸥 外 先后 的 签字 
我 问 烟 耕 一 要 了 一 盒 香 烟 。 凡 此 种 种 ， 在 梦境 里 不 知 不 觉 地 交 


QD 小 金 眷 喜 美 半 (1870 ~1956)， 翻 详 家 、 随 笔 家 ， 森 陷 外 的 妹妹 ， 与 医学 
家 小 爹 并 民 精 结婚 ， 政 姓 小 金 旧 。 

加 实际 上 . 《 影 草 $》 中 没有 “和 若 叶 生 ” 翻译 的 作品 ， 也 没有 芥川 下 述 的 插 
页 与 书简 集 。 
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织 在 . -起 了 。 比 尔 波 姆 也 在 其 著述 中 明言 : 自己 最 喜欢 搜集 
的 ， 是 作品 中 人 物 著 就 的 虚构 作品 。 然 而 在 我 看 来 ， 与 初版 本 
《新 闻 国 》@, 相 比 ， 倒 是 更 想 搞 到 四 开本 版 的 《 影 草 》。 果 真 
能 将 此 书 弄 到 手 ， 可 成 了 稀罕 之 书 。 

大 正 十 年 《1921) 十 二 月 


QD 比尔 波 姆 (1872 ~1956) ， 英 国 随笔 家 ， 漫 画家。 
加 森 网 外 著 小 说 《 忒 侍 》 中 的 主人 公 节 藏 创作 的 小 说 。 
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我 只 见 过 一 件 云 林 由 的 作品 。 这 件 作品 是 宜 统 帝 的 御 物 ， 
被 收入 名 日 《 今 古奇 观 》 的 画册 中 。 而 册 中 的 大 部 分 面 作 似 
乎 与 董 其 昌 当 年 的 藏 西 相关。 

人 称 击 自 云 林 之 笔 的 画作 ， 人 在 文 华 典 里 还 陈列 着 三 四 幅 。 
不 过 那 三 四 幅 画 与 画册 中 雄 劲 的 《松树 图 》 相 比 ， 表 的 品位 
显然 相形 匈 细 。 

我 见 过 梅花 道人 的 黑 竹 ， 见 过 黄 大 痴 的 出水， 见 过 于 叔 
明 岛 的 瀑布 。( 不 是 指 文 华 典 里 陈列 的 瀑布 图 ,而 是 指 陈 宝 琛 
氏 收 藏 的 瀑布 图 。) 但 就 气势 表现 恰到好处 令 我 并 体 投 地 这 一 
点 而 沦 ， 三 者 沸 不 及 云 林 加 的 松树 。 

松树 拱 破 尖 占 的 岩石 笔直 地 捅 向 云天， 项 然 挺立 。 那 枝 
梢 上 横 澜 着 石英 颜色 有 棱 有 和 角 的 烟雾 ， 画 中 景色 仅 此 而 已 。 然 
而 这 般 幽 绝 的 天 地 ， 除 了 关 林 谁 也 不 曾 置身 其 路。 就 连 黄 大 阁 


如 邯 中 国光 代 夯 家 倪 阴 《1301 ~ 1374) ， 云 林 系 质 只 ， 
朗 ”梅花 道人 即 元 代 晤 家 只 镇 【1280 ~ 1354}; 黄 太 奖 妈 汉代 业 家 黄 公 鹿 
(1269 -1354); 工 叔 叮 即 元 代 吗 家 下 蒙 ?~ 1385)、 此 一 人 与 愧 尽 并 称 “ 抱 四 
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这 样 的 巨 突 ,终生 都 木 能 涉足 其 境 ， 更 何况 明 清 时 代 的 吓人 1 

人 关 : 南 辐 若 表现 胸中 逸 气 ， 则 不 顾及 其 他 ， 然 而 这 仅 以 
水 墨 画 成 的 松树 ， 日 然 的 活力 果真 就 不 棚 骨 如 牛 葛 溢 其 间 吗 ? 
- 般 认 为 ， 油 画 描 绘 真实 ， 但 明 然 的 光与影 一 刻 也 不 能 停滞 不 
变 。 说 什么 疯 奈 的 蓄 薇 是 真 ， 云 林 的 松树 是 假 ， 归 根 结 底 ， 这 
不 全 在 二 语义 游 移 又 在 于 什么 ? 

我 记得 ， 自 己 一 边 望 首 《 松 树 图 》， 一 边 萌 出 此 - 番 感 
候 。 


《 莲 鉴 图 》 


志 贺 直 哉 收藏 的 宋代 画 中 ， 有 描绘 涟 花 与 种 壁 的 《 莲 峰 
图 》。 南 烦 派 梧 的 壳 花 ， 与 《 莲 癌 图 》 里 的 莲花 相 比 ， 更 近似 
于 所 谓 写生 。 花 狼 的 厚度 与 稀 叶 的 光泽 反 绘 得 极其 真实 ， 但 无 
《 莲 禾 图 》 中 进 花 的 空灵 湛 荡 之 趣 。 

《 莲 览 图 》 中 的 莲 、 其 化 其 叶 无 不 虹 香 端庄 素雅 恬 适 。 帮 
其 莲 籽 ,宛如 位 于 带 有 古色 的 绸 纹 卡 ， 保 持 金 属 般 的 美 ， 令 人 
感受 它 的 重量 。 夯 中 纠 黎 亦 韭 兽 通 白鹭 。 如 果 你 递 着 监 背 的 羽 
毛 摩 佛 ， 似 乎 会 感觉 到 毛 梢 在 轻 触 着 手心 。 整 体 土 如 此 高 雅之 
美感 ， 并 非 只 是 近代 画 里 没有 。 这 种 美 ， 惟 展现 于 扎根 大 陆风 
土 之 中 的 我 们 邻邦 的 绘画 中 。 

不 言 而 喻 ， 引 本 曾 与 中 国画 属于 亲戚 能 关系 。 这 种 亲密 关 
系 无 论 丰 十 而 或 南 副 中， 却 丝 殉 而 不 见 。 比 较 而 言 ， 日 本 喇 显 
得 更 轻 灵 ,里 柔和 。 革 寺中 国 如 ， 就 连 八 大 山 人 的 俯 ， 新 歇 山 
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人 的 鸟 ， 都 想 在 池 大 雅 的 刚 岩 下 嬉 游 ， 在 与 谢 芜 村 的 树 圭 栖 
息 。 这 岂 不 令 人 感觉 阳刚 过 其 ?! 中 国 绘画 ， 似 乎 真是 出 人 意 
料 地 不 同 于 日 本 绘画 。 


《 鬼 趣 图 》 


大 津 的 方 车 先生 的 珍藏 各 中 ， 有 -- 幅 珍贵 的 金 冬 心 @ 的 绘 
遇 。 此 到 在 二 尺 长 一 凡 赛 的 纸 上 ， 而 满 了 形形色色 的 鬼怪 。 

我 欣赏 过 照相 版 的 风 两 峰 咏 的 《 鬼 趣 图 》。 两 峰 方 金 冬 心 
的 弟子 ， 其 《法 趣 图 》 的 原型 构想 可 能 也 受 了 其 师 的 影响 。 
看 照相 版 的 《 鬼 趣 图 》， 图 中 各 怪 有 的 异常 竣 人 。 金 冬 心 画 的 
鬼怪 没有 这 种 妖 气 ， 但 两 人 的 叮 部 有 扫 人 喜欢 之 处 。 倘 车 真有 
《 鬼 趣 网 》 中 那样 的 鬼怪 ， 僚 色 也 会 比 月 朋 明 部 吧 ? 我 望 着 沼 
集 在 萧萧 树木 之 间 的 鬼 群 ， 觉 得 鬼怪 也 非常 难 画 。 

在 某 一 本 德国 出 版 的 节 里 ， 搜 集 的 清一色 全 是 和 鬼 保 网 。 那 
书 中 的 移 笃 们 大 抵 不 过 是 杂 坚 场 的 招牌 。 即 便 认 为 还 算 上 乘 之 
作 揭 鬼怪 图 ， 也 总 是 叫 人 觉得 缺乏 白 然 性 ， 伴 有 病态 感 。 金 冬 
心 曾 的 鬼怪 之 所 以 没有 这 种 黄 端 ， 并 非 仅 仪 由 十 册 家 的 审美 六 
场 相 异 。“ 心 出 家 庵 粥 饭 僧 " 岛 眼睛 上 晃 望 的 是 尽 可 能 更 远 的 前 
方 。 


外 ”从 大 山 人 即 清 代 下 家 朱 丰 〈1625 ~ 1705) ， 新 罗 J 咯 人 人 即 清 代 画家 华山 
(1682 ~17S6 ) . 

加 爹 共 心 即 爹 农 〈《1687 ~ 1764) ， 中 国清 代 师 家 ，0 丁 航 、 吴 西林 并 称 
“ 浙 西 高 1:”。 

多 罗 两 峰 芭 时 聘 (1733 ~ 1799) ， 中 国清 代 画 家 , “扬州 八 树 ” 之 ……， 代 表 
作 有 《 问 梅 图 》 等 。 

BD 爹 冬 心 的 别 号 ， 此 外 尚 有 “ 百 一 秽 出 言 欧 ”等 。 
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我 认为 ， 是 岸 田 刘 生 从 《寒山 拾得 图 》 中 古怪 的 寒山 拾 
得 脸 上 看 到 了 “ 灵 吏 的 微笑 "如 果 在 这 “灵魂 的 微笑 ”的 缘 
面 再 多 少 恶作剧 地 点 上 上 几 笔 ， 那 就 成 了 金 冬 心 画 的 三 怪 。 这 鬼 
怪 在 水 墨 的 微 明 中 或 者 呈 ， 或 者 笑 ， 是 可 爱 的 异形 异类 。 
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一 清闲 


乱 山 堆 蛙 结 茅 庐 ， 已 共 红 人 尘 迹 渐 朴 。 
莫 问 野人 生计 事 ， 窗 前 流水 林 前 书 。 


这 是 李 九 龄 册 的 七 绝 。 少 年 时 代 学 作 汉 诗 时 ， 这 首 七 绝 时 
常 起 着 “ 范 诗 ” 的 作用 。 但 如 今 不 再 觉得 它 是 什么 感动 童心 
的 名 诗 ， 我 想 ， 纵 然 在 乱 山 堆 里 结 下 茅 户 ， 手 里 也 一 定 握 着 养 
老 金 证 书 和 存款 折 。 

但 不 管 怎么 说 ， 李 九 龄 的 确 占 有 窗 前 流水 桃 前 书 ， 外 加 优 
哉 游 哉 般 清 闲 。 这 一 以 令 人 倾 羡 。 我 这 等 人 车 长 文 糊口 ， 一 年 
到 头 总 觉得 匆匆 性 忙 。 昨 依 文 章 写 到 了 丙 点 ， 刚 想 上 床 ， 又 见 电 
报 ， 是 大 阪 每 日 新 闻 社 的 约 稿 ， 让 我 为 杂志 《 周 日 每 日 》 写 
随笔 。 

本 来 ， 随 笔 是 清 久 的 产物 。 至 少 在 文学 领域 里 惟有 随笔 是 
可 以 夸 砖 自己 是 出 旧 清 闲 的 一 种 文学 形式 。 古 来 文人 虽 多 ， 可 
还 没有 林 得 清闲 就 写 出 随笔 的 怪物 。 然 而 今 人 (此 处 的 “ 今 
人 ”是 非常 狭义 的 “ 今 人 ”， 大 致 限 定 在 一 九 二 三 年 三 、 四 月 

外 李 九 龄 ， 洛 了 人 ， 圭 末 进 十 。 芥 川 引 骨 的 这 首 唐诗 题 为 《山中 寄 友 人 》。 
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以 后 的 今 人 ) 却 能 在 未 得 清闲 之 时 快捷 地 瑟 册 随笔。 不， 不 
是 什么 未 得 到 清闲 ， 倒 不 如 说 是 为 了 不 要 清闲 才 速 写 随 笔 。 

迄今 为 止 ， 随笔 分 为 四 种 ， 也 许 还 多 于 由 种 。 但 是 依据 我 
这 个 昨夜 只 睡 了 五 小 时 的 脑袋 来 划分 ， 随 笔 第 一 种 是 抒发 感 
慨 ， 第 二 种 是 记录 人 逸闻， 第 一 种 是 试 做 考 让 ， 第 四 种 是 艺术 性 
小 品 。 四 种 随笔 基本 土 各 有 其 存在 的 理由 。 感 慨 里 总 是 包含 思 
想 ; 逸闻 杂 然 称 作 人 逸闻， 其 中 必定 贷 有 风趣 ; 考证 则 必须 借助 
学 问 ， 这 是 干 真 万 确 的 事实 。 至 于 艺术 性 小 品 ， 不 消 说 ， 其 定 
义 不 言 自明 。 

然而 ， 此 等 随笔 ， 在 毫 无 清闲 的 情况 下 ， 虽 不 能 断言 根木 
无 法 著 就 ， 但 也 不 是 胡乱 草率 写 得 出 来 的 。 于 是 竹 ， 新 型 随笔 
立即 出现 在 文坛 上 。 何谓 “新 型 随笔 即 没 有 夸张 、 信 笔 写 
出 的 东 此 。 此 乃 货 真 价 实 的 束 媳 不 经 。 

如 果 有 人 怀疑 我 的 观点 ， 可 以 暂且 不 阅 古人 随笔 ， 先 读 
《 观 潮 楼 偶 记 》 和 《断肠 亭 杂 稿 》D， 然 后 将 之 与 每 月 杂志 上 
发 表 的 大 部 分 随笔 做 一 条 比较 ， 后 者 的 还 浪 粗 疏 之 处 ， 便 可 一 
目 了 然 。 但 是 应 当 承 认 ， 这 种 “新 型 随笔 ”的 作者 ,未必 都 
是 庸 才 ， 其 中 也 混杂 着 名 实 相 融 的 才 人 ， 能 创作 出 地 道 的 戏曲 
与 小 说 〈 若 举 一 例 ， 蔷 如 敢 人 ) 。 

若 说 随笔 是 清闲 的 产物 ， 那 么 清闲 则 是 金钱 的 产物 。 所 以 
获得 清闲 之 前 ， 首 先 必须 有 钱 ， 或 者 必须 超越 金钱 。 人 们 对 这 
两 方面 都 感到 绝望 ， 以 致 除了 “新 型 随笔 ”， 对 创作 真 止 的 随 
笔 ， 也 只 能 感到 绝望 。 

李 九 龄 云 : “ 莫 问 野人 生计 事 ”。 然 而 ， 无 论 论 及 随笔 还 
是 想 论 及 作为 清闲 的 产物 的 随笔 ， 都 不 得 不 涉及 野人 生计 之 


QD 前 者 为 森 网 外 的 随笔 集 ; 后 者 为 永井 荷 风 的 随笔 集 。 
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事 。 而 且 今后 我 或 许 仍 要 叶 常 谈论 世事 之 艰难 。 故 将 此 篇 随笔 
标题 也 定 为 《野人 生计 事 》。 当 然 ， 这 是 未 及 清 闪 到 来 就 已 完 
成 的 随笔 。 如 果 多 少 还 有 点 意思 ， 望 读者 将 之 归功 于 我 这 个 了 
不 起 的 作者 ; 如 果 作 品 枯 燥 乏 味 ， 则 望 读者 认定 ， 那 是 时 代 的 
上 罪过， 责任 不 在 我 。 


二 室 生 订 星 中 


室 生 尿 星 四 到 了 金洋 ， 是 刚刚 岗 个 月 以 前 的 事 。 

“总 是 想 回 老家 去 ， 恰 好 有 这 么 一 个 说 法 : 患 了 脚气 的 人 
若 不 脚 踏 故 乡 的 二 地 ， 就 永远 不 能 痊愈 。” 室 生 犀 星 临 行 前 说 
了 这 一 番 话 。 

室 生 雄 星 索 有 痴 爱 陶器 之 “ 病 ”， 与 我 相 比 ， 他 简直 是 
“ 病 ” 人 人 癌 育 。 但 彼此 的 相同 之 处 则 是 囊 中 羞涩 。 我 没有 有 名 
的 茶 器 。 不 过 看 一 眼 室 生 的 珍藏 品 即 可 知晓 ， 他 的 珍藏 品 明显 
集中 于 其 一 爱好 方面 。 可 以 说 , “ 安 高 昕 ”与 “ 郴 唐 津 " 思 就 
是 富生 犀 星 的 证 明 。 这 种 事 虽 说 理所当然 ， 但 末 必 人 人 皆 可 做 
到 。 

某 日 ， 我 去 富生 那里 采 聊 ， 他 馈赠 我 一 个 上 品 的 带 有 瘟 草 
花纹 古风 古色 的 “ 九 谷 钵 "名 。 接着， 他 热诚 地 对 我 说 : “你 
把 羊 姜 放 到 这 陶 钵 里 吧 。 ( 室 生 从 来 不 说 “你 必须 怎么 怎么 
做 ! 而 是 说 你 怎么 怎么 去 做 吧 。”) 往 里 面 放 五 片 纯 黑 的 羊 效 


QD” 室 生 犀 星 (1889 ~ 1962)， 日 本 诗人 、 小 说 家 ,代表 作 有 《 爱 的 诗集 }》 
凶 
Fe 
多 “各 高 及 ”十 古 扩 中 出 土 的 高 瞩 时 代 的 白 瓷 器 ， 系 沉 牌 品 ;“ 员 唐 津 ” 屋 
厅 本 有 名 的 陶器 。 
她 ”日 本 江 户 时 代 石 川 县 凡 谷 -- 带 烧 制 的 陶器 。 
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吧 _， 

室 生 有 点 神经 质 。 若 不 如 此 这 般 叮 喝 一 番 ， 总 是 放心 木 
下 。 

某 日 ， 室 生 又 来 我 家 聊 大 。 一 见面 他 就 谈 及 团子 坂 一 家 古 
草 店 里 的 青瓷 硕 屏 。“ 我 让 店主 将 那 青 瓷 砚 屏 先 别 卖 ， 过 两 天 
你 去 把 它 买 来 吧 。 你 要 是 没 空 儿 ， 就 打发 别人 去 凑 来 吧 ,” 

室 生 这 口气 , 简直 好 像 我 育 买 斤 个 砚 屏 的 义务 ,但 是 我 言 
听 计 从 ,将 之 买 来 后 ， 至 今 无 悔 。 总 之 ， 巨 论 室 生还 是 我 ， 都 
对 此 深 感 欣慰 。 

除了 痴 爱 陶器 ， 室 生还 喜好 创作 庭院 艺术 。 他 在 院内 摆设 
石头 ， 栽植 青竹 ， 铺 下 窒 山 痛 有 ， 掘 挖 小 池 ， 拱 起 葡萄 架 ， 热 
衷 于 各 种 各 样 的 精心 设计 加 下 。 这 般 投 大 心力 ， 房 子 却 不 是 室 
生 家 的 ， 庭 院 也 不 四 室 生 家 的 ， 对 租 来 的 房子 庭院 ， 他 竟 也 人 迫 
求 不 必要 的 风流 。 

某 夜 ， 室 生 邀 我 去 品 营 。 我 和 他 东 拉 两 扯 之 间 ， 从 人 竹 从 的 
暗影 里 不 断 传 来 滴水 的 声音 ,按理 说 ， 室 生 的 庭 喧 里 除了 小 
池 ， 再 没有 任何 水 流 。 我 感到 许 异 ， 打 他 : 

“ 那 声音 是 怎么 同事 ?” 

“ 啊 ， 那 声音 啊 ?” 我 在 那儿 放 了 一 个 小 水 桶 ， 计 桶 里 水 滴 
到 了 下 面 的 洗手 盆 里 。 我 在 那 竹 从 里 放 了 一 个 小 水 栖 ， 在 水 桶 
的 采 部 打 了 一 孔 ， 青 往 孔 里 插 人 一 根 细 管 …… ” 室 牛 平 心 静 
气 地 向 我 做 了 说 明 。 

室 生 临 加 金洋 前 送 我 的 纪念 品 ， 是 放 在 竹 从 时 那样 的 颇 有 
来 由 的 洗手 倪 。 我 与 室 牛 分 别 之 后 ， 过 着 与 风流 毫 不 机 十 的 日 
子 。 室 生 家 庭院 的 景致 一 如 既往 ， 院 角 里 的 那 棵 枇杷 树 ， 现 在 

DD 亦 称 蒜 妃 苦 ， 鲜 状 叶片 ， 些 长 约 30 厘米 ， 分 枝 辟 权 肉 存 地 向上。 
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正 家 密 地 绽放 着 花茶 。 不 知 室 生 何 时 能 由 金 泽 再 回 一 趟 东京 ? 
三 丘比特 


“浅草 ”一 词 的 内 涵 是 复杂 的 。 辟 如 “ 芝 ” 或 “麻布 "了 
等 词 ， 只 给 人 一 种 印象 ， 而 “浅草 ”至 少 能 给 我 三 种 印象 。 

第 一 ， 只 要 一 提 及 浅草 ， 我 的 眼前 浮现 的 就 是 宏大 的 朱红 
伽蓝 尼 ， 或 是 围绕 那 匣 蓝 的 五 重 塔 与 伍 王 门 。 幸 运 的 是 这 些 建 
筑 在 这 次 大 地 震中 没有 毁 于 火灾 。 最 近 ， 朱 红 的 浅草 寺前 ， 几 
十 只 够 子 大 概 还 和 往常 一 样 ， 盘 旋 在 明亮 的 银 个 树 金灿灿 的 叶 
片 中 。 

第 二 ， 我 忆 起 的 是 水 池 周 围 的 那些 杂 要 场 ， 现 已 全 部 烧 成 
一 片 废墟 。 

第 一 ， 我 看 见 的 是 浅草 一 部 分 朴素 的 工商 业者 居住 区 一 一 
芦 川 户 、 山谷 、 物 形 、 藏 前 。 此 外 的 任何 地 方 ， 对 我 来 说 部 无 
关 紧 要 。 但 是 雨 后 的 天 屋 湖 ， 没 点 亮 的 御 神 灯 ， 花 儿 泣 零 了 的 
牵 牛 花花 盆 ， 只 要 这 些 能 被 《浅草 》 的 作者 久保 田 万 太郎 孝 
感受 到 ， 那 就 足够 了 。 遗 全 的 是 此 次 大 地 震 让 这 些 东 西 变 成 了 
满目 的 焦土 。 

在 这 三 种 印象 的 浅 章 中 ， 我 最 愿 锁 笠 的 ， 嘴 第 二 种 印象 的 . 
浅草 。 堵 是 电影 院 、 旋 转 木 马 游乐 厅 等 鳞 次 楷 比 的 浅草 。 车 把 
久保 田 万 太郎 看 看 作 是 适合 第 三 种 印象 的 浅草 诗人 人 人， 那么 也 有 
适合 第 二 种 印象 的 浅草 诗人 ， 诸 如 谷 崎 润 一 部 君 和 室 生 犀 星 。 
此 外 还 想 举 出 一 人 ， 即 信 芯 物 之 助 君 。 早 在 四 开 年 前 ， 我 就 从 

中 “浅草 ".“ 芝 ”和 “麻布 ” 均 为 地 名 。 

仿 ” 即 浅草 村 。 
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杂志 《SANESU》 上 读 过 优 芯 狂 所 的 散文 。 那 是 描写 歌剧 演出 
时 后 公 景 况 的 一 篇 速写 ， 扮 演 丘 比特 的 许多 少女 下 旋 梯 的 场 
襄 ， 描 写 得 异常 牛 动 活 泌 。 

关于 第 二 种 印象 的 浅草 ， 我 有 很 多 记忆 留 在 脑海 里 .其 中 
最 占 老 的 记忆 或 许 要 数 那 个 热 囊 于 “沙文 字 ”"D 的 老 妮 。 她 在 
五 色 沙 上 画 过 白 井 权 八 或 小 紫 凶 ， 沙子 的 颜色 极 暗 ， 曾 册 的 白 
井 权 八 利 小柴， 那 身 姿 毕竟 显得 寂 宽 悲凉。 其次， 浅草 曾经 有 
一 个 要 尹 弄 枪 卖 肉 蜡 油 的 人 ， 名 叫 长 井 兵 助 ， 腰 里 佩 若 长 刀 。 
是 的 ， 这 般 御 昔 情 形 早已 写 企 了 先 师 夏 上 月 激 石 先生 基 《 过 了 
春分 时 节 》 里， 当然 大 可 不 必 到 如 今 靠 我 的 这 篇 劣 文 来 做 记 
述 。 冉 次， 浅草 有 水 族 馆 ， 有 上 显 木 偶 的 艺人 安 木 龟 八 ， 还 有 珍 
奇 世界 里 的 X 光线 。 

近 电 的 记忆 是 电影 《 卡 里 如 利 博士 》{ 电影 胶片 正在 上 有 映 
人 时， 我 发 觉 一 个 蜂 蛛 在 我 的 手杖 柄 上 隐隐 约 约 上 地 织 网 ,我 记 
得 ,与 表现 派 的 电影 相 比 ， 倒 是 这 个 炳 蛛 给 我 留 下 的 印象 时 加 
令 我 毛骨悚然 。)。 否 则 便 是 俄国 电影 《 己 戏 团 围 的 女 演员 》。 
如 今 棚 来 ， 邦 些 记 忆 无 … :不 给 我 留 下 了 … 种 怀念 。 然 而 在 我 心 
里 留 下 最 明晰 痕迹 的 是 佐 芯 君 作品 里 描写 的 情景 ， 即 扮演 诺 比 
特 的 许多 少女 滑 下 旋 梯 的 情景 。 

晚 春 的 一 个 竺 后 ， 我 电 在 某 歌 剧 演 出 时 后 台 的 走廊 里 目睹 
过 扮演 丘比特 的 孩子 们 。 孩 子 们 像 优 萨 者 措 写 的 那样 ， 一 个 接 
一 个 人 上 了 旋 梯 。 攻 瑰 色 码 膀 ， 金 色 弩 己 ， 再 加 上 浅 蓝 双 衣 此 ， 
这 些 色 彩 迷 漫 之 后 酿 出 的 沉郁 的 水 彩 晴 笔 商 一 样 的 心境 ， 也 跟 
惰 芯 洛 散文 里 撒 写 的 一 模 一 样 。 细 台 监督 N 君 与 扮演 丘比特 


不 大道 边 、 把 石 种 虞 色 的 沙子 铺 丰 地面 上 ， 在 沙子 上 和 作 吴 、 
加 歌舞 伎 或 兆 访 璃 《小 紫 权 八 》 小 的 男女 土 人 人 公 。 
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的 孩子 们 下 旋 梯 时 ， 我 发 现 其 中 的 一 个 “丘比特 ” 冯 精 打 采 。 
这 个 “丘比特 ”人 约 有 十 敌人 入 岁 。 我 萤 视 共 面 庞 ， 是 个 细 长 
脸 ， 两 二 媚 陷 ， 体 质 癌 得 有 些 虚 昼 . 

我 问 N 知 :“ 那 个 “丘比特 无精打采 的 ， 好像 挨 了 舞台 
监督 的 斥责 。” 

“ 哪 一 个 ?了 晰 ， 你 是 说 那 一 个 呀 ?她 正在 失 旋 ..”N 君 随 
{1 回答 ， 

无 疑 ， 这 个 “丘比特 ” ee 
连 喜 歌剧 也 得 带 有 道德 售 义 ， 这 … 点 人 生 或 许 并 不 青 要。 不管 
a ti ne eh 
上 ， 留 下 ~… 个 正在 失恋 的 “丘比特 ” 孤 影 …-… 

大 正 才 二 年 〈(1924) 一 月 
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一 ” 放 硅 


安 德 列 耶 夫 史 的 作品 中 ， 有 关于 农民 抠 自 垢 的 描写 。 法 国 
文学 中 有 关于 老 娼 小 解 的 描写 。 伺 至 今 我 却 没 发 现 哪 篇 小 说 中 
有 关于 放屁 的 描写 。 

我 说 至 今 没 发 现 小 说 中 有 关于 放屁 的 描写 ， 是 就 两 方 小 说 
而 言 。 日 本 小 说 中 还 是 有 的 。 其 中 一 例 ， 使 是 青木 健 作 的 一 篇 
描写 女工 的 小 说 。 情 节 如 下 : 逃 往 他 乡 的 两 个 女工 夜 宿 干 稻草 
塌 之 类 的 地 方 ， 黎 明 时 分 一 人 同时 醒 来 : 这 时 ,一 人 “中 
一 一 ”地 放 了 一 个 屁 ， 另 一 人 味 味 地 铬 笑 起 来 。 有 关 女 工 放 
屁 的 描写 ， 悄 若 我 的 记忆 无 肖 ， 如 此 描写 非常 高 雅 . 正 因为 读 
了 这 一段， 至 今 我 依然 对 青木 的 才气 表示 敬意 。 

另 一 实例 是 中 户 川 声 二 的 -篇 小 说 ， 描 与 品行 不 端的 少 
年 。 这 篇 小 说 登载 于 二 四 个 月 前 的 《 周 日 每 月 》 上。 熟知 其 
内 容 的 读者 也 许 很 多 。 故 事 栈 概 大 致 如 下 : -个 品行 不 端的 少 
年 向 一 女子 求爱 ， 恰 到 欲 行 交 嫌 的 关键 时 刻 ， 于 女 子 放 出 一 
尾 ， 好 不 容易 酿 出 的 色情 詹 围 刹那 间 消 散 一 空 。 女 了 变 得 异 
常 稚 持 ， 少 年 也 不 宜 动手 了 :这 篇 小 说 写 得 也 很 高 妙 。 


富安 德 列 则 大 《1871 ~1919) 俄国 作家 ， 有 习 深 渊 》、《 红 笑 》 等 作品 。 
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青木 小 说 中 的 女工 不 放屁 ， 作 品 未 必 就 会 减 色 ， 而 中 户 川 
小 说 中 登场 的 女子 则 不 然 ， 尽 管 她 讨厌 此 时 放 碾 ,但 必须 放 
尾 ， 否 划 作 品 就 不 能 成 立 。 所 以 应 当 说 ,和 遇 填 了 中 户 川 之 后 ， 
这 屁 被 派 上 了 重要 用 场 。 

以 下 讲 的 是 日 本 近世 的 事 。 根 据 《 宇 治 拾遗 物语 》 的 内 
容 ， 芯 大 纳 言 忠 家 “ 仍 是 磺 上 人 之 时 ,与 -~ 位 咎 丽 好 色 的 女 
官 交 谈 。 夜 深 时 分 ， 月 夜 之 明 胜 过 白 展 -” 他 按 掠 不 住 自己 的 
情绪 ， 将 女官 拉 到 身边 。 此 时 女官 喷 道 : “这 可 不 行 呀 !” 说 
话 之 间 ， 故 了 -- 个 大 屁 。 蕨 大 纳 言 忠 家 闻 着 臭 屁 ， 下 定 决心 : 
“ 遇 土 这 等 大 敏 风景 的 事 ， 活 着 也 没 了 啥 意义 ， 出 家 吧 。” 不 过 
仔细 想 想 ， 仅 因 女 人 放 了 一 屁 ， 就 要 前 发 为 僧 ， 似 乎 很 不 值 
得 。 传 说 茧 大 纳 言 忠 家 觉悟 到 这 一 点 ， 版 依 佛门 之 事 才 作 黑 
匆匆 由 女官 身边 天 逃 而 去 。 

由 此 看 来 ， 若 从 文学 史 的 角度 评论 ， 不 能 称 中 户 州 的 小 说 
发 前 人 之 未 发 ， 然 而 续 中 断 之 功 ， 理 当归 于 中 户 川 。 这 份 功劳 
滞 怕 出 乎 中 户 川 的 预料 之 外 。 不 过 的 确 是 份 功劳 ， 顺 便 在 此 略 
事 吹 捧 . 


二 《女人 与 影子 》 


身 穿 印 有 家 徽 和 服 的 西洋 人 ， 看 上 去 显得 滑稽 。 或 者 说 显 
得 滑稽 过 其 ， 以 致 西洋 男人 的 男性 风采 很 少 引 人 注目 。 克 罗 代 
尔 大 使 的 剧 作 《女人 与 影子 》 令 观众 付 之 一 笑 ， 描 写 的 正 是 
西洋 男人 身 穿 印 有 家 徽 的 和 服 。 按 埋 说 ， 男 人 的 风采 与 印 有 家 
徽 的 和 服 或 燕尾 服 无 关 ， 应 当 独 立地 品评 美 娃 。 这 一 点 上 ， 有 
关 《 女 人 与 影子 》 的 评价 ， 似 乎 出 平 意料 地 淡漠 。 如 此 忽视 
男人 风采 ， 对 法 周 太 使 也 是 说 不 过 去 的 。 
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这 里 ， 我 们 可 以 试 将 《女人 与 影子 》 的 舞台 迁 至 波斯 或 
印度 ， 令 过 花 代 替 桃 花 开 放 ， 主 公主 代替 出 代 风格 的 侍女 来 翩 
距 起 细 。 这 时 ， 虽 然 身 为 言辞 尖 刻 的 批评 家 ， 大 概 也 不 敢 像 眼 
下 这 样 无 所 顾忌 地 问 易 轻 重 。 不 言 而 喻 ， 对 于 《女人 与 影子 》 
这 篇 作品 ， 不 展 连 发 三 志 赞 叹 的 神秘 主义 鉴赏 者 们 ， 必 会 从 中 
获得 无 比 痛 畅 ， 恨 不 得 当场 乐 死 过 去 。 克 罗 代 和 尔 大 使 因为 写 了 
西洋 男人 穿 印 有 家 微 的 和 服 ， 引 起 如 此 “严重 后 果 ”。 

男人 的 风采 好 划 不 论 ， 婴 便 仅 转 绕 印 有 家 徽 的 和 服 本 身 的 
域 觉 而 论 ， 也 并 非 索然 无 味 。 诚 然 , 《女人 与 影子 》 有 既 非 纯 日 
本 的 亦 非 纯 此 方 的 作品 ， 奇 妙 地 显得 不 伦 不 类 。 介 是 那 不 伦 不 
类 之 处 ， 并 非 因 作者 才气 不 足 ， 而 是 由 于 对 日 本 或 我 们 日 本 人 
的 艺术 尚未 了 解 ， 并 非 “ 巡 虎 不 成 反 类 猎 *"。 辩 不 清 猫 与 虎 ， 
作者 把 二 者 机 成 - 样 。 想 来 ， 画 虎 不 像 虎 的 克 罗 代 尔 ， 就 如 同 
做 不 了 小 说 家 的 批评 家 一 样 ， 在 道理 上 讲 亦 并 非 妙趣 横生 ， 然 
而 倘若 变 成 一 种 非 猫 非 霸 的 怪兽 ， 正 是 得 这 种 怪兽 之 利 ， 而 来 
的 江湖 艺人 发 了 大 财 。 对 于 不 感 兴趣 的 节目 ， 我 们 绝 不 会 殷 出 
一 文人 场 费 。 

渚 如 此 类 的 现 象 ， 并 不 止 于 《女人 与 影 皇 》。 埃 雷 迪 业 册 
可 笑 ， 然 而 在 其 请 稽 可 笑 之 处 ， 从 积极 方 和 讲 ， 潜 在 着 类 似 荷 
兰花 瓶 那样 一 种 魅力 ， 从 消极 方面 讲 ， 则 潜在 着 类 似 武 土 商会 
出 口 的 商品 那样 一 种 魅力 。 如 果 连 这 种 魅力 都 不 予 承认 ， 则 难 
免 有 意识 祝 狭 之 嫩 。 野 万 米 次 邹 或 郡 虎 彦 等 日 本 人 的 作品 能 够 
驰名 西方 ， 我 坚信 其 一 半 儿 理由 ,正在 于 前 述 魅 力 。 我 作 如 是 
说 ， 当 然 不 是 想 非 难 二 位 的 作品 。 二 位 的 作品 受到 意识 宽 宏 的 


中 埃 震 迪 亚 《1842 ~ 1905 个 ) ， 法 同 诗人 ， 代 表 作 有 诗集 《 锦 幅 集 》。 
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西方 人 的 欢迎 ， 此 万 彼 等 的 欣 幸 。 克 罗 代 尔 大 使 的 作品 遭 到 意 
识 祝 狭 的 日 本 人 排斥 ， 这 是 克 岁 代 尔 大 使 的 遗憾 。 

据 传 闻 ， 克 罗氏 和 尔 大 使 就 日 本 人 对 最 近 西 方 艺术 的 鉴赏 能 
力 问题 ， 似 乎 感到 疑惑 。 这 或 许 正 表明 ， 他 世 不 接受 我 们 日 本 
人 关于 《女人 与 影子 》 的 批评 。 但 无 论 古今 ,西方 人 对 我 们 
日 本 艺术 的 鉴赏 能 力 又 如 何 呢 ? 日 前 某 夜 ， 克 岁 代 尔 大 使 观赏 
樱 闻 金 太郎 于 细 川 候 家 舞台 上 演出 的 谣 临 《 陋 田 川 》， 边 看 边 
打 哈 欠 。 对 这 时 的 克 罗 代 尔 大 使 ， 我 不 由 得 报 之 以 同情 的 微 
笑 。 由 此 看 来 ， 大 使 也 是 磷 充 行家 ， 与 我 等 半 斤 八 黄 。 

法 兰 两 大 使 克 罗 代 尔 阅 下 ， 惠 阅 此 文 ， 务 请 不 要 见怪 。 


三 ” 皮 埃 尔 - 洛 蒂 之 死 


昕 说 洛 葛 逝世 了 。 众 所 周知 ， 洛 蒂 是 《和 锁 子 夫人 多 和 
《日 本 的 秋天 》 的 作者 。 除 了 小 泉 八 云 ， 洛 蒂 就 是 与 富士 出 、 
茶花 、 穿 和 服 的 女人 央 缘 最 深 的 西方 人 了 。 失 去 了 这 样 的 洛 
带 ， 我 们 日 本 人 不 能 无 动 于 更 。 

洛 蒂 不 是 一 个 伟大 的 作家 。 与 同时 代 的 作家 相 比 ， 他 的 形 
象 似乎 并 不 高 大 。 洛 一 给 了 我 们 新 的 感觉 描写 ,或 者 说 给 了 我 
们 新 的 抒情 诗 。 但 是 没 给 我 们 新 的 人 生 观 与 新 的 道德 。 考 庸 讳 
言 ， 对 于 艺术 家 党 蒂 ， 这 当然 不 是 什么 致命 伤 。 灯 笼 只 要 趾 亮 
着 的 ， 人 们 就 对 其 表示 敬意 ， 就 像 对 待 两 衣 那 样 ， 即 使 挡 不 储 
雨水 ， 也 不 可 以 轻 芯 视 之 。 而 天 正 下 雨 ， 人 们 宁可 舍弃 灯笼 也 
要 选择 南 镍 ， 这 本 是 情理 的 自然 ,我 们 必须 司 及 ， 在 这 种 情理 
的 关键 时 刻 ， 任 何 艺 术 至 上 主义 者 与 “您 选择 灯笼 吧 ” 这 - 

告 一 样 ， 不 能 发 挥 效 用 。 人 和 后 好 像 暴 南 倾 合 的 大 街 ， 我 们 是 
走 在 这 条 大 竺 上 的 此 十 。 然 而 洛 带 连 一 件 十 衣 也 不 送 给 我 们 。 
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所 以 我 们 不 能 在 “ 洛 蒂 ”的 名 字 前 加 上 “伟大 ”的 定 请 。 无 
疑 ， 古 米 所 谓 “ 伟 大 的 艺术 家 ”， 就 是 专 指 丙 中 送 两 衣 的 人 。 

另外 ， 洗 蒂 虽 是 近年 法 国文 坛 上 上 的“ 人物 " ， 但 不 是 法 国 
文坛 的 “主力 ”。 他 的 死 ， 实 际 上 不 可 能 造成 特别 的 影响 。 不 
过 ， 如 前 所 述 ， 对 写 过 关于 美丽 日 本 小 说 的 、 法 国 前 海军 军官 
利安 : 维 奥 也 的 去 世 ， 我 们 如 本 人 深 致 误 悼 。 洛 蒂 书 里 的 日 
本 ， 也许 没有 小 泉 八 云 描写 的 那样 真实 ， 但 书 的 确 是 一 部 好 
书 ， 此 万 不 容 嘲 疑 的 事实 。 我 们 的 姐妹 一 一 菊 子 夫人 、 梅 子 夫 
大 等 ， 曾 经 夸 盼 着 洛 蒂 的 小 说 ， 而 后 漫步 于 巴黎 的 石板 路 上 。 
对 此 ， 我 们 要 向 洛 带 献上 日 本 人 的 谢意 。 洛 蒂 的 生涯 大 体 如 
下 ; 

洛 蒂 一 人 3 末 O 〇 年 一 月 十 下 日 牛 于 罗 什 福 尔 ， 十 七 岁 人 海 
军 ， 一 扎 口 六 年 晋升 大 校 。 这 一 年 他 虚岁 五 十 七。 

洛 蒂 的 第 一 部 作品 ， 是 一 八 七 九 年 他 二 十 岁 时 发 表 的 小 说 
Aziyadé (《 阿 齐 亚 德 》))。 昼 年 ， 有 即 一 八 八 OO 年 ， 他 发 表 了 
“Rarahu”， 一 跃 而 成 文坛 宠儿 。 这 部 小 说 两 年 后 改名 为 《 洛 
蒂 的 婚姻 》， 再 度 印 行 。 

《 菊 子 夫人 》 发 表 于 一 八 八 七 年 ; 《日 本 的 秋天 》 发表 于 
-一 八 八 九 年 。 

一 八 九 一 年 ， 洛 蒂 被 选 为 法 兰 西 学 院 院士 ， 此 时 他 虚岁 四 
二 三 6 

据 国 际 电报 的 消息 ， 洛 蒂 十 日 @ 死 于 帅 代 ， 享 年 七 十 三 
岁 。 


地 利安 - 维 奥 是 洛 蒂 的 原名 。 乔 州 的 短篇 小 说 人 舞会》 (1919) 中 ， 写 到 
洛 蒂 其 人 。 
加 邑 1923 评 6 月 10 日 。 
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四 新 绿 的 庭院 
机 花 一 场 好 雨 过 后 ， 我 神 清 气 严 ， 红 艳 艳 的 花 葡 萌发 内 
米 楼 ”我 也 该 慢 慢 地 绽开 新 芽 了 ， 绽 开 我 这 灰白 色 的 嫩 


竹子 ”我 还 患 着 黄 瘤 病 呀 。…… 

芭 攻 ”哎呀 ! 风 要 把 我 这 绿灯 的 灯 单 哆 得 变形 了 。 

梅 北 “我 总 觉得 冷 嘎 咱 的 ， 可 足 毛 虫 已 订 集 于 我 的 身上 。 

八角 金 盘 ”我 这 茶 褐 色 汗 毛 未 退 的 期 间 ， 总 觉得 浑身 上 下 
发 痒 。 

紫薇 ”你 们 都 说 些 什么 呀 ! 时 候 还 早 着 吡 。 正 像 你 们 看 到 
的 ， 我 们 仍然 是 一 树 枯 枝 。 

老 岛 杜 鹏 ”你 别 、 别 开玩笑 了 。 我 们 忙 得 不 亦 乐平 。 尤 其 
今年 ， 竟 不 知 不 觉 一 反常 态 半 出 了 淡 紫 色 的 花 。 

仙人 掌 ” 怎 样 都 无 所 谓 ， 尽 可 以 各 随 己 便 。 我 不 在 乎 这 些 
事 。 

五 榴 “” 我 怎么 觉得 似乎 满 枝 都 是 跳蚤 。 

苔 萄 ”你 还 睡 大 觉 啊 ? 

石头 ” 嗯 ,再 睡 一 会 儿 。 

机 树 “ 嫩 枫 泛 茶色 ， 一 时 蔡 显 赫 ”。 我 可 真是 “一 时 蔡 
显赫 ”。 现 在 ,惟有 我 已 呈现 出 自己 的 正常 姿态 一 一 水 灵 灵 的 
黄 绿 色 。 哎 哆 ! 纸 拉 门 里 ， 灯 亮 起 来 了 。 
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五 我 独自 漫步 春日 照相 的 大 街 上 


我 独白 漫步 春 口 照 滩 的 大 街 上 .迎面 走 来 的 是 修 茜 屋 着 的 
开 匠 T 头 。 最 近 ， 瓦 匠 工 头 也 号 着 藏青 色 西 装 ， 头 戴 礼 帽 ， 脚 
登 胶 皮革 或 其 他 入 么 质料 做 的 长 靳 。 按 比例 这 双 靳 子 也 显得 太 
大 了 。 就 简 不 足 套 至 膝盖 ， 而 是 套 了 半截 腿 。 我 觉得 丢 穿 那样 
的 氏 靴 ， 与 其 说 是 穿 鞭 ， 不 如 说 是 修 然 顺势 掉 进 了 长 耗 简 四 。 

我 钻 进 一 个 熟人 经 营 的 旧 用 具 店 看 了 一 眼 。 迎 面 的 红木 货 
架 上 换 着 一 个 好 做 冈 出 县 “ 虫 明 密 ” 烧 制 的 酒 坦 ， 壶 嘴 儿 形 
状 奇 异地 带 有 狼 变 格调 。 对 了 ， 我 曾 见 过 古代 备 前 密 烧 出 的 酒 
痰 ， 那 谈 嘴 儿 也 是 有 点 好 似 接 易 的 样式 ， 之 蜡 儿 的 凸 盟 尖 上 连 
着 一 个 蓝 色 花 盘 。 

我 看 见 浓 绿色 和 接 柳 枝 条 下 ， 有 一 个 浓 绿 色 的 人 ， 手 举 一 根 
特长 的 钓 秆 。 他 是 何人 ? 靠 上 前 去 端 量 ， 原 来 是 老家 金 泽 的 室 
生 犀 星 ! 

我 又 开始 跑 忠 黑 跌 得 大 街 。 蔬 荣 店 里 氛 着 一 点 儿 葡 姑 。 区 
姑 皮 的 色泽 不 错 , 宛 似 口 本 古旧 景泰 蓝 的 蓝 色 。 我 心 起 , 买 下 这 
花 姑 吧 。 净 丹 扯 ,明知 自己 不 想 买 ,还 做 买 的 打算 。 邓 自己 也 直 
撒谎 ,这 到 底 是 怎样 一 种 心理 呢 ? 接着 ,我 又 米 到 鸟 店 。 店 里 到 
处 都 是 岛 笔 。 哎 呀 ! 老板 竟 也 悠闲 自在 地 坐 在 山 汕 的 笼子 里 ! 

“归根 结 底 ， 就 跟 骑 马 时 的 感觉 一 样 。 

“你 中 了 康德 论文 的 毒 了 吧 ?” 

帅 个 身 穿 学 千 服 头 戴 学 生 帆 的 大 学 生 ， 从 我 身后 步履 轻 健 
地 走 过 。 根 据 偶尔 听 人 到 的 .别人 的 只 诗 片 语 对 话 内 容 来 判断 ,好 
似 精 神 病 患 者 的 对 话 。 走 到 这 里 渐渐 是 下 坡 上 路 了 。 具 , 那 家 的 
山茶 化 己 经 调 零 , 变 成 茶 褐色 了 ,上 岸 畔 的 竹 从 却 … 如 既往 地 黄 绿 
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脸颊 ,全 都 映 在 马 的 眼珠 里 。 马 的 后 头 , 飞 来 了 日 粉 蝶 。 
“我 这 里 有 刚 下 的 鸡蛋 。” 
啊 ， 是 吗 ?” 我 不 要 鸡蛋 。 
一 一 我 独自 温 步 在 春日 个 机 的 大 街 上 


六 ”和 霜 夜 


我 有 一 个 关于 霜 谷 的 回忆 。 

我 和 往常 : 样 坐 在 桌子 前 。 不 知 不 觉 间 ， 时 钟 传 来 了 十 一 
响 。 到 十 一 点 我 必须 就 并 。 今夜 将 桌 上 的 东 下 先 拾 摄 好 ， 合 上 
节 ， 明 天 坐 到 这 里 就 可 以 工作 。 说 足 拾 援 ， 其 实 也 没 啥 ， 只 不 
过 是 把 稿 纸 和 必要 的 书籍 归 拢 一 下 提起 来 而 已 。 最 后 处 理 好 火 
贫 里 的 火 ， 把 水 壶 里 的 热 水 注 人 丛 中 ， 然 后 将 火 嵌 - 块 一 块 夹 
进去 ， 眼 着 着 火炭 就 变 黑 了 浸 了 水 的 黑 炭 发 出 了 很 大 的 声 
响 。 水 落 气 也 迷 迷 蒙蒙 地 升腾 起 来 。 此 刻 ， 不 知 何 卜 ， 心 里 既 
党 得 欣慰 ， 又 党 得 空虚 。 我 的 被 福 铺 在 隔壁 房间 。 踊 壁 房间 和 
书 裔 都 在 二 楼 ， 睡 觉 前 我 肯定 下 楼 ， 轻 轻松 松 小 解 一 次 。 今 夜 
也 一 如 既往 ， 蹊 手 跟 脚 下 楼 。 为 了 不 惊醒 家 人 ， 我 须 尽 量 跟 手 
踩 脚 地 上 楼。 客厅 的 隔壁 房间 还 亮 状 电 灯 ， 有 人 还 没 睡 是 谁 
没 睡 呢 ? 我 从 那 房间 外 边 走 过 时 ， 秆 已 六 十 八 岁 的 大 寻 -个 人 
坐 在 室内 扯 闭 口 棉 辊 。 那 是 丝 棉 ， 闪 烁 养 若 有 若 无 的 光 。 

“大 姑 。” 我 打 了 一 声 招 图 


中 所谓“ 大 姑 ”， 即 芥川 的 大 贱 窗 贵 ， 芥 川 出 生 不 入 ， 其 母 患 了 精神 病 ， 
芥川 由 其 时 务 芥 川 道 章 收 养 ， 认 其 为 养父 ， 姓 也 由 式 来 的 新 应 改姓 芥川 ， 王 是 大 
本 成 了 大 姑 。 
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“你 还 没 睡 哪 ?” 大 姑 问 。 

“ 哎 , 今夜 的 活 儿 我 就 干 到 这 蛙 了 ， 你 也 该 睡觉 了 吧 ?” 
大 姑 又 说 。 

砚 所 里 的 电灯 说 什么 也 打 不 亮 ， 迫 不 得 已 ， 我 就 在 黑 灯 丹 
火 里 小 解 。 册 所 窗外 长 着 竹子 。 有 风 的 夜晚 使 发 出 性 叶 摩擦 的 
声响 。 今 夜 竹 子 悄然 无 声 ， 只 是 被 笼 蛙 在 寒 夜 里 。 


薄 架 实 难 扯 ， 
茫茫 寒 町 夜 。 


七 ”收藏 


无 论 在 哪个 时 代 ， 我 都 没有 收藏 疾 。 费 说 有 过 收藏 痹 ， 那 
大 概 就 是 少年 时 代 收 藏 过 昆虫 类 的 标本 。 诚 然 ， 现 在 也 许 算 
“聚集 ”了 一 些 书 籍 ， 但 这 只 是 聚集 ， 就 像 落 时 聚集 到 风 窝 里 
一 样 ， 自 然 地 聚集 到 我 的 书架 上 ， 全 非 我 化 费 首 心 收藏 的 结 
果 。 

我 对 待 书籍 竟 是 这 样 ， 喝 何况 对 待 书画 去 董 什么 的 。 想 收 
藏 的 念头 ， 一 次 也 不 曾 产 生 过 。 不 过 造成 如 此 事实 ， 对 于 露 文 
之 徒 来 说 ， 毕 竟 也 归 千 于 我 的 力不从心 。 我 不 想 收藏 ， 原 因 又 
未 必 全 在 于 此 。 油 宁 说 ,我 不 感到 收藏 乃 一 快 事 。 或 者 说 ， 对 
于 襄 好 收藏 的 那 般 热情 ， 我 已 感到 倦 傅 。 

知识 领域 亦 系 如 此 。 我 还 没有 收藏 所 有 知识 的 那 种 欲望 与 
行动 。 诸 君越 是 认为 我 收藏 了 知识 ， 我 便 越 没有 知识 ， 此 万事 
实 。 一 言 以 项 之 ， 如 果 说 我 多 少 有 点 儿 知识 ， 则 必须 断言 ， 知 
识 是 主动 聚集 而 来 的 。 

收藏 家 都 富有 激情 。 特 别 是 某 些 收藏 家 ， 仅 仅 为 了 搞 到 一 
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张 火 此 商标 竟然 周游 世界 ， 他 们 几乎 等 于 激情 本 身 。 只 要 不 茂 
视 激 情 ， 我 们 就 没有 理由 将 收藏 家 当 作 笑料 。 我 们 与 收藏 家 属 
于 不 同类 型 ， 同时， 我 们 与 革命 家 和 预言 家 也 属于 不 同类 型 。 

对 于 为 搜集 火柴 商标 投注 的 激情 ， 我 表示 “同情 "。 不 ， 
与 其 说 是 同情 ， 不 如 说 是 敬意 。 不 过 对 于 火柴 商标 本 身 的 价 
值 ， 归 根 到 底 我 把 有 怀疑 。 以 前 我 曾 对 自己 的 这 种 性 情感 到 着 
愧 ， 然 而 现在 脸皮 变 厚 了 ， 我 不 再 有 那么 自我 捍 下 的 心态 了 。 


八 ”知已 费 


当年 ， 我 们 都 据守 在 《新 思潮 》 这 块 同仁 杂志 的 阵地 上 ， 
时 常 身 《新 思潮 》 以 外 的 杂志 投稿 者 ， 惟 久米 正 雄 一 人 。 此 
间 , 《希望 》 杂 志 社 突然 给 我 来 了 一 封 信 ， 内 容 是 : “拜托 您 
写 一 篇 短篇 小 说 ， 赶 在 数 刊 第 五 期 发 表 ， 不 知 您 是 否 方便 ?” 
当然 ， 我 误 快 应 诺 。 

没 出 ~ 周 ， 我 就 把 短篇 小 说 《 融 子 》 寄 给 了 《希望 》 杂 
志 社 ， 然 后 就 是 等 待 笔 润 的 到 来 。 等 待 第 一 份 笔 润 的 心情 ， 对 
于 没有 喜 文 体验 的 人 来 说 , 或 列 有 点 儿 难 以 想像 。 如 果 稍微 夸 
张 一 点 儿 说 ， 宛 如 起 盼 直 次 邬 的 二 千岁 双 ， 每 天 等 待 着 邮政 转 
账 存款 单 的 到 来 。 

稿费 的 到 来 可 真 够 困难 。 我 经 常 和 久米 正 雄 议论 ， 猜 测 
《希望 》 杂 志 社 能 付 我 的 短篇 小 说 多 少 笔 润 。“ 每 页 稿 纸 能 付 
你 一 元 吧 。 要 是 一 元 ， 十 一 页 稿 纸 就 是 十 二 元 。 不 会 是 这 样 ， 


中 “知己 费 ” 是 金额 为 | 无 钱 的 瞳 语 ， 流 行 于 盗贼 与 江湖 艺人 人 中间 。 
名 源 出 软 舞 伎 狂 由 《 尚 会 于 春 委 融化 时 》， 雪 夜 ， 情妇 三 千岁 等 待 意中人 
片 罗 直 次 郎 的 到 来 。 
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每 页 付 你 一 元 五 十 分 是 没 问题 的 ”久米 正 雄 做 了 这 样 的 预 
测 。 

经 他 这 么 一 说 ， 我 心里 也 觉得 似乎 每 页 稿 纸 能 付 我 一 元 五 
二 分 的 笔 酒 。 

“要 是 每 页 果真 付 我 一 元 五 十 分 ， 我 就 化 八 元 请 你 客 。” 
我 向 他 许愿 。 

“就 是 每 页 付 你 一 元 ， 你 也 该 花 五 元 请 我 客 。” 久 米 义 来 
了 这 么 一 句 。 

我 没有 接受 这 项 “义务 "。 不 过 破 费 五 元 钱 ， 我 倒 没有 大 
大 的 异议 。 

未 久 ,《 和 希望 》 第 把 期 出 来 了 。 与 此 同时 笔 润 也 到 了 我 的 
手中 。 我 把 邮政 转账 存款 单 揣 在 怀 中 ， 去 了 久米 的 宿舍 。 

“每 页 付 你 多 少 钱 ? 一 无 ? ~ 元 起 十 分 ?” 久 米 看 着 我 的 
脸 ， 就 像 他 自己 的 事 儿 似 的 ， 一 个 过 儿 追问 。 我 什么 也 设 回 
答 ， 把 邮政 转账 存款 单 拿 出 来 给 他 看 了 。 那 上 面 竞 残酷 地 写 
着 :“ 三 元 六 于 分 "。 

“每 页 稿 纸 的 笔 润 是 三 十 分 趾 ! 二 上 分 也 太 残 酷 了 。” 和 久 
米 竞 也 露出 了 可 伶 的 神情 。 我 更 是 器 形 着 脸 。 可 是 过 了 一 会 
儿 ， 我 俩 不 约 而 同 轻 项 地 笑 了 起 来 。 久 米 浮现 的 是 轻微 的 苦 
笑 ， 我 足 随 便 的 苦笑 。 

“三 十 分 是 扣除 “知己 费 ” 之 后 的 余额 吧 ? 一 元 五 十 分 减 
到 了 三 十 分 一 竟然 每 页 一 元 二 十 分 的 “知已 费 '? 太 高 了 
蚜 !” 

久米 一 边 这样 说 着 ， 一 边 把 邮政 转账 存款 单 还 给 了 我 。 但 
他 没 提 太 口 前 约定 请 客 的 事 。 
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九 ” 妄 问 亡 答 


客人 ”按照 菊池 货 的 说 法 ， 像 这 次 大 地 震 生 命 估 在 氏 如 的 
情况 下 ， 人 们 无 暇 顾及 艺术 。 普 先 看 重 的 是 生命 物种 ， 以 及 赶 
紧 把 和 服 衣 襟 撩 起 撤 人 腰带 。 实 襄 果真 如 此 吗 ? 

王 人 ”是 的 ,实况 果真 如 此 。 

客人 ”艺术 领域 出 的 内 行 也 作 如 是 观 吗 ? 譬如 小 说 家 或 瑾 
家 。 

主人 ”与 外 行 相 比 ， 内 行 对 艺术 的 考虑 好 像 更 深究 。 然 而 
思 讨 起 来 ， 一 者 实 帮 “五 于 步 笑 下 步 "。 没 有 哪个 豪杰 正当 火 
烧 头 项 之 际 ， 却 能 兵员 苦 想 如 何 描写 燃烧 在 白 己 头 质 上 的 火 
焰 。 

客人 ”不 过 占 代 的 武士 们 ， 确 实 能 任 任 枪 贰 侧 胞 ， 陨 吟 辞 
世 之 歌 。 

主人 那 是 为 了 名 节 ， 与 有 意识 的 艺术 冲动 是 两 回 事 。 

客人 ”如 此 说 来 ， 遇 到 那样 紧要 关头 ， 我 们 的 艺术 种 动 使 
荡然 无 存 了 ? 

证 人 ”不 至 于 荡然 无 存 。 你 昕 听 旭 前 灾民 讲 的 话 吧 。 其 中 
关于 艺术 的 内 容 之 多 ， 出 人 意料 。 本 来 为 了 达到 艺术 性 的 表 
现 ， 理 应 先 有 艺术 性 的 印象 。 于 是 那 一 伙 人 不 知 不 觉 地 址 心灵 
发 挥 了 艺术 性 作用 。 

客人 《 带 有 反 话 叫 气 ) 然而 那 一 优 人 到 了 火烧 头顶 之 
日 ， 也 照样 会 丢掉 艺术 的 冲动 员 ? | 

主人 哎 ， 那 可 末 必 。 惟有 无 意识 的 艺术 冲动 ， 到 了 牛 死 
存亡 的 危急 关头 也 能 意外 地 出 现 最 后 的 飞跃 。 我 要 起 了 那 辞世 
之 歌 。 击 昔 的 武士 在 沙场 战 死 之 际 犹 吟 辞世 次 ， 仿佛 大 都 带 有 
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戏剧 性 冲动 或 表演 性 冲动 。 换 言 之 ， 即 俗 云 “哗众取宠 ” 心 
态 的 表现 。 

客人 那么， 您 的 意思 是 说 ， 艺 术 冲 动 任何 时 候 都 可 以 存 
在 吗 ? 

主人 我 指 的 是 无 意识 的 艺术 冲动 。 无 论 如 何 也 不 能 认为 
世 闻 存在 有 意识 的 冲动 ， 明 明 现 在 火烧 头顶 …… 

客人 “火烧 头顶 ”的 妙 喻 ， 刚 才 我 已 经 领教 了 。 那 么 
您 完全 等 成 菊池 宽 的 观点 吗 ? 

主人 我 只 能 说 不 可 能 。 菊 池 会 因为 我 的 “不 可 能 ”而 
感到 寂寥 吧 ? 我 不 因此 感到 寂 窗 ， 我 只 能 认为 那 是 理所当然 。 

客人 为什么? 

主人 没有 为 什么 。 只 因 他 说 “生命 物种 ”这 人 句 话 时 ， 
把 其 他 一 切 都 忘 得 一 十 二 净 ， 当 然 连 艺 术 了 世 访 掉 了 。 我 们 且 不 
说 遭遇 大 地 震 ， 就 是 效 着 尿 的 时 候 ， 早 就 把 伦 过 朗 与 歌德 统统 
忘 光 了 。 当 然 不 能 说 惟 因 为 如 此 便 会 轻视 艺术 。 

客人 ”如 此 看 来 ,对 于 人 生 而 言 ， 艺 术 并 非 相当 强烈 地 深 
和 人 大 心 吧 ? 

主人 明 扯 ! 我 不 是 说 过 艺术 神 动 是 在 无 意识 中 驱动 着 我 
们 吗 ?1 因而 艺术 在 人 生 的 底层 深 深 扎 下 了 根 。 毋 宁 说 ， 人 生 
是 布 满 艺术 青 芽 的 苗床 。 

客人 于 是 , 便 “ 玉 不 碎 ”D 了 吧 ? 

主人 ”下 一 一 ， 是 呀 ， 玉 或 许 碎 ， 但 石 不 碎 .， 艺术 家 或 许 
会 消亡 ， 然 而 不 知 不 觉 被 艺术 冲动 支配 着 的 狗熊 和 蜜蜂 等 ®， 


中 ”就 灾后 艺术 的 归 趋 ， 里 见 站 在 乐观 论 的 立场 上 ， 于 《时 事 新 报 》 发 表 了 
《 玉 不 碎 》- - 文 。“ 下 不 酚 ”- - 语 邯 出 自 此 文 。 

名 狗熊、 变 蜂 等 象征 着 民众 。 闪 咱 以 此 强调 民众 是 艺术 的 莱 胎 。 
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却 不 会 消亡 。 

客人 看 来 ， 对 于 里 见 和 菊池 的 引 人 了 瞩目 的 观点 ， 您 是 部 
分 反对 。 

主人 我 愿意 将 其 界定 为 “部 分 赞成 "。 即 便 是 我 ， 遵 受 
双 雄 夹击 ， 也 会 感到 烦恼 。 哎 ,还 有 有， 菊池 的 部 分 观点 不 能 令 
人 信服 。 

客人 ”有 这 等 情况 吗 ? 

主人 为 了 博得 大 众 的 喝彩 ， 菊 池 痛 感 这 次 有 必要 说 谎 。 
这 个 说 法 实在 不 能 令 人 信服 。 哎 ， 你 再 仔细 观察 一 下 菊池 ， 他 
又 在 直言 不 讳 地 说 着 什么 真 话 。 


十 ”对 梅花 的 感情 
谨 将 此 篇 解说 性 拙 文献 给 为 人 严 并 的 西川 英 次 郎 君 0 


我 们 是 艺术 之 士 ， 不 可 不 如 实 观察 万 象 。 至 少 我 们 不 会 弄 
用 众人 的 眼光 ， 而 必须 用 我 们 自己 的 眼光 来 观察 万 象 。 古 来 伟 
大 的 艺术 之 士 皆 有 这 般 独 自 的 眼光 ， 自 然 也 就 形成 了 独自 的 表 
现 风格 。 栖 .高 的 照相 版 《向 日 北 》， 至 今 依然 受到 人 们 的 赏 
识 ， 岂 能 是 偶然 结果 ?! 《〈 幸 在 不 咎 将 GOGH 念 作 “ 栖 .高 ” 
的 发 音 之 误 。 我 未 将 ANDERSEN 读 作 “ 阿 那 阿 生 ”， 而 将 其 
读 作 “安徒生 ”， 并 不 以 为 耻 ) 

这 -点 ， 对 于 以 艺术 创作 为 已 任 的 人 来 说 ， 是 比 白 屋 更 明 
显 的 事实 。 然 而 以 独自 眼光 从 事 艺 术 创 作 ， 未 必 是 件 易 事 。 
(不 ,不 妨 说 ， 绝 对 以 独自 的 眼光 从 事 艺术 创作 ， 这 是 不 可 能 


QD 西川 英 次 郎 (1892 ~ 1988) ， 农 学 家 ， 芥 川 的 友人 。 
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的 ) 特别 是 见 过 众人 之 诗经 常 描写 的 景物 之 后 ， 再 以 独自 的 
眼光 从 事 艺 术 创作 ， 这 对 我 们 更 是 难 上 加 难 .. 试想 以 “ 暮 看” 
作 佛 句 的 情形 :与 谢 万 村 吟咏 子 “ 背 大 ”之 后 ， 谁 还 能 胸 有 
成 件 地 以 独自 的 眼光 上 防 到“ 葛 春 ”"? 梅花 就 是 一 例 ， 不 ， 这 是 
其 典型 例子 。 

梅花 计 我 想起 《 伊 势 物语 》 中 的 和 歌 到 铃木 春 信 外 绘画 
中 流露 的 那 种 凶 媚 之 情 。 然 向 每 当 见 到 梅花 ， 抓 住 我 心灵 的 
是 源 于 中 国 的 “文人 趣味 ”。 持 如 此 观念 者 并 非 惟 我 一 大 ， 大 
家 君子 办 系 如 此 。{ 于 是 平 , 《中 央 公 论 》 的 记者 亦 使 用 “ 梅 
花 贱 ”一 诸 .) 惟有 有 红 毛 摇 眼 的 西洋 诗人 ， 才 仅 将 梅 化 看 作 是 
梅 属 之 花 。 哪 怕 从 梅花 的 一 校花 办 中 ， 我 们 也 会 本 能 地 想到 
仙 乱 ， 想 到 新 月 ， 想 到 空山 ， 想 到 野 水 ， 想 到 断 岩 ， 想 到 书 
灯 ， 想 到 修 竹 ， 想 到 清 霜 ， 想 到 多 浮 山 甸 ， 柜 到 仙女 ， 想 到 林 
处 士 仿 的 风流 。 既 然 如 此 ， 不 必 责 怪我 等 欲 以 独自 眼光 观察 万 
象 的 文艺 之 七， 对 梅花 不 抱 好 意 。( 此 万 永井 荷 风 人 硒 其 《H 本 
的 庭 玩 》 里 “梅花 ”.- 章 中 早已 阐明 的 真理 。 文 坛 不 承认 诗 
人 除了 心脏 还 有 脑 髓 这 一 事实 。 此 力 令 俱 今 中 咨 用 这 条 真理 
的 原 关 。) 

如 前 所 述 ， 每 当 看 到 梅花 ， 就 唤醒 了 我 的 “文人 趣味 ”。 
然而 ， 切 莫 妄 以 我 为 文人 ，、 吉 称 我 为 诈骗 犯 ， 亦 可 称 我 为 谋杀 
犯 。 万 不 得 已 ， 称 我 为 大 学 教授 的 适当 人 选 ， 倒 还 可 以 忍受 。 


DD 铃木 春 售 《1725 ~1770) ， 江 户 时 代 中 期 的 浮世 绘 两 师 。 

国 加 浮山 在 广东 省 东江 北岸 ， 以 梅花 著称 。 

侠 ” 即 中 国 此 宋 诗 人 林 进 (967 - 1028) ， 后 半生 隐居 杭州 是 湖 伏 山 ， 性 喜 梅 
花 ， 日 称 “ 以 梅 为 囊 ， 以 稚 为 了 ,” 咏 梅 诗 有 :“ 政 影 横 斜 水 清 线 ， 暗 稍 秀 动 月 黄 
答 。”(《 山 园 小 梅 》) 、“ 当 后 梅林 才 半 树 ， 水 边 笠 沙 忽 横 枝 。”( 《梅花 》) 等 。 
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我 的 惟 . - 幸 事 ， 即 勿 称 我 为 所 谓 文人 。 因 为 有 了 《十 便 干 宜 
帖 》 忠 ， 便 将 池 大 雅 与 与 谢 范 村 并 列 称 淮 ， 此 万 所 谓 文 人 之 所 
为 。 我 纵然 被 施 以 宫 惠 ， 也 不 愿 与 这 等 疯 人 为 伍 。 

不 惟 如 此 。 我 是 经 茧 “文人 趣味 ”之 人 ,尤其 轻 茧 文化 
文政 时 代 风 行 的 “文人 趣味 ”. “文人 趣味 ”无 惠风 “ 亚 余 情 
趣 ”。 若 始终 员 穿 “业余 情趣 ”， 族 事 绷 体 ， 倘 着 有 人 要 张贴 
优 于 “文人 趣味 ”的 告示 ， 莫 如 此 叶 证 他 去 观赏 赖 山 阳 的 绘 
画 。 均 而 言 之 ， 赖 出 附 的 《 口 本 外 史 》 是 - :部 万 中 小 说 。 至 
于 绘画 ， 只 有 “ 匡 耶 越 耶 ”@ 和 佛 掌 募 之 类 的 山水 丽 。 进 而 言 
之 ,欣赏 一 番 由 能 村 特 田 的 《下 活 矣 》， 如 何 ? 

如 果 这 些 丝 可 称 作 艺 术 ， 那么 “ 安 来 小 调 " 名 不 也 是 艺术 
3?1 当然 ， 我 无 意 排斥 他 们 的 “业余 情趣 ”， 我 若 生 于 那个 
时 代 ， 或 许 也 会 戏 作 《河童 晚 归 图 $》， 以 博得 “出 紫 水 明 
楼 ” 久 二 人 士 紧 然 一 笑 。 彼 等 此 聪颖 之 寸 ， 岂 能 将 入 已 的 “ 业 
余 情 趣 ” 与 自己 的 艺术 混为一谈 ? 我 一 贯 确信 ， 大 正 时 代 的 
填 俗 之 辈 不 异 艺 不 。 倘 若 一 本 正经 地 、 欣 喜 地 倾听 他 们 天 真 幼 
稚 的 笑谈 ， 此 时 ， 禁 不 住 栖 笑 者 ， 必 定 是 赖 山 阳 与 用 能 村 竹田 
二 人 人 、 

梅花 强制 我 养 成 被 我 轻 藏 的 “文人 趣味 " ， 梅 化 让 我 倾倒 
于 低 洗 的 诗 魔 。 我 银 怕 梅花 ， 好 似 子 然 - 壬 的 远 游 者 恕 惧 深 山 


可 《十 便 十 窒 帖 》 是 池 大 雅 与 与 谢 芜 村 合作 的 匣 名 画册 :，{ 以 中 国明 林 清 初 
戏曲 作家 李渔 的 《 伊 园 十 便 干 宜 诗 》 为 主题 。 池 大 牙 作 《十 使 帖 》;， 与 谢 柬 村 作 
《十 宜 帖 3) 属 日 全国 宝 。 

加 赖 山 阳 的 汉 尘 《 泊 大 贡 洋 》$》 开 失 有 “ 云 耶 在 邯 呈 耶 越 耶 ” 字 句 ， 并 川 之 
训 ， 源 出 于 此 。 

加 ”是 日 本 岛 根 其 安 来 地 方 的 民 亡 ， 后 来 流行 全 国 。 

中 加 山 阳 存 京胡 的 宅 第 之 雅号 。 
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大 泽 。 然 而 你 思索 一 下 ， 那 远 游 者 想像 的 “ 踏 议 ”之 快 ,不 
亦 常 在 深山 大 泽 吗 ? 每 当 看 到 梅花 ， 我 就 像 迁 望 峨 蜗 之 招 的 徐 
霞 客 ， 就 像 仰 观 南极 星 的 菠 克 卢 通 ， 雄 心 勃 勃 不 能 自 禁 。 


灰 台 全 扫 弃 ， 管 下 白梅 鲜 。 


加 之 ， 野 泽 凡 兆 早 为 我 们 指点 了 迷津 。 我 急于 渡 江 ， 惟 少 
年 意气 也 ! 

我 难以 用 独自 眼光 轻易 地 观赏 梅花 ， 央 而 越发 欲 以 独自 的 
腿 光 观赏 梅花 。 聊 唱 “ 反 论 ”， 山 因 待 梅花 冷淡 过 其 ， 以 致 对 
梅花 迷恋 过 甚 。 高 青 丘 中 诗 云 : “ 琼 枝 只 合 在 瑶 台 ， 谁 向 江 边 
处 处 栽 。 又 云 :“ 自 去 何 郎 无 好 咏 ， 东 风 愁 究 儿 回 开 。” 梅花 
真 似 仙 大 的 千金 ， 或 者 真 似 富 户 老 莉 之 小 妾 。{( 后 者 是 永井 荷 
风 的 比喻 ， 未 必 与 前 者 相 矛 盾 ) 倘若 未 及 读 到 我 的 这 篇 文章 ， 
你 尽 可 以 想像 一 下 自己 对 这 般 美 人 萌动 的 感慨 。 进 而 言 之 ， 伪 
车 你 的 感慨 仅 止 于 心 荡 神 澜 ， 那么 无 可 奈何 ， 你 也 只 是 个 庸俗 
之 辈 ， 只 是 一 根 不 可 济 度 的 干 尿 概 。 


十 一 “暗合 


我 写 了 《 阿 富 的 贞操 》 这 篇 小 说 后 ， 共 有 三 人 问 我 :“ 阿 
富 是 某 人 的 夫人 了 吧 ?” 也 有 人 问 ; “该 小 说 中 有 一 个 名 日 村 上 
新 三 郎 的 乞丐 登场 ， 他 与 幕府 末期 的 奇 杰 村 上 新 二 郎 是 同一 人 
吗 ?” 然 而 那 篇 小 说 是 虚构 的 故事 ， 没 有 所 谓 的 人 物 原 型 。 


号 邮 中 国明 代 诗 人 高 启 (1336 ~ 1374) ， 他 的 诗 在 江 户 与 明治 时 代 很 受 日 本 
文人 欢迎 。 
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《 阿 富 的 贞操 》 里 的 登场 人 物 仅 有 阿 富 与 乞丐 二 人 ， 此 二 人 并 
与 实 有 人 物 相 似 ， 无 疑 是 罕见 的 上 暗合。 以 前 ， 我 读 了 芯 晤 十 白 
作 的 侍 名 “木偶 艺人 西 东 奔 ， 日 草 归 至 罗 生 门 。” 其 中 的 “ 木 
偶 艺 人 ”和 “ 罗 生 门 ”都 是 我 的 小 说 集 之 名 ， 上 暗合 之 妙 令 我 
惊 论 。 现 在 义 过 到 了 如 此 暗合 现象 ,暗合 好 像 总 在 我 的 身上 作 


二 
DO 


十 二 ”霍乱 


霍 礼 流行， 我 想起 了 滞 石 先 牛 的 事 。 先 生 的 孩提 时 代 也 流 
行 过 霜 乱 。 那 时 ， 先 生 吃 了 好 多 豆子 ， 喝 了 不 少 水 ， 然 后 与 父 
亲 一 起 钻 进 蚊 帐 睡觉 。 据 说 黎明 时 分 ， 先 生 在 蚊帐 里 突然 开始 
上 三 下 泻 。 于 是 先生 的 父亲 大 停 道 : “ 呀 ! 是 霍乱 !” 喊 完 就 
跳出 了 蚊帐 ， 思 考 如 和 何 处 理 ， 却 无 计 可 施 。 此 时 ， 天 空 闪烁 着 
晨星 ， 先 生 的 父亲 便 拿 扫 顺 扫 起 庭院 来 。 无 疑 ， 先 生 的 吐 泻 是 
豆子 与 水 在 作怪 ， 并 非 专 乱 。 先 生 说 ， 通 过 这 件 事 ， 他 了 解 到 
为 人 之 父 的 利 已 主义 。 
关于 起 乱 都 有 哪些 小 说 呢 ? 尾崎 红叶 的 《 青 和 葡萄》 大概 
是 涉及 霍乱 的 吧 ?” 拉 “ 茂 特 的 短篇 中 ， 有 的 是 记述 日 本 的 霍 
乱 。 虽 然 文 中 没有 什么 引信 瞩目 的 事件 ， 但 是 对 于 河岸 鱼 市 的 
闲 旷 场面 和 人 们 做 这 位 那 的 倩 鼠 ， 撒 写 得 相当 精巧 剔透 。 
我 不 愿 死 于 霍乱 ， 讨 厌 上 吐 下 海 极 不 风雅 的 辞世 。 读 到 概 
本 华 害 怕 和 霍乱 而 逃 通 之 事 ， 我 对 他 甚 表 同 情 。 从 某 种 意义 上 
说 ， 与 他 的 耕 学 相 比 ， 我 或 许 更 理解 他 那 锯 怕 震 乱 的 心理 。 
在 报 本 华 的 时 代 ， 大 们 还 不 晓得 霍乱 系 由 食物 传染 所 致 。 
我 作为 现代 人 的 幸运 之 处 ， 是 对 霍乱 的 发 生 原 因 了 解 得 一 清二 
楚 。 我 吃 煮 熟 了 的 食物 ， 喝 盐 生 柠檬 水 ， 有 条 不 北 地 采取 预防 
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措施 。 此 问 ， 人 和 们 吨 笑 我 胆 小 如 启 。 不 过 ， 胆 小 万 文明 人 独 具 
的 美德 。 如 果 说 胆 大 的 人 是 伟大 的 ， 那 就 请 向 霍 屯 督 人 邓 的 同 
王 行 三 拜 九 印 礼 好 了 。 


十 三 ”长 崎 


菱形 的 风 第 。 寺 天 到 “ 杀 山 "多 上空 的 风筝 。 关 朗 空 中 际 
场 着 儿 个 风筝 。 

路 边 ， 出 售 着 柚子 和 和 理 共 。 阳 光 下 和 尔 热 的 石板 路 血 。 满 竺 
飞舞 的 燕子 。 

丸 山 烟花 起 的 “ 回 观 柳 ”。 

运河 上 的 石 造 眼镜 桥 。 往 来 于 桥 上 的 草帽 。 一 一 候 然 游 来 
的 一 群 鸭 子 ， 阳 光照 狠 下 看 上 白 的 一 群 鸭子 。 

南京 寺 石 阶 上 的 蜥 蝎 。 

中 华 民 国 国旗 。 喷 此 烟 气 的 英国 轮船 。“ 保 护 着 港口 的 山 
崖 上 ， 嫩 叶 淋 浴 着 阳光 ……” 秃 项 的 裔 基 茂 吉 。 洛 蒂 。 沈 南 
蕊 。 永 井 荷 风 。 

最 后 , “日 本 的 圣母 夺 ” 供 神 大 殿 里 的 圣母 马利亚 。 混 林 
在 麦 策 里 的 和 撩 车 花 。 包 层 无 亮光 而 有 烛 火 。 窗外， 远 好 的 
“对 山 ”。 

让 顶 .上 的 天 空 还 球 着 风筝 。 北 原 扬 秋 歌 吟 的 风 循 。 郎 朗 空 
中 飘扬 着 几 个 风筝 。 


中 洛 电 泊 人 《Hottentms)、 居 化 二 非洲 山南 部 纳米 比 业 的 游牧 民族 ， 人 中 
两 万 人 许 。 

名 一 般 指 长 师 潜 附 近 的 由 一 一 是 坂 丘 ， 这 里 曾 是 日 木 基督 教徒 的 痪 教之 地 ， 
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十 四 东京 田 端 


秋冬 之 交 的 阵雨 浇 湿 了 树 梢 。 央 阵 丙 而 办 反光 充 的 一 家 家 
屋 消 。 狗 醛 睡 在 装 满 木炭 的 草签 堆 上 ， 几 只 鸡 一 动不动 ， 呆 在 
同 -~… 个 笼子 里 。 

庭院 里 的 树 .上 重 排 着 马 瓜 的 ， 是 铁 金 师 香 皮 秀 真 的 家 。 

竹 叶 下 垂 到 院 墙 上 的 ， 是 画家 小 杉 未 柄 的 家 。 

大 i 门 内 铺展 着 宽 交 草坪 的 ， 是 显 幅 订 岛 龙 藏 的 家 。 

门 前 横着 一 -条 泥 江道 路 的 ， 是 伯 人 沱 井 折 柴 的 家 。 

门 盯 点 脚 石 边 配 以 矮 竹 的 ， 是 诗人 室 生 犀 星 的 家 。 

隐现 于 米 档 和 银 省 树 下 ， 黄 午时 分 点 亮 灯 算 的 ， 蚌 饭馆 
“天 然 自 笑 轩 ”。 

拉 门 把 秋冬 之 交 下 着 阵雨 的 庭院 隔离 并 来 ; 火 盆 避 开 了 阵 
雨 的 寒气 。 我 坐 在 紫檀 桌 前 ， 嘴 里 啊 着 八 分 钱 一 根 的 香烟 ， 欣 
赏 着 一 游 侣 画 的 《 鸡 图 》。 

大 正 十 一 年 〈1922) ~ 大 下 十 三 年 (1924) 
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平素 一 直 想 收藏 大 雅 的 而。 不 过 ， 并 非 只 划 是 大 雅 的 画 ， 
无 论 多 贵 也 在 所 不 惜 。 我 想得到 的 是 顶 多 不 超过 天 十 元 一 幅 
的 。 

大 雅 是 -位 了 不 起 的 画家 。 从 前 ， 高 久 需 崖 即便 陷于 身 无 
分 文 的 贫困 境地 ， 也 绝 不 肯 出 手 自己 收藏 的 一 幅 大 雅 的 画 。 出 
自 大 雅 那 等 精英 笔下 的 画 ， 几 百 元 亦 也 不 算 昂 贵 。 我 之 所 以 将 
其 价格 硬 杀 到 五 十 元 ， 万 因 我 悲 元 余 财 。 深 思 大 雅 的 画 品 ， 就 
“ 价 廉 ” 而 论 ， 花 五 百 万 元 与 我 花 五 十 元 ,或许 是 相同 的 。 惟 
有 难以 济 度 的 俗 物 ， 才 认为 艺术 品 的 价值 也 可 以 换算 成 支票 或 
纸币 。 

Samuel Butler 《 勃 特 勒 ) 在 其 作品 中 写 道 ， 他 一 直 想 搞 到 
一 幅 “ 画 得 很 好 、 保 存 完 好 、 价 位 在 四 十 先 令 上 下 的 伦 勃 项 
的 画 。 然而 实际 上 ， 他 竟 先 后 两 次 疯 到 价 廉 停 人 的 伦 勃 朗 的 
画 。 第 一 次 要 价 一 英镑 ， 勃 特 勒 没 买 。 第 二 次 在 咨询 了 友人 高 
金 之 乒 ， 终 于 将 伦 勃 朗 的 画 买 了 下 来 。 而 那 是 一 幅 怎 样 的 画 ? 
花 了 多 少 钱 ? 皆 不 详 。 只 知 购买 时 间 是 -一 八 从 七 年 ， 地 点 在 斯 


全 并 川 的 号 。 
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特 兰 《伦敦 ) 的 一 家 当铺 店 头 。 

根据 这 般 先 例 来 看 ， 以 五 于 无 换取 大 雅 的 画 ， 林 必 就 不 可 
能 。 每 当 百 无 聊 赖 之 时 ， 我 好 像 等 待 弥 勒 出 世 的 人 人 一样， 沉浸 
于 这 样 的 空想 : 某 地 一 个 寂静 街市 的 旧 货 店 里 ， 仪 剩 一 幅 九 霞 
山 樵 的 水 黑山 水 画 还 没 卖 出 去 。 


二 癌 闪 


以 前 ， 我 写 小 说 《 罗 生 门 》 时 ， 写 到 身 为 仆人 的 主人 公 
脸 正 上 生 了 一 个 大 竣 疮 。 我 说 ， 当 时 王朝 时 代 的 人 ， 大 概 脸 业 
土 没有 不 生 竣 疮 的 。 谦 条 地 说 ， 这 是 我 依据 推测 做 出 的 判断 。 
后 读 《 左 经 记 》， 文 中 出 现 了 “二 君 ”一 词 ， 从 而 得 知 “ 二 
姓 ” 或 “二 禁 ” 即 今日 的 “ 冯 准 ”之 意 。 豪 无 疑问 , “二 君 ” 
等 字 属 于 借用 字 ， 而 如 此 发 现 ， 或 许 我 本 人 越 感 党 侯 有 兴味 ， 
旁人 越 是 兴味 索然 。 


三 《将 军 》 


我 的 小 说 《将 军 》 里 ， 有 好 几 行 文字 被 政府 当局 删除 了 。 
读 今天 的 报纸 中 知悉 ， 穷 途 流 倒 的 残废 军人 提 着 各 种 各 样 的 标 
语 牌 ， 游 行 在 东京 街头 。 标 语 牌 上 写 着 “我 们 是 被 队长 舱 驴 
了 的 阁下 们 的 踏 脚 台 ”、“ 撒 弥 天 大 谎 ， 不 堪 同 首 ” 等 口号 。 
政府 当局 似乎 也 无 力 掩 闵 残 废 军人 问题 。 

另外， 政府 当局 今后 还 会 禁止 销售 “ 令 x x 的 x x 未 失 
了 x x 之 念 ” 的 出 版 物 。” x x 之 念 ” 和 恋爱 同样 ， 不 可 建立 


中 妈 1922 年 3 月 16 白 的 《东京 日 日 新 闻 》。 
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昌 洲 纸币。 收 府 当局 一 面 强 令 贰 彻 虚伪， 一面 喊 着 不 叮 拓 掉 
“Xx x 之 食 " 。 这 与 把 旧 藩 纸币 摆 在 人 家 面前 ， 硬 要 兑换 成 金 
币 ， 在 性 质 上 没有 什么 两 样 。 

幼稚 可 笑 的 是 政府 当局 。 


四 生发 剂 


文艺 与 阶级 问题 之 问 的 关系 ,近似 士 头 和 生发 剂 的 关系 
如 果 满 头 浓 发 ， 未 必 有 涂 生 发 剂 的 必 上 要; 如 果 已 经 秃顶 ， 患 怕 
再 涂 生发 剂 也 无 济 于 事 吧 ? 


五 艺术 至 上 主义 


达到 艺术 至 上 主义 的 极致 省， 是 福 楼 拜 。 用 他 自己 的 话 
说 ， 即 “ 神 显 卉 二 万 物 的 创造 之 中 ， 却 不 让 人 看 见 他 的 身影 。 
艺术 家 对 待 创 作 的 态度 ， 亦 理 当 如 斯 .” 因 此 , 《人 包 法 利 大 人 》 
尽管 拓展 出 一 个 小 宁 窗 ， 却 林 及 于 我们 的 情意 。 

艺术 至 二 主义 一 一 至 少 小 说 领域 里 的 艺术 至 土 主义 ， 确 实 
令 人 易 打 哈欠 。 


六 ”全 不 舍弃 


其 氏 专 戴 高 级 帽子 。 有 人 这 样 说 : “他 只 要 没有 那 贝 子 就 
好 了 。” 不 过 除去 那 顶 山子 ， 某 氏 衣 着 便 撩 去 了 潇洒 ， 只 有 寒 
酸 的 外 貌 荧 延至 整个 身心 。 

说 某 氏 的 小 说 是 感伤 主义 啦 ， 说 某 江 的 戏剧 窗 于 理智 性 
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啦 ， 如 此 观点 都 和 上 述 幅 子 问题 如 出 一 办 。 专 戴 高 级 帽子 的 
人 ， 与 其 想方设法 摘 去 帽子 ， 不 如 努力 将 上 衣 、 裤 子 、 外 套 统 
统 高 级 化 ,, 创作 感伤 主义 小 说 的 作者 ， 与 其 太 抑 感情 ， 不 如 设 
法 激活 月 己 的 理智 。 

这 并 非 仅 是 艺术 范围 内 的 问题 。 人 生 浅 于 亦 系 如 斯 。 没 听 
说 哪个 单 为 充 服 天 欲 而 签 费 心力 的 和 尚 最 终 成 了 商 僧 。 这 成 为 
高 和 僧 者 ， 平 时 绷 能 克服 五 欲 ， 此 外 还 怀 有 莫 他 热情 。 就 连 去 
照 D 耳 闻 和 尚 “ 罗 切 " 多 -- 语 时 ,不 也 是 向 弟子 们 教诲 道 : 
“出 根 理 当 降 隆 ” 凤 ?1! 

我 们 内 部 世界 存在 的 一 切 ， 必 须 进 一 - 步 伸 而 展 之 。 这 是 大 
赐 我 们 惟 -的 成 佛 之 路 。 


七 ， 赤 西 师 太 


某 时 ， 我 与 志 贺 直 哉 的 热心 读者 谈论 过 志 贺 的 小 说 《 杰 
西 晤 太 的 恋爱 》。 当 时 ， 我 说 : “ 那 篇 小 说 虫 人 名 叫 “ 海 螺 ， 
啦 ,“ 鲜 次 妇 ” 啦 ，“ 安 甲 ” 什 么 的 ， 太 都 与 色 由 之 类 相关 。 
由 此 可 见 ， 志 先 氏 并 非 没 有 湖 默 和 倾向 。” 窜 人 讶 然 ， 说 道 : 
“ 吕 真 是 那么 回 事 。 迄 今 为 止 我 对 此 却 毫 无 察觉 。” 这 位 酷爱 
志 锅 作品 的 读者 ,《 杰 西 蚌 太 的 恋爱 》 人 情节 记得 远 比 我 清晰 。 

那 位 读者 绝 非 线 菏 之 辈 ， 学 问 、 人 和 恪 兼 备 ， 二 小 说 是 一 个 
稀有 的 文 共通。 他 对 上 述 囊 实 亦 不 曾 察 觉 。 这 大 概 是 志 贺 的 作 


中 云 昭 (1827 ~ 4909) 日 本 真言 农 和尚， 在 明治 维新 后 兴起 的 “ 废 佛 怜 
释 ” 运 动 中 ， 他 力主 复兴 佛教 ， 

加 “ 罗 ” 指 “说 罗 ”， 其 意 ，--- 为 麻 障 ， -为 贷 个 赠 诺 “了 孚 条 "。“ 轴 切 " 
意 凤 ;为 绝 浑 敏 而 阐 淹 、 
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品类 型 所 致 。 总 之 ， 或 许 是 某 种 类 型 不 知 不 党 地 留存 于 那 位 读 
者 的 头脑 之 中 ， 思 路 爱 到 束缚。 这 种 现象 并 不 局 限于 那 位 读 
者 ,我 们 也 须 留 意 。 


八 _ 钓 名 文人 


历来 作家 出 书 之 后 ， 为 了 博得 好 评 ， 利 用 报刊 登载 评论 的 
事 ， 屡 见 不 鲜 。 其 中 有 的 作家 岂止 是 亲自 推 殴 ， 竟 然 还 以 适当 
的 伪 名 ， 亲 自 撰 写 评论 ， 自 吹 自 描 。 

罗 什 弗 科 尔 特 是 著名 的 《格言 录 》 作 家 。 不 过 根据 鞋 从 
夫 的 文章 来 看 ， 罗 什 弗 科 尔 特 对 《学 者 日 报 》_E 有 关 自 己 的 
评论 ， 也 亲自 做 过 修改 。《 学 者 日 报 》 是 当时 发 行 的 惟一 报 
纸 ， 书 评 就 刊 于 一 六 六 五 年 三 月 九 日 。 可 锡 作 家 利用 评论 沾 务 
钓 淮 的 历史 ， 源 远 流 长 。 我 一 边 思索 着 罗 什 弗 科 尔 特 的 格言 ， 
一 边 读 着 自己 写 的 这 篇 文章 ， 不 由 得 发 出 苦笑 。 由 此 想来 ,日 
本 文坛 是 新 开垦 的 土地 ， 恶 习 尚 少 。 纵 然 有 “ 卖 笑 评论 ”、 
“同伙 吹 控 评论 ”之 类 ， 毕 竟 毒 害 有 限 ，。 

顺便 提 及 ， 为 罗 什 弗 科 尔 特 撰写 《书评 》 的 ， 是 德 . 萨 
伯 雷 夫人 ， 被 评论 的 书 是 罗 什 弗 科 尔 特 的 《格言 录 }》。 


九 历史 小 说 


上 嵌 然 称 作 “ 历 中 小 说 ”， 便 须 多 少 上 忠实 于 一 个 时 代 的 风俗 
与 人 情 。 当 然 也 应 当 有 仅 以 某 一 时 代 特 色 尤 其 仅 以 道德 特色 为 
主题 的 作品 。 辟 如 日 本 的 干 朝 时 代 ， 人 们 对 男女 关系 的 认识 就 
和 现代 相 异 甚 显 。 而 作者 和 白 身 宛如 和 泉 式 部 的 朋友 ， 平 心静 气 
地 将 其 表达 出 来 ， 这 种 “历史 小 说 ”在 目 今 对 照 过 程 中 ， 则 
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捕 然 能 提供 某 种 暗示 。 梅 里 美 作品 里 的 伊 扎 贝 拉 只有 如 此 性 
质 。 法 朗 士 笔下 的 皮 拉 特 亦 不 例外 。 

然而 , 日 本 “ 功 史 小 说 ”中 ， 尚 未 见 此 等 作品 。 日 本 
“历史 小 说 ”里 古人 今 人 大 抵 心 灵 相 通 。 从 某 种 意义 讲 ， 日 本 
的 “历史 小 说 ” 抓 住 了 人 性 亮点 ， 写 得 简捷 明快 。 在 少年 天 
才 之 中 ， 吕 有 上 述 别 具 新 意 者 ? 


十 世人 


据 西方 杂志 记载 ， 一 九 二 年 九 月 法 衣 士 的 塑像 在 巴黎 落 
成 。 看 塑像 揭幕 仪式 上 上 ， 法 衣 士 亲自 做 了 演说 。 近 口 读 到 此 则 
报导 ， 发 现 了 其 中 如 下 一 节 文字 : “我 知晓 人 后， 并 非 与 人 接 
触 的 结果 ， 而 是 与 书 接触 的 结果 -” 然而， 其 人 即便 亲近 了 书 
夭 ， 或 愁 还 是 无 法 知晓 人 生 。 

雷诺 阿 说 过 这 样 一 句 话 : “ 想 学 画 ， 你 去 美术 馆 。” 不 过 
世人 或 作 恕 是 说 ;“ 与 其 观赏 古代 名 夯 ， 不 如 向 自然 学 习 。” 

世人 总 是 如 此 。 


十 一 ” 踊 火 的 修行 者 2 


社会 主义 不 属 是 非 曲直 范畴 里 的 问题 ， 它 只 是 一 种 必然 。 
面 对 这 种 必然 而 不 感到 是 必然 的 人 ,我 怡 如 观看 蹈 火 的 修行 
者 ， 惊 吸 之 感 不 能 自持 。 璧 如 那个 《过 激 思 想 取缔 法 案 》@， 
恰 是 一 个 很 好 的 实例 。 


人 ”中 火 是 佛教 中 的 收 行 方法 ， 收 行者 边 念 史 ， 边 患 足 从 炽 旺 中 火 上 踏 过 。 
外 正确 名 称 是 羽 过 激 社会 运动 取缔 法 案 》。 
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十 二 ” 俊 宽 


除了 《平家 物语 》 或 《 源 平 盛衰 记 》， 尝 试 做 俊 宽 新 论 的 
作品 ， 并 非 始 于 现代 。 近 松 门 左 卫 门 笔下 的 俊 宽 ， 即 为 显 例 之 


近 松 作品 中 的 俊 宽 一 直 沸 留 鬼 界 岛 ， 那 是 俊 宽 和 白 己 的 意 
志 。 直 左 节 门 射 基 康 给 俊 宽 、 成 经 、 康 有 种 二 人 带 来 了 赦免 令 。 
然而 惟有 已 为 成 经 之 考 的 苞 岛 女子 干 鸟 却 林 获准 登 船 。 其 实 ， 
正 使 基 康 允许 于 鸟 上 船 ， 而 柄 使 妹 电 太朗 反对。 此 时 俊 宽 得 知 
妻子 已 死 ， 为 了 让 干 鸟 乘 船 离岛 ， 他 杀 死 了 副 使 妹 尾 太郎 ， 并 
说 :“ 我 犯 下 斩 上 使 之 罪 ， 再 度 成 为 鬼 界 总 上 的 被 流放 者 ， 万 
天 皇 之 慈悲， 上 使 绝 无 过 。 英雄 俊 宽 一 血 劝 成 经 、 康 困 登 
船 ， -而 又 从 容 电 说 :“ 俊 宽 乘 的 是 弘 持 之 入 ， 对 浮世 之 壬 并 
无 奢望 。 

我 和 久米 起 雄 曾 “ 同 观看 了 俊 宽 的 这 出 戏 。 已 故 的 市 川 段 
四 郎 第 俊 宽 ， 歌 右 丑 门 饰 千 鸟 ， 市 村 羽 左 卫 门 饰 基 康 。 其 余 的 
我 记 不 清 了 。 俊 宽 乘 船 之 类 的 台 闻 ， 强 烈 地 感动 了 久米 让 峻 。 

近 松 笔下 的 俊 宽 远 比 《 源 平 乃 豪 记 》 里 的 俊 宽 伟大 。 姐 
庸 置疑 ， 日 送行 船 离 去 之 时 ， 俊 宽 肯 定 翡 叹 不 已 。 从 此 以 后 ， 
近 松 笔下 的 俊 宽 中 能 是 平平 静 静 安 度 余 生 。 侍 少 不 像 《 源 平 
盛衰 记 》 里 的 俊 宽 ， 临 终 是 那样 的 莫 凉 。 单 求 能 给 人 以 那样 
一 种 感受 ， 进 而 写 出 “不 骨 受 苗 的 俊 宽 ”"。 此 可 调 近 松 的 风 
愿 。 

不 过 近 松 力求 的 目标 ， 并 不 仅仅 止 十 号 出 “不 肯 受 苗 的 
俊 宽 ”。 他 的 俊 宽 是 《平家 女 护 岛 》 中 的 登场 人 物 之 一 。 而 仓 
田 特 -和 菊池 宽 两 人 笔下 的 俊 党 ， 惟 以 俊 宽 为 主题 。 流 放 鬼 界 
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岛 的 俊 宽 有 怎样 的 活 法 ? 又 有 怎样 死 法 ? 一 一 这 是 仓 田 和 菊池 
二 人 思考 的 问题 。 尤 其 是 菊池 ， 前 述 问 题 可 以 换 成 以 下 形式 ， 
即 :“ 当 我 们 像 俊 宽 - - 样 面 对 被 流放 荒 岛 的 境遇 时 ， 将 如 何 生 
活 ?” 

近 松 与 仓 甸 、 荧 池 两 人 的 艺术 立场 相 异 ,不妨 说 ， 通 过 
《 源 平 盛衰 记 》 的 情节 改编 侧重 点 ， 斯 可 况 其 一 斑 。 近 松 为 了 
塑造 俊 宽 有 形象， 甚至 对 作为 俊 宽 悲剧 关键 的 赦免 令 内 容 都 做 了 
改动 。 当 然 ， 在 不 拘泥 《 源 平 盛衰 记 》 的 原 有 情节 这 一 点 ， 
金田、 菊池 两 人 并 不 避 色 于 近 松 。 但 卫 人 没 像 近 松 那 样 改动 歼 
和 免 令 内 容 。 甸 然 是 在 理 有 条 件 下 对 俊 宽 试 做 解释 ， 惟 赦免 令 必 
须 照 时 保留 。 

就 《 源 平 盛 琢 记 》 原 有 情节 的 改动 而 言 ， 正 像 仓 田 、 和 殴 
池 黄 人 与 近 松 相 异 一 样 ， 仓 田 与 菊池 之 间 也 存在 艺术 立场 之 
异 。 两 人 的 这 种 相 异 ,或许 也 表现 在 《 源 平 盛衰 记 》 原 有 情 
节 的 各 自 改编 侧重 点 上 。 仓 臣 氏 让 俊 宽 的 女儿 死去 ， 菊 池 则 把 
货 宽 的 流放 地 由 不 毛 之 岛 改 为 丰 侯 的 土地 。 两 人 笔下 的 俊 宽 如 
斯 ， 大 概 分 别 为 了 便于 写 出 “受苦 的 俊 宽 ”与 “不 受苦 的 从 
宽 ”。 在 这 一 点 上 ， 我 笔下 的 俊 宽 D 是 追寻 菊池 的 俊 宽 之 踪迹 。 
不 过 菊池 的 俊 沉 ， 姐 个 说 找到 了 满足 外 部 生活 的 原因 ， 市 我 笔 
下 的 俊 宽 末 必 局 跟 于 此 。 

止 像 谣 曲 和 净 琉 璃 中 表现 的 那样 ， 俊 宽 被 遗 茎 在 不 毛 之 地 
的 孤岛 上 ， 却 能 活 得 悠闲 和 白 得 。 伟 大 的 俊 宽 ， 呼 之 欲 出 。 但 是 
里 抓 住 这 条 大 鱼 ， 对 规 在 的 我 米 说 ， 力 所 本 能 及 。 

附 记 : 出 现在 《 源 平 盛 亡 记 》 里 的 俊 宽 是 富 于 机 智 的 思 
想 家 。 他 以 鹤 为 老 ， 是 个 好 色 之 人 。 这 一 点 ， 我 笔下 的 《 俊 


号 指 芥 川 发 表 在 《中央 公 论 》 上 的 小 说 《 俊 宽 》。 
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宽 》 尤 其 忠实 于 《 源 平 盛衰 记 》 的 情节 。 另 外 ， 俊 宽 作 和 和 歌 
的 水 平 ， 与 康 赖 与 成 经 相形 见 纳 。 俊 宽 似乎 虽 长 于 议论 ， 但 不 
具备 许 人 气质 。 这 一 点 ， 我 也 是 坚持 忠实 于 《 源 平 盛 训 记 》 
的 态度 。 还 有 ,《 源 平 盛衰 记 》 赎 的 鬼 界 岛 纵然 不 是 塔 希 提 吕 ， 
但 也 未 必 净 是 岩石 。 如 果 把 都 市 人 对 边 鄙 的 恐惧 与 厌 嫌 从 
《 源 平 盛衰 沁 》 的 鬼 界 岛 中 清扫 出 去 ， 那么 鬼 界 岛 或 许 会 意外 
地 像 《 古 风土 记 》 里 可 爱 的 海岛 。 


十 三 ”汉字 与 假名 ® 


据说 汉字 的 特征 ,除了 表现 在 汉字 的 字义 方面 ， 还 表现 在 
汉字 字形 能 令 人 产生 美 妖 感 。 不 言 而 喻 ， 假 名 在 使 用 上 不 过 是 
一 种 标 音 文字 而 已 。 然 而 就 像 假 名“ 从” 读 作 “ 加 ”"@ 那样 ， 
假名 的 祖先 皆 为 汉字 。 不 仅 如 此 ， 由 于 日 文 里 同时 使 用 假名 与 
汉字 ,假名 自然 也 和 汉字 一 样 ， 字 形 易 含 美 导 之 感 。 壁 如 
“V*”， 容 易 给 人 以 安定 稳妥 之 感 ,，“ ) ” 则 容易 给 人 以 相当 人 尖 
锐 之 感 。 

这 是 一 种 可 能 性 ， 事 实 又 如 何 呢 ? 

实际 上 ， 我 时 常 过 于 在 乎 平 假名 的 字形 。 比 如 “ 飞 ”"， 我 
尽 基 避 而 不 用 。 特 别 是 “ 何 何 上 苑 何 何 ”@ 这 种 连接 下 一 名 的 
表达 形式 ， 是 我 的 一 个 禁忌 。 尽 管 如 此 ， 当 以 “ 何 何 忆 蕊 为 


人 中” 南 太平 洋 中 部 法 属 岛 同 ， 以 土地 肥沃 著称 。 后 印象 派 画家 高 更 曾 逗 留 此 
岛 。 创 作出 名 画 《 红 花 与 乳房 3 、* 我 们 来 月 何 处 等。 

区 基 日 文 宁 毕 ,分 楷书 体 “ 片 假名 ”与 草书 体 “ 平 假名 ”。 

电 “办 ” 源 自 汉字“ 各” 的 草书 体 。 

地 意 即 ;“ 后 某 事 之 后 又 如 此 这 般 ……” 
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名 "中 的 形式 断 句 时 ， 我 又 觉得 这 构 不 成 心理 负担 。 仅 次 于 
“ 世 ” 字 的 ， 是 ““” 字 。 这 个 字 活 像 一 根 弯 钉 ， 和 缺乏 坚 不 可 
挫 的 力 基 以 承受 上 文 的 重量 。 与 平 假名 的 “ 忌 ” 字 .、“《” 字 
相 比 ， 倒 是 片 假名 的 “于 ” 字 和 “ 夕 ” 字 显得 沉稳 。 这 或 许 
说 明 片 假 名 是 比 平 假名 进步 的 标 音 文字 ， 又 或 许 说 明 我 用 惯 了 
平 假名 ， 因 而 对 片 修 名 的 感觉 迟钝 。 


十 四 希腊 时 代 末 期 的 人 


最 近 ， 从 埃及 的 沙漠 里 ， 从 赫 库 兰 尼 山 岛 的 熔岩 中 ， 发 现 
了 和 希腊 人 写 的 东西 。 时 代 大 约 在 公元 前 一 五 〇 华 公 公元 前 一 十 
〇 年 前 后 。 换 言 之 ， 即 由 雅典 时 代 向 罗 当 时 代 过 渡 的 中 间 时 
代 被 发 现 的 希腊 人 写 的 东 晤 ， 种 类 包括 论文 、 尘 歌 、 喜 剧 、 
演说 草稿 、 书 信 ， 此 外 ， 可 能 还 有 其 他 文献 。 作 者 群 中 ， 有 的 
作者 仅 有 少量 作品 已 为 世人 所 知 ， 有 的 作者 仅 留 名 后 岂 ， 当 
然 ， 有 的 作者 连 名 字 也 没 流 传 下 来 。 

总 而 言 之 ， 读 着 这 些 译 成 了 现代 语言 的 断 简 零 黑 ， 无 一 不 
是 我 们 熟悉 的 思想 。 璧 如 ， 伊 壁 鸠 曾 学 派 哲学 家 Polystratus 
( 波 留 斯 特 拉 徒 斯 ) 云 : “为 了 超脱 一 切 虚 伪 和 心灵 和 劳苦， 使 
人 和 后 自 册 ， 必 须 熟 请 万 物 生成 之 大 法 。” 我 将 信和 将 疑 ， 想 起 
“ 犬 侨 学 派 ” 哲 学 家 Cercidas 〈 塞 尔 西 达 斯 ) 大 为 贷 慨 地 说 : 


浪荡 公子 和 守 财 奴 都 富有 金 银 ， 惟 我 贫 赛 ， 这 有 


中 ”意见 :“ 正 在 做 某 事 "。 
名 意大利 古代 都 市 ， 公 元 79 年 维 苏 威 火山 大 爆发 ， 赫 库 兰 尼 姆 与 虎 贝 、 斯 
塔 比 奥 - -起 ， 被 熔岩 淹没 。 
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悖 常理 !1 …… 正义 像 土 豚 中 一 样 谨 目 吗 ? Themis ( 正 
义 女 神 ) 的 光明 被 诞 捧 住 了 吗 ? 


接着 ， 他 又 技 佣 了 自己 豪 并 的 信念 : “既然 如 此 ， 巾 它 去 
吧 ! 我 愿 以 救 病 弱 济贫 赛 为 己任 !” 此 外 ， 据 传 ， 比 塞 尔 西 达 
斯 早 太 世 三 十 余年 的 Colophon ( 克 罗 芬 ) 的 诗人 Phoenix { 莫 
欧 埃 尼克 斯 } ， 作 过 充满 讽刺 意味 的 许 : 


富 人 朋友 多 多 ， 
有 钱 上 帝 必 爱 你 。 
万 一 家 徒 四 竖 ， 
嫁 亲 也 恨 你 。 


最 后 ，Enoande 〈 伊 诺 安 德 @@) 的 Diogenes (第 欧 根 尼 ) 
说 出 了 拯救 人 生 之 途 : 


据 我 所 见 ， 人 类 在 百般 无 用 之 事 中 品 嚼 百般 苦 
楚 。……… 我 已 老 还 年 高 ， 生 命 的 太阳 将 要 坠落 。 我 只 
能 说 出 我 的 揉 救 人 生 之 途 : 天 下 人 都 在 交换 虚伪 ， 宛 
如 一 群 病 羊 。 


这 种 思想 似乎 普遍 存在 十 任何 时 代 和 任何 国家 。 由 此 看 
来 ， 估 种 的 进步 好 似 普遍 存在 里 蛤 的 颗 动 。 


(D ”分布 在 非洲 草 珠 上 的 一 种 食 蚁 曾 ， 夜 行动 物 ， 形 伺 猪 ， 体 长 9 全 120 至 

米 。 

加 ”古代 叙利亚 的 一 个 街市 。 
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遥远 的 西 祥 文人 苦于 隐喻 或 明 喻 。 我 们 生长 在 性 事 艰 难 的 
现代 日 本 。 不 要 说 没有 西洋 文人 品 嚼 的 堵 般 六 劳 ， 一 言 以 菩 
之 ， 就 连 撰写 确 当 传 意 文章 的 绰 余 时 间 都 没有 。 但 是 偶 见 西洋 
大 的 美 妈 比 喻 ,喜爱 之 情 永 留 我 们 心中 。 


茨 因 吗 雷 拉 的 脸 被 脂粉 搞 得 很 粗糙 ， 可 是 那 脸皮 
下 面 ， 却 像 薄 冰 下 的 流水 一 样 ， 隐 约 透露 出 某 种 前 
致 oo 


这 宕 Wassermann ( 瓦 塞 尔 曼 咒 ) 捕 所 的 妓女 茨 因 嘎 希拉 
的 肖像 。 我 的 译文 肯定 是 拙 涩 的 , 但 是 从 前 Guya ( 届 伊 @) 
描绘 的 温柔 妓女 的 面 影 ， 却 好 像 清晰 地 显露 于 原文 之 中 。 


十 六 告白 


“进一步 实 写 白 己 的 生活 ! 更 大 胆 地 告白 1” 这 是 各 位 名 屡 
次 三 盔 的 规劝 。 我 也 并 非 不 想 告 白 ， 我 的 小 说 或 多 或 少 正 是 我 
自身 体验 的 告白 ， 只 是 各 位 不 知道 。 各 位 劝导 我 的 意图 ， 蚌 想 
计 我 以 自己 为 证 人 公 ， 刁 不 知 耻 屯 找 写 我 身上 发 生 的 故事 。 当 
然 ， 卷 尾 一 览 表 里 还 必须 列 出 身 为 主人 公 的 我 ， 以 及 作品 登场 


外” 天 塞 尔 加 (1873 ~ 1934)， 德 国 小 说 家 。 
多 0. Constantin Guya (1805 ~ 1892)， 法 国 呵 家. 
国 ” 指 节 “ 告 白 小 说 ”的 白 然 证 义 作家 们 。 


3109 


芥川 龙 之 介 全 集 ”第 三 卷 散文 诗歌 游记 


人 物 的 真名 实 姓 与 虚构 姓名 。 对 于 这 个 要 闷 ， 我 惟有 表示 拒 
绝 。 

首先 ， 把 我 个 人 牛 活 的 老 底 全 部 拌 落 出 来 ， 给 喜好 猎奇 心 
的 各 位 观看 ， 令 我 感到 不 快 。 其 次 ， 以 那 种 告白 为 资本 来 骗取 
超过 实际 需要 的 名 利 ， 也 令 我 感到 不 快 。 例 如 ， 假 设 我 也 像 小 
林 一 茶 那 样 写 出 《 交 嫌 记录 》， 而 且 载 诸 《 中 央 公 论 》 某 年 某 
号 上 。 读 者 江 感 趣味 次 然 ， 批 评 家 则 春 赞 :“ 为 文坛 带 来 了 转 
机 -.” 朋 友 们 则 说 : “你 越 来 越 赤裸 化 了 。 ”只 是 这 么 想 一 下 ， 
浑身 都 会 起 鸡皮 疙 疤 。 

斯 特 林 堡 但 几 有 钱 ， 不 会 扫 出 《 痴 人 的 告白 》。 即 便 到 了 
非 抛 出 不 行 的 地 步 ， 他 也 不 愿 以 本 国 诸 版 印行 .我 们 到 了 快 吃 
不 上 饭 的 时 候 , 或 许 也 要 采取 某 种 生活 手段 。 到 那 时 雷 说 那 时 
的 话 ， 眼 下 穷 有 穷 的 活 法 ， 总 还 能 暂且 俭朴 虚 命 。 再 者 ， 纵 令 
身体 多 炳 ， 精 神 状态 还 基本 正常 ， 尚 未 出 现 受 虐 狂 症候 。 所 
以 ， 有 谁 愿 意 历尽 昔 辛 将 非常 善 卫 之 事 写 进 “ 告 自 小 说 ” 
中 ?1! 


十 七 ” 卓 别 林 


被 称 为 “社会 主义 者 ”的 人 ， 不管 你 是 不 是 布尔 什 维 克 ， 
似乎 全 被 视 为 危险 人 物 。 特 别 是 最 近 的 大 地 震 之 后 ， 据 说 这 一 
理念 作 染 于 各 种 各 样 的 事 象 之 中 。 不 过 ， 要 论 社会 主义 者 ， 章 
别 林 也 是 一 个 社会 主义 者 。 如 果 迫 害 社 会 主义 者 ， 自 然 也 必须 
迫害 卓 别 林 。 你 想像 一 下 假设 卓 别 林 被 某 宪兵 大 尉 杀害 之 后 的 
结果 ， 想 像 一 下 卓 别 林 正 迈 着 罗 圈 腿 走 步 之 时 被 屠刀 捅 死 的 场 
面 。 如 果 是 一 个 在 银 帮 上 见 过 一 次 卓 别 林 的 人 目睹 这 种 惨 杀 场 
面 ， 他 大 概 必然 义愤 填 唐 。 诸 君 只 要 将 这 种 义愤 落实 到 现实 
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中 ， 一 一 归根 结 底 ， 诸 君 必 定 分 别 成 为 黑 名 单 上 的 一 员 ， 
十 八 ” 玩 可 


这 是 福田 雅之 助 中 看 发 表 在 《 周 日 每 日 》 上 的 《最 近 美 
国 的 网 球 界 》- -文中 的 一 段 话 ; 

“ 提 尔 敦 驴 截断 手指 之 后 ， 反 倒 成 了 卓越 的 赢家 。 为 什么 
截断 手指 后 技艺 较 以 前 大 有 长 进 呢 ?原因 之 一 ， 提 尔 敦 开始 全 
神 贯 注 了 。 他 这 人 非常 爱 做 秀 ， 像 演戏 似 的 装模作样 ， 本 来 稳 
操 胜 券 的 比赛 ， 他 也 不 想 立 即 获胜 ， 总 要 玩 要 似 的 先 陪 对 方 打 
上 一 阵子 。 今 年 网 “手指 ”造成 不 利 因素 ， 比 赛 一 开始 便 紧 
张 应 对 ， 所 以 就 更 加 强悍 ……” 

提 尔 敦 截断 了 担 球拍 的 手指 之 后 ， 球 艺 进 一 步 提高 了 ， 他 
真是 一 位 伟大 的 选手 。 截 断 手 指 ， 他 心满意足 了 ， 然 而 以 前 那 
种 思 弄 对 方 、 富 于 “ 玩 村 ”精神 的 他 ， 未 必 就 不 伟大 。 跑 ， 
我 想 ， 提 和 尔 吉 自己 也 会 时 常 在 心底 怀 恋 那 种 富 于 “ 玩 要 ” 精 
神 的 往昔 。 


十 九 ”尘世 的 烦忧 


我 也 和 大 多 数 圳 文 为 业者 一 样 ， 过 着 匆 信 的 生活 。 学 习 也 
很 难 随心 所 愿 。 两 三 年 前 就 想 阅读 的 书 ， 结 果 至 今 尚未 如 愿 。 
我 还 认为 ， 这 种 烦忧 为 日 本 所 独 有 。 近 日 ， 偶 读 古 尔 蒙 的 作 
品 ， 知 悉 他 到 了 晚年 还 每 日 为 报纸 《 拉 .法兰西 》 扎 写 一 篇 


呈 ” 福 田 雅 之 二 (1897 ~ 1974)， 日 本 网 球 运动 员 。 
馆 ” 提 尔 敦 (1893 ~1953)， 美 国 著名 网 妹 运 动员 ， 
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论文 ， 每 隔 -~ 周 为 文艺 杂志 《法 兰 西 信使 》 写 一 篇 对 放 。 由 
此 看 来 ， 出 生 在 尊重 艺术 的 法 兰 两 的 文学 家 ， 霞 乏 请 闲 。、 而 出 
生 在 日 本 的 我 们 ， 不 应 牢骚 满腹 。 


二 十 ， 布 拉 斯 科 ' 伊 巴 涅 斯 了 


据 传 闻 ， 布 拉 斯 科 ' 伊 巴 涅 斯 氏 也 来 过 日 本 。 但 滞留 时 间 
和 短暂， 大概 只 是 走马 观 花 看 看 而 已 。 有 一 本 畅销 的 伊 巴 涅 斯 评 
传 ， 即 Camille Pitollet (〈 卡 米 雷 .皮特 宙 ) 划 V, Blaseo lbaiiez， 
Ses romans et le roman de sa vie {《 布 拉 斯 科 : 伊 巴 涅 斯 的 作品 
及 其 生 潍 》) 。 话 虽 这 么 说 ， 可 我 并 没 读 过 ， 我 只 起 在 两 二 年 
前 的 西 义 杂志 上 ， 读 过 该 作 的 简介 。 

“我 写 小 说 ， 源 于 小 说 创作 的 内 心 冲动 。…… 我 的 青年 时 
代 是 在 监狱 中 度 过 的 。 我 至 少 三 十 次 身 陷 急 继 。 我 曾 基 被 判 了 
刑 的 内 犯 , 我 三 看 二 次 因 决 斗 身 代 重 伤 ， 我 体 尝 过 最 大 的 肉体 
痛苦 ， 我 曾 萄 人 贫 赛 的 谷底 。 而 与 此 同时 ， 我 也 曾 当 选 过 众 议 
院 议 员 ， 我 也 曾 是 十 耳 其 星 帝 苏丹 的 朋友 ， 我 值 过 宫殿 。 我 也 
是 管理 过 巨额 资金 的 实业 家 ， 我 仁美 国 建 了 -个 村 庄 。 我 说 这 
些 话 ， 为 了 说 明 我 的 小 说 的 土壤 十 生活 ， 为 了 说 明 现 实生 活 远 
比 用 纸 和 墨水 写 出 的 东西 出 巧妙 。” 

据说 这 段 话 是 皮特 雷 著 述 中 人 恨 纪 涅 斯 的 一 段 话 。 不 过 读 完 
之 后 ,我 的 感觉 也 不 像 文豪 仇 包 涅 斯 自述 的 那样 ， 认 为 小 说 必 
须 建立 在 现 实生 活 之 上 。 我 的 感觉 只 是 ， 他 为 月 己 小 说 做 了 一 


个 广告 
ro 


(DY. Blasco Ibhiez (1867 ~ 1928) ， 西 诺 牙 小 说 家 。 
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二 十 一 船长 


我 赴 上 海 途 中 ， 曾 与 “ 筑 后 如 ”船长 交谈 。 话 题 净 是 
“ 政 友 会 ”的 蜜 横 无 理 或 者 劳 合 ， 乔治 中 的 “正义 ”等 。 谈 话 
间 ， 船 长 看 着 我 的 名 片 ， 赞 许 似 的 略微 任 着 头 。 

“并 有 川 这 个 和 名字 很 少见 呀 。 了 啊 ， 大 阪 每 日 新 闻 社 ， 一 一 您 
的 专业 也 是 政治 经 济 吗 ?” 船 长 问 。 

我 随 声 附和 地 上 应 了 一 声 。 

过 了 一 会 儿 ， 我 们 又 于 娘 谈 及 布尔 秆 维 克 什 么 的 。 我 怡 好 
引用 了 当月 《中 央 公论 》 上 上 某 人 的 一 篇 论文 。 碰巧， 船长 从 
来 不 读 《 中 央 公 论 》。 

“我 总 觉得 《中 央 公论 》 还 可 以 ,但 是 ……” 船 长 又 感 大 
炎 似 的 说 下 去 :“ 小 说 登 得 太 多 。 终 于 没 兴 致 购 读 了 。 不 能 停 
止 刊登 小 说 吗 2” 

我 尽量 不 露 声色 好 峙 和 说 : “是 呀 ! 小 说 真 叫 人 头疼 。 没 
有 小 说 该 多 好 。 ”从 那 以 乒 ， 我 好 像 格外 博得 了 船长 的 信任 。 


二 十 二 ” 相 扑 
与 谢 芜 村 就 相 扑 作 名 名 云 : 
负 讨 未 忆 六 相反 去 衬 碳 罗 太 大 昌 从 丰 


《夫妻 枕 边 一 普 议 ， 却 话 相 扑 输家 事 ) 


QD 和 劳 台 :乔治 (1863 ~ 1945) 英国 政治 家 ， 英 国 首 相 (1916 ~ 1922) 。 
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关于 “ 负 伍 未 尼 六 ”的 解释 ， 其 异 说 多 得 出 奇 。 依 照 
《 芜 村 佛 句 集 讲义 》 的 解释 ， 高 滨 虚 子 、 河 东 眉 枉 桐 两 人 ， 最 
近 外 加 木村 架空 郑 认 为 ,“ 盘 二 未 已 才 ” 在 时 态 上 意味 着 林 来 
时 。 所 以 这 首 佛 句 可 解释 为 :“ 骨 日 的 相 扑 比赛 绝 不 可 输 ， 这 
绝 不 可 输 的 幅 扑 比赛 成 了 去 考 枕 边 的 话题 。” 很 早 以 前 ， 我 就 
认为 “ 负 旺 去 已 妆 ” 可 解释 为 过 去 时 ， 现 在 我 仍然 将 其 解释 
为 过 去 时 。 于 是 对 这 首 佛 句 我 做 如 下 解释 : “今日 绝 不 吕 输 的 
相 扑 比赛 却 输 了 ， 把 这 场 输 了 的 相 扑 比赛 ， 认 真 地 作为 夫妻 枕 
边 话题 .” 倘 苦 “ 久 他 未 已 六 ”意味 着 未 来 时 ， 那 么 范 村 肯定 
不 会 在 铺垫 下 “和 负 全 未 心 关 ”这 “ 工 五 音 ” 后 ， 续 之 以 格 训 
松 组 的 “ 寝 名 由 加 六 目 办 认 ” 中 。 

这 不 是 语法 方面 的 问题 ， 而 属于 如 何 感受 “ 负 侨 求 已 总 ” 
一 词 的 艺术 性 感触 问题 。 即 便 在 《 芜 村 人 蛋 句 集 讲 义 》 之 中 ， 
正 网 了 规 和 内 了 其 鸣 雪 出 将 “ 负 分 未 芝兰 ”解释 为 过 去 时 。 


二 十 三 “Te"® 


“二 并 了 安 ”或 “二 并 六 寒 r 妆 ”本 里 的 “之 世 二” 恋 成 
了 东京 话 ， 这 是 几 年 前 的 事 。 当 然 ， 此 言 并 不 意味 着 此 前 东京 
话 里 根本 没有 “记忆 ”这 个 词 :以 前 东京 话 里 “记名 ” 
的 习惯 用 法 ， 类似“ 艺名 加 存 演 太 vw”“ 大 记名 纺 二 方太 


QD“ 究 名 Dw 六 ”日 庄 亦 写作 “ 税 物 语 "， 意 即 “ 有 夫妻 关系 的 男女 之 间 
的 棺 边 之 言 "; “办 要 ” 系 中 语 的 终 勘 词 、 

迎 “ 守 世 出 ”是 日 请 副词 ， 意 由 是 : 一 、 无 论 如 和合 也 ……… 、 卡 全 利和 
二 , 非常、 很、 极 、 太 ; 三 ， 妇 根 结 底 、 当 然 。 

二 ”前 者 意 为 “很 便宜 ”; 后 者 意 为 “很 冷 ”。 
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v ”由 等 ,“ 上 艺名 ”必须 后 接 否 定 词 。 

“ 式 避 ”后 接 肯 定 闷 ， 这 种 用 法 的 流行 ,大概 始 于 三 河 
国 多 一 带 的 方言 。 其 实 ， 三 河 国 人 使 用 “上 区 多 ”的 例子 ,已 
留 在 元 桩 四 年 (1691) 付 梓 的 《 猿 蒜 》 之 中 : 


秋风 二 上 下 多 巷 注 了 二 《< 侍 弛 。 一 一 三 河 国人 子 以 
(秋风 阵 阵 吹 ， 芒 草 自 播 点 ) 


如 此 看 来 ,“ 灶 记 多 ”由 三 河 国 传人 江 户 ， 时 间 花 费 了 二 
百 余年 对 此 ， 只 能 说 “记名 手 和 仙台 六 六 。” ( 太 费 时 间 
了) 


二 十 四 猎 
以 下 是 《 言 海 》 里 对 猫 一 词 的 解释 。 
猫 ，( 中略 ) 离 养 于 人 家 之 小 兽 ， 为 人 所 熟知 。 


温柔 易 驯 ， 又 能 捕 鼠 。 故 畜 之 ， 然 有 盗 窑 之 性 。 形 似 
虎 ， 长 不 足 二 尺 - (下 略 ) 


诚然 ， 猜 肯定 会 偷 吃食 案 上 的 生 鱼 片 之 类 ， 介 车 将 如 此 行 
为 界定 为 猫 “ 有 盗窃 之 性” ， 那 么 据 此 推论 ， 说 狗 有 扰乱 风俗 
之 性 ， 飞 燕 有 侵 人 民宅 之 性 ， 蛇 有 威胁 之 性 ， 蝴 蝶 有 放浪 之 
性 ， 效 鱼 有 杀人 之 性 ， 缘 有 其 道理 。 据 查 , 《 言 海 》 的 著者 大 


人 D 前 者 意 为 “无 论 如 何 也 受 不 了 ”; 后 省 意 为 “怎么 也 没 整 理 好 ”。 
名 旧 国 和 名， 今日 本 爱 知 县 东部 ， 
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棚 文 彦 先生 至 少 足 -位 对 鸟 兽 鱼 贝 共有 诽谤 之 性 的 老 学 者 。 
二 十 五 ”每 版 印 数 


日 本 的 每 版 印 数 一 塌 糊涂 。 据 传言 ， 好 像 有 一 个 相当 规模 
的 出 版 业主 ,为 了 向 内 务 省 呈 上 两 册 样 书 ， 一 版 仅 印 了 两 册 ， 
纵 令 这 一 传言 不 实 ， 就 日 前 这 样 一 塌 糊 涂 的 现状 看 ， 天 下 读者 
以 第 五 十 版 或 第 … 吾 版 的 广告 守 传 为 基准 掏 钱 买书 ， 无 异 于 受 
到 蚌 弄 。 

不 过 听 说 法 国 出 版 界 的 每 版 印 数 也 是 极 不 可 靠 的 ， 壁 如 左 
拉 晚 年 的 小 说 ， 出 版 社 宣称 版 印刷 了 二 百 部 。 如 此 做 法 实 属 
沪 习 。 小 说 并 非 香 水 或 夫人 用 的 小 手提 包 ， 必 须 依靠 进口 。 法 
兰 西 信使 出 版 村 有 时 在 出 版 书籍 上 依次 标明 第 史册 。 如 此 做 法 
实 难 效仿 ， 但 - - 战 印 数 定 下 之 后 ， 理 应 揣 读 者 如 实 公布 。 理 所 
当然 ， 这 也 是 日 本 册 版 业 工 会 应 当 极 力 实现 的 有 具 标 。 如 此 显 而 
易 见 的 事情 ， 聪 明 的 出 版 业 工会 的 诸 君 想必 早 有 所 知 。 虽 然 如 
此 ， 却 不 标明 ， 其 原因 怀 在 于 眼前 悬 有 这 样 一 条 训诫 : “和 欲 得 
佳作 ， 须 选 每 版 印 数 少 者 !" 


二 十 六 家 
早 川 学 太郎 氏 在 《一 州 横山 话 》 的 卷 林 载 有 儿 首 咒 歌 。 
防盗 叶 歌 : 


我 要 躁 了 要 睡觉 ， 

木 橡 啊 禄 挖 啊 ， 

我 向 您 拜托 又 祷告 : 
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要 是 行 穿 来 宵 小 ， 
快 把 梦 中 我 来 叫 。 


防火 元 歌 : 


町 柱 冰 棺 加 雪 株 ， 
两样 杆 草 被 露 浸 。 


由 这 两 首 党 歌 里 ， 我 们 者 好 似 看 见 了 由 “家 ”中 感受 生 
命 的 占 人 面 影 。 这 种 感情 很 早 以 前 就 从 我 们 的 心中 死亡 了 。 比 
我 们 晚 出 生 的 人 纵然 恋 了 这 种 咒 铸 ,大 概 也 是 无 动 ] 衷 : 或 者 
说 即使 住 进 租 来 的 钢筋 混凝土 房间 里 的 人 ， 这 些 光 歌 或 慌 也 会 
令 他 们 联想 到 梦幻 般 分 布 由 能 的 茅屋 项 。 

偿 有 ， 于 北上 顺 使 做 一 次 广告 . 旱 州 的 《三 州 模 山 话 》 也 
许 是 继 柳 田 国 男 的 《 远 野 物 诸 》 之 后 最 有 趣 的 民间 传说 集 ， 
由 小 石川 区 车 荷 谷 町 五 十 一 番地 的 乡土 研究 社 出 版 发 行 ， 定 价 
仪 七 十 分 。 仙 需要 说 明 的 是 ， 我 与 早 骨 氏 奉 不 相识 ， 广 告 亦 非 
受 人 之 托 。 

附 记 : 据闻 ， 中 五 十 第 前， 东京 有 过 这 样 一 首 网 ; 


我 要 有 睡 了 要 有 睡觉 ， 
橡 相 地板 都 听 好 ， 
明 晨 六 时 把 我 叫 。 
二 十 七 续 “ET” 


“工艺 昼 ” 后 接 肯 定 闻 ， 这 不 是 东京 话 。 东 永 人 关于 “上 
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工钱 ”的 传统 用 法 是 像 “ 上 区 名 及 仁太 ("中 那样 ， 后 接 省 
定 间 。 还 来 ,后 接 肯定 词 的 “上 式 吉 ” 威 行 起 来 。 例如: “上 
蕊 站 缚 琳 大 ”“ 上 艺 站 去 "区 等 等 。“ 上 上 区 加 ”所 接 肯 定 
词 的 例子 出 现 于 《 猿 获 》 之 中 ， 此 事 我 已 在 《 湾 江 党 杂记 》 
(收入 随笔 集 《 百 草 》) 中 做 过 阐述 。 其 后 受到 岛 木 赤 彦 先 牛 
的 提醒 ， 我 察觉 到 这 个 “上 记名 ”的 词义 是 “类 艺名 加 《区 
dB" 的 “Toe”。 


秋风 光世 加 芒 法 二 《<《 尘 于 。 一 一 三 河 固 人 子 习 
(秋风 阵 阵 吹 ， 芒 草 自 播 蝶 ) 


最 近 杂 读 之 间 ， 在 《 续 春 夏秋 冬 》 里 的 “ 春 ”的 章节 中 
又 发 现 了 如 下 的 “记名 ”实例 ; 


市 锥 过 上 人 忒 名 数 加 五 颜 谣 。 一 一 化 羊 
( 偶 人 大 展销 ,千姿百态 娇 ) 


元 标 时 代 的 子 逢 ， 如 其 标注 ， 系 二 河 国人 ;明治 时 代 的 化 
羊 ， 是 哪 国人 呢 ? 


二 十 八 ”关于 内 藤 式 草 
松 尾 芭 厅 门 内 龙 多 虎 众 自 不 待 言 ， 但 是 车 论 谁 最 正确 地 传 


中意 即 ;“ 怎 么 也 赶不上 。” 
他 前 者 意 为 :“ 非 常 漂亮 ”后 痢 意 :“ 非 常 好 力 。 
二 意 为 :“ 总 而 言 之 "。 
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蒜 了 芭 巷 衣钵 ， 悬 怕 要 数 内 了 苹 丈 草 。 至 少 在 茎 厚 的 众 门生 中 ， 
就 “发 名 ”而 膏 ， 设 有 谁 能 像 内 茧 去 草 那样 独辟蹊径 ， 捕 捉 
到 了 区 楚 的 “ 枯 寂 美 "。 途 米 ， 读 了 时 田 别 天 楼 编辑 的 《大 草 


集 》， 此 感 珠 深 。 


序 刘 从 略 
木 枕 渍 油 抢 ， 伊 吹 吕 蒙 残雪。 


大 原 弧 蝶 飞 ， 腊 胱 月 如 上 梦 . 
山 风 抚 青田 ， 远 客 访 茅 诺 。 
身 旁 稳 空 小 屏风 ， 山 村 凉意 机 腹 上 
闪电 阵 阵 时 ， 诱 出 灯 蛾 来 。 
流 芝 出 浅草 ， 双 起 发 微 声 。 
头 靠 滞 木 补 ， 措 出 鸡冠 花 。 
狼人 伴 钟 锤 ， 睡 在 赛 夜 中 。 
晴 妖 飞 来 时 ， 和 追捕 符 中 蝇 。 


风雨 到 复明， 天幕 串 二 星 。 


CD 和 执 吹 妈 横 互 于 滋 贺 与 歧 息 两 其 之 间 的 颁 恢 川 ， 海 拨 1377 米 。 
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炉 中 业 样 燃 正 旺 ， 清 晨 火 苗 五 六 


这 些 优 名 深 得 “ 枯 寂 关 ” 之 妙 。 不 仪 如 此 ， 每 一 首部 富 
于 变化 ， 显 示 出 作者 的 实力 。 我 认为 ， 高 站 几 董 之 业 哈 笑 内 芯 
丈 草 ， 实 乃 放 肆 过 其 。 


二 十 九 ”加 沟 与 盛 远 


我 的 独白 体 小 说 《总 效 与 盛 远 》 发 表 在 《中 央 公 论 》 四 


损 装 是 一 位 烈 女 。 据 于 对 丈夫 下 的 道义 和 对 盛 远 
的 情感 ， 为 了 保持 贞操 ， 她 决心 起 死 。 你 却 把 这 样 的 
烈 女 改写 成 与 盛 远 有 过 床 第 之 欢 。 这 种 改写 对 烈 女 融 
妆 是 残酷 的 。 从 国民 教育 方面 讲 ， 也 会 招致 不 俱 结 
果 - 我 是 为 了 你 好 。 我 觉得 这 种 写法 不 可 取 。 


我 即刻 作 复 ， 说 明 架 效 与 盛 远 之 间 的 床 第 之 欢 并 非 我 的 创 
作 。《 源 平 盛衰 记 》 里 的 “ 义 觉 立志 ”一 段 明 确 记述 :“ 盛 远 
来 得 很 里， 与 女人 同 床 共 枕 ， 夜 渐 深沉 云 去 。” 

不 知 出 于 何 种 意图 ， 社 会 上 普遍 无 视 这 一 史实 ,似乎 把 可 
怜 的 女 主人 公 广 泛 宣 传 成 一 个 超人 的 烈 女 。 由 此 可 以 看 出 ， 随 
心 所 和 欲 自 改 史实 之 罪 ， 不 在 写 了 小 说 《 女 光 与 盛 远 》 的 我 ， 
工 竺 说 倒是 在 非 难 我 这 篇 小 说 的 资产 阶级 人 十 。 我 不 晓得 自 改 
史实 或 者 不 自 改 史实 ， 是 否 属于 囊 关 重大 的 问题 ， 我 只 是 借 此 
机 会 将 事实 披露 出 来 。 不 言 而 喻 ， 倘 若 出 现 一 个 考证 家 断言 
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《 源 平 盛衰 记 》 中 记载 的 事实 纯 属 谎言 ， 那 么 ， 无 论 何 时 身上 
被 打下 “自发 者 ”烙印 ， 我 都 心悦诚服 。 


三 十 后 世 


我 并 不 等 待 百 代 之 后 的 知已 。 

公众 的 批评 常常 偏离 正 铭 。 现 在 的 公众 自 不 待 言 。 历 史 已 
经 告 沂 我 们 ,纵然 伯 里 克利 时 代 的 雅典 市 民 ， 也 与 理想 公众 
何等 守 绿 。 始 然 今日 与 昨日 的 公众 如 斯 ， 巾 此 推论 ， 妈 便 明日 
的 公众 批评 ,不 亦 是 可 想 而 知 吗 ?! 议 憾 的 是 ， 我 不 得 不 怀疑 
百代 之 后 的 公众 能 谷 将 黄 沙 与 黄金 辨别 开 来 。 

著 好 ， 纵 令 有 了 理想 公众 ， 艺 术 世 界 里 果真 就 会 存在 绝对 
之 美 吗 ? 我 的 今 晶 眼光， 仅仅 是 我 的 今日 眼光 ， 而 绝 非 我 的 明 
日 眼光 。 则 时 我 的 眼光 毕竟 是 日 本 大 的 眼光 ， 布 非 西洋 人 的 眼 
光 。 这 是 干 真 万 确 的 事实 。 既 然 如 此 ， 我 怎 能 相信 存在 超越 时 
间 地 点 的 美 呢 ?1 诚然 ， 但 丁 笔下 的 节 狱 之 火 ， 至 今 或 许 仍 具 
有 有 使 东方 坚 子 战栗 的 万 量 。 然 而 十 四 世纪 的 意大利 不 正 宛 似 云 
敌 ， 缕 缕 绑 绕 在 地 狱 之 火 与 我 们 之 间 吗 ?! 

毫 无 疑问 ， 我 万 介 寻 常 文人 。 我 无 法 做 到 按 后 代 批 评 亦 
无 错 论 ， 也 无 法 为 了 普 届 之 美的 存在 而 书 藏 名 山 。 显 而 易 匈 ， 
我 不 等 待 百 代 之 后 的 知已 。 

我 时 常 想像 一 十 年 后 、 五 十 年 后 、 甚 至 百年 之 后 ， 那 个 时 
代 到 来 时 ， 谁 会 知道 我 的 存在 ? 那 时 我 的 作品 集 地 在 灰尘 堆 
里 ， 摆 在 神田 一 带 提 书店 的 书架 上 ， 空 茫 地 等 待 谈 者 吧 ? 不 ， 


包 ， 伯 里 克利 《〈 约 公 扼 前 495 ~ 前 429)， 上 十 代 雅 典 政 治 家 ， 他 当政 期 间 ， 闪 
典 民 主 政治 达到 概 盛 ， 经 济 与 文化 高 度 繁荣 。 
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或 丸 某 处 图 忆 馆 里 仅 剩 下 一 册 ， 还 成 了 星 虫 的 食 乌 ， 被 咬 得 破 
碎 不 堪 ， 连 字迹 也 辨认 不 清 。 不 过 
我 想到 其 他 的 可 能 性 。 

不 过 ， 某 人 偶然 发 现 了 我 的 作品 集 ， 阅 读 其 中 的 - -篇 或 一 
篇 中 的 几 行 ， 这 等 事 真 的 就 不 会 有 了 吗 ? 我 再 抱 点 利口 的 每 望 ， 
即 作品 集中 的 一 篇 也 好 ， 几 行 也 紧 ， 令 我 那 陌生 的 未 来 读者 或 
多 或 少 做 点 儿 美 梦 ， 这 等 事 真 的 就 不 会 有 吗 ? 我 并 不 等 待 百代 
之 后 的 知己 。 所 以 ， 我 知道 我 的 如 此 想像 与 我 的 信念 是 如 何 地 
互相 矛盾 。 

然而 ， 我 仍 要 想像 。 我 想像 着 落寞 的 百代 之 后 ， 有 位 读者 
手 兵 我 的 作品 集 。 想 像 着 那 位 读者 心中 滕 脆 地 浮现 出 我 的 
《 海 市 胜 楼 》。 

我 心里 清楚 ， 有 上 贤士 在 嘲笑 我 的 患 蒙 。 不 过 就 日 已 呆 笑 已 
之 恩 蒙 这 一 点 论 ， 我 绝 不 想 落 于 他 人 之 后 。 只 是 我 一 边 吗 笑 自 
已 的 大 蒙 ， 一 边 又 对 其 恋恋 不 舍 。 我 不 由 得 怜 乙 起 自己 的 窗 守 
无 志 。 或 者 说 ， 我 也 不 由 得 怜 恤 起 和 我 一 样 窝 赛 碟 志 的 普通 
人 。 


三 十 一 古音 


我 的 作曲 中 ， 写 古 莹 之 事 的 较 多 。 上 故 庙 有 人 约 稿 ， 让 我 谈 
谈 处 理 历 史 题 材 时 的 态度 。“ 态度” 之 类 的 间 滞 ， 听 起 来 其 癌 
言 过 其 实 ， 我 绝 没 有 那样 了 不 起 的 见解 。 我 写 历 史 题 材 时 ， 以 
何 种 眼光 看 待 古 背 ? 换言之 ， 在 我 的 作品 时 ， 十 普 起 到 了 什么 
作用 ? 我 棚 痰 谈 此 类 问题 。 此 等 言谈 中 没有 什么 高 论 ， 请 读者 
心中 有 数 ， 听 我 道 来 。 

读 神话 战事 ， 日 本 故事 总 是 这 样 升 闫 :“ 占 背 ” 或 者 “用 
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会 说 话 的 时 候 ” 或 “在 皮带 能 够 纺 线 的 时 候 " 。 原 因 何在 ? 
故事 为 何不 可 以 “现在 ” 讲 起 呢 ?“ 古 昔 ” 作 为 前 担 ， 和 旨 在 为 
正文 里 发 生 的 所 有 事件 提供 某 种 可 能 性 ， 那 些 事件 全 都 不 可 思 
议 。 鉴 于 此 ， 在 神话 故事 的 作者 看 来 舞台 设 在 “现在 ”是 
不 合适 的 。 当 然 不 是 说 舞台 设 在 “现在 ”绝对 不 行 ， 只 是 相 
对 而 言 ， 莫 如 设 在 “十 背 ” 写 起 来 更 加 方便 。 说 到 再 普 ”， 
那 是 太古 缅 注 的 时 代 ， 纵 然 世 间 居 住 着 小 指 般 大 小 的 “一 二 
法 师 ” ， 纵 然 从 竹 节 里 生 册 了 美女 蔡 夜 姬 ， 人 们 也 不 会 心 生 特 
别 的 矛盾 之 感 。 故 而 故事 的 开头 总 是 有 “ 古 昔 ” 的 字样 。 

如 果 说 这 就 是 “古音 ”的 起 源 ， 那 么 我 从 “上 古 茜 ”中 采 
集 题材 ， 多 半 出 自 与 此 “ 占 昔 ”相同 的 需要 。 比 方 说 ,我 现 
在 捕捉 到 一 个 主题 ， 将 之 形 诸 小 说 ， 为 了 最 有 力 地 艺术 性 地 表 
现 主题 ， 需 要 一 个 离奇 的 事件 。 惟 其 离奇 ， 难 以 将 之 作为 当代 
日 本 发 生 的 事件 来 记述 。 若 勉强 为 之 ， 多 数 场合 会 令 读 者 萌生 
不 月 然 之 感 。 其 结果 导致 连 好 难得 的 主题 也 被 搞 得 价值 暴跌 。 
为 排除 这 个 困难 ， 正 像 前 述 离奇 的 事件 “难以 将 之 作为 当代 
日 本 发 生 的 事件 来 记述 ”一 语 所 示 ， 只 能 或 者 求助 于 “十 蘑 ” 
(求助 于 “未 来 ”的 很 少 ) 发 生 的 事件 ， 或 者 求助 于 异国 发 生 
的 事件 ， 或 者 求助 于 古音 日 本 以 外 的 土地 上 发 生 的 事件 。 我 从 
“古音 ”中 采集 题材 写成 的 小 说 ， 大 致 连 于 如 此 需要 ， 为 了 避 
开 “ 不 自然 ”的 障碍 ， 把 作品 的 舞台 置 于 “十 戎 ”。 

然而 ， 与 神话 故事 不 同 ， We 

只 写 “ 古 苦 ” 就 可 完事 大 吉 。 小 说 大 体 上 要 受 时 代 限 制 ， 

了 使 小 说 自然 合理 at 
态 。 如 此 看 来 ， 所 谓 “ 历 史 小 说 " ， 其 昌 的 不 在 于 某 种 意义 上 
表 志 “ 往 背 "。 大 致 说 米 ， 或许 从 这 一 点 上 我 们 可 以 完 见 小 说 
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与 神话 故事 的 区 别 。 

顺便 补充 说 明 ` -下 。 由 于 上 述 原 因 ， 纵 然 将 十 昔 之 事 形 诸 
小 说 ， 我 也 并 不 懂 避 那 古音 之 事 。 我 认为 出生 在 当代 日 木 ， 
远 比 出 生 在 平安 干 朝 或 江 户 时 代 更 加 值得 庆幸 。 

再 补 述 一 点 。 我 说 过 ， 为 了 表现 主题 希 要 一 个 离奇 的 事 
件 。 我 想 ， 此 外 的 另 一 个 必要 因素 就 是 我 (我 愿意 说 “我 
们 ”) 对 离奇 的 事物 籽 感 兴趣 。 与 此 同 理 ， 须 将 离奇 的 事件 撒 
写 得 自然 合理 ， 选 择 了 “而 背 "” 。 除 此 之 外 , “ 古 昔 ” 本 身 之 
美 亦 上 共有 相当 的 影响 力 。 

然而 我 的 作品 里 “ 古 蔡 ” 发 挥 的 主要 作用 ,依旧 是 “在 
皮带 能 够 纺 线 的 时 候 ” ,或 者 是 “在 动物 还 会 说 话 的 时 候 ”。 


三 十 二 ” 德 川 时 代 末 期 的 文艺 


人 云 : 德 川 时 代 末 期 的 文艺 缺乏 严肃 性 。 诚 然 ， 或许 真 的 
如 此 。 我 剑 疑 那些 文艺 的 作者 究竟 是 否 通晓 人 生 。 他 们 是 说 达 
世情 之 人 ， 心 中 真 的 就 不 明 晓 人 生 如 何 暗 淡 吗 ?他 们 难道 不 十 
为 了 思 避 事实 〈 即 便 乱 意识 地 呵 避 了 也罢 》 才 谐 读 不 已 鸣 ? 我 
们 可 以 了 解 一 下 他 们 中 间 的 某 一 大 。 璧 如， 可 以 读 宫 武 外 骨 鱼 
笔下 的 山东 京 传人 @。 他 明明 处 于 那 种 境遇 之 中 却 没 察 觉 人 生 之 
暗淡 ， 真 是 不 可 理解 。 

我 认为 ， 如 此 现象 不 仅仅 出 现在 “ 黄 表 纸 ”与 “ 酒 落 本 ” 


四 定 武 外 肖 (1867 ~1955) ， 日 本 用 史学 家 ， 央 针 胡 时 卡 ， 渤 招 笔 宰 ， 著 有 
《 笔 祸 史 》 等 书 ， | 

留山 东京 传 (1781 ~ 1816) ， 江 户 时 代 林 期 的 “ 黄 表 纸 ” 利 “ 洒 蓝本 ”的 
著名 作者 。 
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的 作者 身上 ， 就 连 曲 享 马 琴 全 岂 不 相信 他 自己 提出 的 “ 劝 善 征 
拍 主 义 "。 马 潜 或 许 曾 力求 相信 “ 动 普 惩 恶 主义 "。 根 据 给 庭 
算 村 编 《 马 琴 日 记 抄 》， 马 登 不 会 没 察 觉 到 白 己 心中 的 子 盾 。 
我 记得 森 欧 外 先生 确实 在 《 蕊 司 HH 记 抄 》 由 中 写 道 ，“ 蕊 芋 
啊 ， 你 是 幸福 的 。 你 还 能 信赖 先王 之 道 。” 然而 我 觉得 马 琴 尔 
未 相信 先 上 之 道 。 

若 从 谎言 的 角度 讲 ， 他 们 的 作品 - 派 谎言 。 可 以 说 ， 他 们 ] 
是 自 其 向 此 、 但 他 们 作品 里 还 残留 车 他 们 对 善 对 美的 欣喜 追 
求 。 尤 此 是 他 们 生活 的 时 代 ， 宛 如 法 国 洋 可 溃 王 朝 ， 现 实生 活 
的 每 一 个 角落 都 充满 了 审美 意识 。 因 此 从 美学 角度 讲 ， 充 洲 他 
们 作品 中 的 空气 是 多 么 美好 ( 当然 多 少 带 有 颈 废 意味 ) 啊 ! 

我 木 太 崇尚 “ 江 户 趣味 "。 同 时 ， 对 他 们 的 作品 亦 不 履 蕉 
维 。 不 过 简单 地 把 他 们 的 作品 归于 “浅薄 ”的 名 下 ， 对 其 付 
之 一 晒 而 去 ， 又 未 免 太 残酷 了 。 若 认为 他 们 的 “玩笑 ”之 作 
是 “严肃 认真 ”的 ， 那么 “ 黄 表 纸 ” 与 “ 酒 落 本 ”中 也 包含 
着 许多 社会 与 人 牛 问 题 。 我 们 既 不 能 赞同 酷爱 他 们 作品 的 人 ， 
也 不 能 轻率 地 备 同 对 季 们 的 作品 付 之 一 晒 的 人 。 

大 正七 年 (1918) ~ 大 正 十 二 年 《1924) 


的 曲 亭 马 泽 (1767 ~ 1848) ， 呈 东京 传 的 弟 焉 ， 长 于 “读本 ”创作 ,“ 劝 善 
惩 置 ”是 共 中 心理 念 ， 人 代表作 时 “读本 ” 改 南 总 里 见 八 犬 传 》。 
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一 ”夏目 先生 的 字 


时 常 有 人 让 我 鉴定 夏目 先生 的 字 。 赁 我 的 有 眼光， 其 实 无 法 
对 夏目 先生 的 字 向 出 明确 的 鉴定 。 不 过 若 明 显 是 屠 品 ， 自 会 露 
出 真相 。 我 近日 过 到 一 把 扇子 ， 它 哩 属 奉 品 却 绝 不 能 认定 其 为 
里 品 。 诚 然 ， 写 在 扇面 上 的 们 名 后 附 “ 激 石 ”一 名 ， 但 它 确 
非 夏 目 先 生 的 字 。 从 侍 句 风格 或 字体 上 看 ， 题 字 者 确 也 不 是 为 
了 制造 夏 日 先生 的 尾 品 而 写 就 。 这 位 “ 濑 厂 ” 何 许 人 也 ? 太 
白 堂 拓 世 村 田 桃 邻 最 初 的 名 字 也 叫 “ 激 右 ”。 但 是 我 看 的 那 把 
刷子 ， 没 有 那么 十 上 日。 这 把 马子 非 夺 品 却 被 称 作 用品 ， 我 觉得 
扇面 的 题字 者 非常 可 怜 。 顺 便 说 一 句 ， 近 年 来 夏 日 先生 的 字 ， 
腊 品 似乎 明显 增多 。( 一 九 二 年 十 月 二 十 日 ) 


二 ” 秋 希 到 来 之 前 
每 天 望 着 庭院 ， 觉 得 苔 鲜 最 美的 时 节 是 秋 霜 到 米 之 前 ， 大 
致 在 整整 一 个 十 月 。 然 后 在 秋 箱 到 来 之 前 ，“ 光 时 石楠 ”或 
“ 厚 皮 和 理 ” 发 出 红 艳 艳 嫩 芽 时 的 姿 容 。 这 种 姿 容 与 其 说 昆 美 ， 
莫如 说 是 “ 物 划 ”之 极致 。( 一 用 二 五 年 十 - -月 十 日 ) 
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三 ”澄江 堂 


有 人 问 我 为 何以 “澄江 党 ”为 号 。 其 实 没有 什么 特别 的 
讲究 ， 只 是 某 时 漫 不 经 意 地 月 号 “ 流 江 掌 ” 而 已 。 一 次 估 佐 
木 茂 索 奇 问 我 :“ 您 是 否 看 上 了 名 叫 “ 澄 江 ” 的 艺 妓 ?” 当 然 
亦 非 这 个 原因 。 我 时 常 上 付 : 若 除了 真名 之 外 停止 乱 起 无 用 的 
名 ， 那 就 好 了 。( 十 一 月 十 二 日) 


四 “雅号 


雅号 毕 竞 与 作品 一 样 ， 展 示人 的 个 性 。 萎 田 春 草 中 的 少年 
时 代 以 “ 骏 走 ”为 雅号 。 少 年 时 代 的 春草 真 的 就 策 骏 奔驰 了 
蚂 ?》 说 到 这 里 ， 我 又 想起 了 正宗 白 乌 ， 他 过 去 似乎 曾 以 “ 白 
家 ”为 雅号 。 这 件 事 也 许 我 的 记忆 有 误 。 如 果 记 忆 无 误 , “ 白 
家 ”这 个 雅号 足以 让 我 们 联想 到 少年 时 代 的 正宗 。 我 认为 ， 
古代 文人 们 都 曾 有 过 刀 个 雅号 ， 未 必 是 出 于 好 奇 心 ， 而 是 顺应 
情趣 的 进步 月 然而 然 产生 出 来 的 。( 于 ~ :月 于 一 日 ) 


五 ” 席 勒 的 头骨 
席 勒 的 遗体 自 他 去 世 之 年 一 一 一 信 〇 五 年 以 来 ， 一 直 被 庄 


重地 安葬 在 魏 玛 大 公 珊 家 的 灵 庙 里 。 二 二 年 左右 过 后 ， 重 修 灵 
庙 时 ， 席 款 的 头骨 赠 给 了 歌德 。 歌 德 将 旧 友 的 头骨 便于 案头 ， 


全 荃 凤 春草 《1874 ~ 1911) ， 用 本 冰 家 。 
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作 了 一 首 是 为 《 席 勒 》 的 诗 。 不 惟 如 此 ， 耶 贝尔 葬 菌 汕 述 蔡 心 
孤 诈 ,创作 了 半 寺 塑 像 一 一 《 守 忆 席 勒 头骨 的 歌德 》。 然 而 赠 
给 歌德 的 头 崩 并非 席 勒 的 头骨 ， 曾 是 其 他 某 人 的 头 肯 :。，( 近 
年 ， 图 特 林 根 大 学 的 解剖 学 教授 终于 发 现 了 席 勒 的 头骨 .,) 我 
读 到 此 则 消息 ,仿佛 看 见 了 改 魔 的 烛 作 剧 。 不 言 自明 ， 歌 德 对 
素 不 相识 者 的 头骨 产生 了 激情 ， 这 显得 滑稽 可 笑 。 但 是 假设 没 
有 那 具 头骨 ， 至 少 歌 德 诗集 中 会 缺少 一 首 诗 《 席 勒 》。 
〈 十 一 月 二 十 日 ) 


六 ”美人 祝 


把 歌德 赶 出 魏 玛 官 妊 的 是 弗 恩 . 海 根 赛 尔 弗 夫 人 ; 同时 ， 
令 轰 本 华 创 作 了 一 生 一 世 恋 歌 的 也 是 弗 恩 ' 海 根 赛 尔 卓 夫 人 。 
对 歌德 抑 有 反感 的 女性 ， 似 乎 仅 弗 恩 ' 海 根 察 尔 弗 夫 人 -- 人 ; 
而 给 地 本 华 以 好 感 的 女性 ， 不 言 而 喻 ， 也 惟 她 一 人 。 总 之 ， 恼 
乱 了 两 位 天 才 的 女性 ， 不 是 一 个 等 条 之 辈 。 端 量 其 照片 ， 大 眼 
睛 ， 高 鼻梁 ， 的 确 是 个 有 怪 狼 的 美人 。{( 二 十 -一 日 ) 


七 ”粗心 


我 当 教 师 的 时 候 ， 一 次 筷 了 系 领带 还 若无其事 地 走 在 大 街 
上 。 孝 亏 当 年 的 营 忠 雄 姓 给 我 找 来 了 领带 。 后 来 我 去 学 校 ， 这 
次 发 现 讲 物理 课 的 一 个 教育 穿 衬 农 忘 了 戴 上 活 信 领 ， 领 带 就 挂 
在 没有 衣 领 的 衬衣 领口 上 。 旁 观 者 看 ， 我 俩 谁 旱 可 笑 呢 ?” 〈 一 
于 日) 


吕 ， 那 贝尔 菜 黄 ， 德 国 了 雕塑 家 ， 生 卒 年 不 详 ， 
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八 同上 文 


我 和 菊池 去 长 崎 前 时 候 ， 在 火车 里 热烈 地 谈论 文艺 。 对 谈 
之 间 ， 我 忽然 注意 到 菊池 不 知 什么 时 候 双手 揪 史 着 一 把 阳 伞 。 
不 消 说 ， 我 提醒 了 他 一 句 : “ 咀 ， 你 怎么 同事 呀 ! ”菊池 苦笑 
着 ， 把 阳 伞 还 给 了 坐 在 身 旁 的 位 太太 。 我 立刻 由 谈论 文艺 转 
而 攻击 菊池 心 不 在 嵌 。 此 刻 ， 菊 池 缴 耸 投 降 了 。 然 而 离开 长 崎 
时 ,我 粗心 大 意 ， 南 衣 访 在“ 上 墅 屋 ” 旅 馆 。 稍 池 岂 能 不 高 
兴 ， 他 带 着 风气 感 ， 大 笑 道 : “你 也 再 不 能 坊 而 白 己 心细 了 
吧 ! 《二 十 二 用 ) 
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在 侧 宅 打 完了 电话 ， 我 一 边 对 皱 皱 已 巴 的 礼服 袖子 心怀 顾 
虑 ， 一 边 来 到 了 正门 口 。 这 儿 空 无 ~ 人。 我 望 一 眼 客 厅 ， 夏 目 
滞 石 的 大 人 下 同一 个 映 穿 和 式 礼 服 的 人 交谈 ， 那 礼服 上 上 印 着 黑 
色 家 徽 . 客厅 与 书斋 之 间 ， 竖 立 着 刚才 偿 立 于 灵 杠 后面 的 入 屏 
风 。 我 心 息 ， 这 是 怎么 回 事 呢 ” 我 朝 书 斋 止 去 ， 看 见 和 过 哲 部 
君 等 攀 一 个 人 育 集 在 书斋 门口 。 不吝 而 喻 ， 书 斋 里 人 很 多 此 
叶 ， 止 是 与 先生 遗体 最 后 告别 的 时 刻 。 

我 跟 在 冈 田 君 后 面 ， 等 待 轮 到 我 二 前 告别 咀 容 的 那 一 刻 。 
此 时 大 已 放 党 ， 坡 璃 窗外 ， 屋 榴 附 近 ， 立 着 防 霜 稳 划拨 抢 着 的 
几 株 芭 友 ,在 书 交 里 通 尖 守 灵 ， 我 发 现 总 是 这 儿 株 区 厅 最 先 于 
微 明之 中 浮现 出 米 。 我 木 果 果 地 想 着 这 件 事 ， 书 高 里 的 人 逐渐 
少 了 ,我 走 了 进 大 。 

我 不 记得 尘 时 书 裔 里 是 点 着 蜡烛 还 是 开 着 电灯 ， 但 可 以 肯 
定 ， 不 是 仅仅 依靠 户外 光线 。 我 性 着 -种 说 不 清楚 的 严肃 心 
情 ， 走 进 屋 大 。 冈 出 背 致 礼 过 后 ， 我 来 到 了 当 相 跟 前 。 

灵 柳 “人 和 侧 ， 站 着 松 根 君 。 他 平 端 着 丰 于 ， 做 反 右 麻 状 转动 
着 大概 是 向 吊 表 者 小 意 ， 敏 社 之 后 ， 依 次 从 灵 枢 后 徊 绕 过 ， 
再 走出 书 高 

姑 枢 是 找 棺 ， 托 着 灵 枢 的 托 合 只 有 三 尺 高 。 站 存 灵 枢 旁 ， 
相距 极 近 ，F[ 以 以 视 档 内 ， 写 有 “ 南 盛 阿弥陀佛” 字样 、 裁 
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得 很 细小 的 纸 片 ， 雪 片 似 的 撒 在 棺 内 。 先 生 的 脸 一 半 直 没 纸 片 
中 ， 葵 静 好 闭 着 眼睛 。 令 人 党 得 匈 如 螨 造 的 脸型 。 脸 的 轮廓 与 
生前 一 点 不 差 。 但 是 容颜 却 有 点 与 生前 相 异 。 除 了 展 色 发 黑 ， 
脸色 与 生前 不 同 之 外 ， 我 觉得 其 他 地 方 亦 有 差异 。 我 在 先生 遗 
体 前 ， 抑 乎 是 麻木 不 仁 地 致 护 。 我 蝇 询 地 觉得 : “这 不 是 先 
生 。”《 开 始 是 这 样 认 为 的 ， 实 际 上 并 非 夸 张 ， 到 现在 我 仍 一 
个 幼 塌 觉得 ， 先 和 牛 还 活着 ) 我 在 记 枢 前 站 了 两 三 分 钟 ， 按 照 
松 根 君 的 示意 ， 把 位 置 计 给 了 下 一 个 人 ， 出 了 书 裔 。 

然而 一 到 外 页 ， 突 然 我 又 想 瞻 仰 先生 遗 容 。 总 党 得 好 像 刚 
才 忘 了 仔细 瞻仰 似 的 。 于 是 ， 又 觉得 自己 做 了 一 件 无 法 挽 同 的 
糊涂 事 。 当 时 我 真 想 重 来 一 次 ， 又 觉得 那 桩 做 自居 形 秽 。 胡 
之 ,约略 觉得 那样 做 是 夸张 感情 。“ 已 是 元 可 奈何 。” 我 这 样 
想 着 ， 再 次 瞻仰 先生 遗 穿 的 念头 只 好 作 黑 了。 于是， 我 非常 翡 
伤 。 

来 到 外 面 ， 松 冈 狸 问 我 : “你 行 细 瞻 仰 了 吗 ?”“ 嗯 。” 我 
觉得 自己 的 回答 是 在 撒谎 ， 心 中 闲 阅 不 乐 。 

到 了 青山 殡仪馆 ， 雾 消 需 散 ， 阳 光 已 经 照 在 无 叶 的 栅 树 梢 
涉 。 从 树 下 仰望 ,楼 树枝 条 简直 像 铁 丝 网 一 般 ， 细 密 地 畦 住 了 
天 空 。 我 们 走 在 铺 于 树 下 的 新 席 子 上 ， 纷 纷 转 过 身 来 说 : “ 仿 
佛 才 从 梦 中 醒 过 来 似 的 。 

歼 仪 馆 像 是 一 座 小 学 校 教 窜 与 寺 店 正 怀 合 为 一 体 的 建筑 ， 
癌 柱 和 两 旁 的 玻璃 窗 ， 非 常 雅 观 。 歼 仪 馆 正 而 有 一 高 台 ， 上 面 
摆 着 三 把 红 漆 椅子 ， 与 下 面 排列 成 行 的 轻便 椅子 奇妙 地 形成 对 
照 。 

“把 这 红 漆 椅子 放 到 书 帝 里 ， 倒 挺 有 意思 的 .” 我 对 久米 
说 。 

“中 蚜 ， 对 呀 。” 久 米 摸 着 红 漆 惰 子 肋 ， 含 糊 其 秤 地 回答 。 
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出 了 到 仪 馆 ， 进 了 入 口 处 的 休息 室 。 森田 章平、 铃木 一 重 
吉 、 安 傍 能 成 等 围 在 火苗 烘 旺 的 火炉 旁 ， 有 的 在 读 报 ， 有 的 在 
哮 闲 嘻 。 载 诸 报端 的 有 关 复 日 先生 的 逸闻 或 国内 外 人 士 蔬 忆 先 
生 的 文章 ， 部 是 大 家 虹 扯 的 话题 。 我 吸着 和 直 看 的 “朝日 脾 ” 
香烟 ， 把 脚 靠 在 火炉 边 上 ， 呆 请 邮 看 着 湿 鞋 开 喘 的 水 蒸气 ， 好 
像 胰 肩 远方 的 风景 。 不 知 何 改 ， 我 觉得 大 家 的 心情 仿佛 掏 几 了 了 
一 个 洞穴 ， 叫 人 空虚 得 爱 不 了 。 

少 项 ， 硕 礼 开 始 的 时 刻 逼 近 了 。“ 我 们 该 去 报到 处 子 吧 ?” 
急性 子 的 赤 不 析 平 肴 据 下 了 手中 报纸 ， 把 “去 ”的 音 发 得 很 
重 。 大 家 角 贯 而 出 休息 罕 ， 分 赴 人 日 师 旁 的 报到 处 。 松 浦 嘉 一 
君 、 江 口 澳 君 、 站 业 一 郎 君 负责 此 侧 的 报 旬 处 :和 过 拆 郎 君 、 
未 本 玫 平 刹 、 和 久米 止 雄 君 侦 责 彼 侧 报到 处 。 此 外 ， 玫 日 新 闻 社 
来 了 两 人 ， 两 侧 各 去 一 人 帮忙 。 

过 了 会 儿 ， 灵 板 东 到了,, 接着 ， 莫 礼 的 普通 参加 者 也 相 
继 来 到 了 。 望 -~ 上 腿 休息 室 ， 人 影 增 加 了 不 少 ， 小 宫 丰 隆 君 和 时 
上 丰 一 郎 独 也 身 现 其 中 。 有 一 人 把 中 幅 握 布 穗 挂 在 礼服 的 上 
部 ， 像 个 卖 药 考 ， 他 就 是 宫 崎 虎 之 助 D。 昔 礼 马上 就 些 开 始 
了 。 日 前 ， 由 开 报 纸 .上 登载 的 车 礼仪 式 时 间 有 误 ， 我 估计 按时 
到 达 的 普通 参加 者 必定 特 少 。 不 料 与 我 的 估计 完全 相反 ， 如 果 
我 们 的 动作 慢 慢 腾腾 ， 往 账本 上 登记 参加 者 住址 的 时 间 都 不 够 
用 。 我 负责 接受 各 办 人 士 的 名 片 ， 忙 得 不 可 开交 。 

此 时 ,防风 有 人 说 ;: “ 死 是 严肃 的 。” 我 感到 这 人 幅 。 这 种 
上 场合， 我 们 中 间 不 该 有 人 口 吐 戏剧 性 语言 我 朝 休 息 室 望 去 ， 
富 崎 虎 之 助 坐 丰 椅子 上 让， 进行 传教 性 演说 。 我 略 感 不 快 。 但 知 
道 这 是 窜 崎 虎 之 助 的 特色 ， 志 就 没 太 生气 。 接 待 处 的 人 好 言 劝 


邓 ” 育 崎 席 之 助 ， 新 兴 宗 教 家 ， 创 立 了 “上 自由 教 团 "。 
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人生， 好 像 也 没劲 住 ， 他 一 如 既往 ,右手 一 个 劲 儿 打 着 手势 ， 宣 
扬 什么 “ 死 是 洲 肃 的 ”。 
没 过 多 久 ， 官 崎 虎 之 助 没 动静 了 。 萝 礼 参加 者 在 接待 处 的 
引导 下 ,， 走 进 了 政 仪 馆 。 大 概 葬 礼 的 时 间 到 了 ， 报 到 处 几乎 没 
人 来 了 。 我 们 在 收拾 账本 和 英 仪 ， 对 面 报到 处 的 人 一 个 接 个 
全 出 来 六 。 走 在 前 站 的 赤木 局 不 知 为 什么 ,不 断 发 脾气 。 一 昕 
才 知 道 ， 报 到 处 要 求 留 一 人 坚持 到 葬礼 结束 。 看 来 ， 赤 木 君 发 
脾气 是 理所当然 ， 我 也 立刻 随 了 大 汐 。 大 家 关 了 报到 处 ， 进 了 
殡仪馆 。 

殡仪馆 正 面 高 台 上 面 摆 的 红 梁 椅子 ， 不 知 何 时 上 避 剩 下 一 
把 。 释 宗 演 中 老 禅 僧 反 向 坐 在 椅 十 ， 两 侧 站 立 两 列 和 尚 ， 手 四 
拿 着 各 种 乐器 。 惟 里 头 就 是 灵 杠 了 吧 ? 我 只 能 看 匈 写 有 “ 夏 
目 爹 之 助 之 松 ” 灵 幅 的 下 摆 。 除 了 昏暗 的 光线 和 点 燃 的 线 香 
综 绕 的 烟 ， 此 外 还 有 什么 ， 我 搞 不 清楚 了 。 只 钴 花园 上 的 菊 
花 ， 高 高 堆 要 在 迈 仪 馆 里 。 涌 经 仪式 开始 了 。 

出 席 这 个 仪式 ， 我 觉得 用 不 着 顾虑 莫不 自 禁 。 如 此 心情 的 
原 内 存 于 蔡 礼 的 形式 胜 过 实质 ， 诸 事 办 得 过 分 讲究 排场 沿 势 。 
所 以 ,我 能 平心静气 地 听 释 宗 演 老 禅 僧 对 炬 吟咏 佛法 之 证 ， 以 
致 听 到 松浦 君 的 涡 注 之 声 ， 我 竟然 怀疑 是 谁 发 出 的 笑 声 。 

然而 随 着 仪式 的 逐步 进行 ， 当 我 看 到 小 官 君 与 伸 六 君 多 玫 
持 四 辞 走向 灵 槐 前 时 ， 我 突然 觉得 眼眶 纤 发 热 。 我 的 左边 站 着 
后 茧 末 雄 肴 ， 自 边 华 着 商 中 老师 村 目 先 和 牛 。 我 若 洒 洞 ， 总 觉得 
有 人 尖 体 而 ， 人 眼泪 还 足 洁 渐 就 要 流出 来 了 。 我 早 就 知道 久米 在 


中 ” 释 宗 演 (1859 ~ 1919) ， 禅 例 ， 尾 贺 觉 才 和 建 长 夺 管 长 . 1894 年 12 月 鞋 
翌年 1 月 ， 濑 石 曾 看 秋 宗 演 门 内 参禅 ， 
多 ”和 覃 六 即 复 日 伸 六 (1908 ~1975) ， 蔓 日 琼 有 的 次 子 。 
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我 的 后 面 ， 我 若 朝 他 那个 方向 望 一 眼 ， 也 许 就 没事 儿 了 。 一 一 
我 以 这 种 暖 昧 的 、 带 有 求援 意味 的 心态 回 视 身后 ， 看 见 了 久米 
的 双眼 ， 那 眼圈 里 也 喻 满 了 泪水 。 我 终于 借 不 住 光 了 起 来 , 我 
还 清楚 地 记得 身 旁 的 后 肛 送 脱 着 我 ， 神 情 讶 然 。 

那 以 后 的 诸 事 具体 运行 程序 ， 我 全 都 记 不 清 了 ， 只 记得 久 
米 君 抓 住 我 的 胎 膊 有 时 、 告 诉 我 : “ 哎 ， 往 那 边 走 。” 我 氛 去 泪 
水 睁 开眼 ， 发 现 前 方 有 一 个 垃圾 维 ， 位置 大 概 在 殡仪馆 与 某 家 
住宅 之 间 。 垃 圾 堆 上 ， 扔 着 三 四 个 鸡蛋 壳 。 

过 了 一 会 儿 ， 我 和 久米 到 北 仪 馆 里 -一 看 ， 欧 礼 的 参加 者 大 
都 离 去 了 ， 宽 阐 的 厅堂 里 看 哪儿 都 是 空空 荡 功 ， 克 人 尘 与 香火 的 
气味 混合 在 一 起 ， 有 些 哈 人 。 我 们 跟 在 安倍 君 后 面 烧 香 。 我 的 
泪水 再 度 涌 了 出 来 。 

步 出 厅堂 ， 情 绪 低 落 的 阳光 普照 在 白 霜 融化 的 地 面 上 。 我 
们 在 阳光 中 朝 对 面 奔 去 。 走 进 休息 室 ， 有 人 让 我 们 吃 菲 志 面 包 
子 。 我 已 是 饥 肠 纺 思 ， 抓 起 一 个 就 寨 人 口中 。 记 得 好 像 就 在 这 
时 ， 大 学 的 松浦 先生 来 与 我 商量 给 骨 殖 等 事宜 。 而 我 在 供奉 
“ 葛 汤 "出 和 吃 医 麦 面包 子 时 ， 情 绪 者 很 低落 ， 给 松浦 先生 的 
回答 一 定 非 常 失礼 。 松 浦 先生 好 像 带 着 励 可 奈何 的 表情 加 家 去 
了 。 如 今 想起 当时 情景 ， 心 中 其 感 不 安 。 

泪水 干 润 了 。 之 乒 ， 剩 下 的 似乎 只 有 空 茫 失意 的 狗 劳 。 我 
把 葬礼 参加 者 的 名 片 捆 扎 起 来 ， 把 哮 电 与 参加 者 的 住宿 地 点 短 
归 拢 一 起 。 然 后 ，i 送 殡仪馆 外 大 街 上 的 灵 枢 车 开 往 火车 场 。 

我 木 呆 呆 的 ， 除了 犯 团 ， 什 么 感觉 都 没有 了 本。 

大 正 五 年 《1916) 二 二 月 


QD ” 司 外 者 灵 前 供奉 汐 汤 。 这 盐 禅 宗 的 佛事 内 容 。 
了 34 


杜 牛 的 故事 ? 


这 是 我 读 中 学 三 年 级 时 候 的 事情 。 第 三 学 期 考试 结束 后 ， 
我 让 那 家 熟识 的 书店 给 我 送 来 几 本 假期 读物 。 记 得 夏目 先生 的 
《处 美人 草 》 等 ， 也 夹 在 了 假期 读物 之 中 。 但 其 中 最 大 部 头 的 
是 五 卷 本 《楼 牛 全 集 》。 

当时 ， 我 是 -个 异乎 寻常 的 “ 滥 读 家 ”。-… 周 的 假期 ， 屠 
些 书 随手 拿 来 ， 跳 路 式 阅读 。 当 然 《 杜 牛 全 集 》 的 第 一 卷 、 
第 一 卷 和 第 四 卷 ， 读 起 来 太 难 ， 不 能 透彻 理解 其 理论 。 我 记得 
第 二 着、 第 五 卷 趣味 贮 然 ， 善 始 善终 道 读 下 来 了 。 

初次 接触 桥 咎 文学 ， 他 的 名 文 没有 给 我 留 下 其 好 的 印象 。 
因为 对 于 中 学 牛 的 我 来 说 ， 总 觉得 构 牛 在 说 说 。 

此 外 ， 大 概 还 右 其 他 各 种 各 样 的 理由 ， 现 在 尚 能 记 住 的 ， 
是 他 的 《 理 袖 记 》 等 美文 。 这 些 文章 久 给 读者 的 感觉 是 非常 
缺乏 诚实 。 文 中 有 一 段 写 道 : 郴 牛 月 夜 去 三 保 松原 @ 亡 曲 《 羽 
衣 》 的 舞台 一 一 松下 ， 大 发 感慨 ， 斐 以 不 已 。 读 了 这 一 节 ， 
我 总 觉得 桥 牛 流 不 尽 的 是 沾沾自喜 的 眼 洞 。 或 者 说 让 人 觉得 即 


二 高 中 村 生 《187) ~1902)， 名 林 次 朗 ， 日 本 文 党 家、 思想家 。 
名 在 静 风 县 清水 市 ， 著 名 观光 地 . 
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便 没 有 这 样 的 眼泪 ， 子 里 行 同 也 呈 露 着 恬 不 知 用 的 阐 泗 洲 学 之 
观 。 对 于 其 洋洋 得 意 地 酒 泪 之 处 ， 我 实 不 敢 藉 维 、 要 么 欺 人 ， 
要 么 其 已 ， 总 之 若 不 在 某 一 方 撒 谎 ， 他 就 不 能 那样 伟大 声势 地 
号 响 大 羔 。 因 此 ， 我 立刻 认定 楼 后 是 个 说 谎 的 人 。、 日 那 对 起 ， 
我 再 也 没 想 读 他 的 《和 吾 袖 记 》 等 作品 。 

由 此 到 大 学 毕业 ， 约 十 年 光阴 流逝 ， 我 已 把 情 牛 忘 得 一 十 
二 净 。 连 读 尼采 著作 时 也 没 联想 过 杜 牛 ， 我 月 已 都 觉得 有 点 儿 
人 不可思议。 从 既成 事实 这 一 角度 看 ， 毫 无疑 问 ， 这 是 无 可 厅 何 
的 事 。 然 而 毕业 后 不 入 ， 我 和 杰 木 析 半 大- 起 吃饭 时 ， 他 突然 
建 住 我 ， 开 始 发 表 他 的 “村 牛 论 ”。 他 说 村 牛 呈 先 觉 者 云云 ， 
对 材 牛 赞 不 绝口 ， 可 我 依然 华人 信和 杜 牛 是 个 说 浪 者 ， 便 对 赤木 君 
说 : 材 牛 是 个 说 洲 者 ,不 是 什么 先觉 者 。 对 赤木 君 的 观点 ， 盛 
论 如 何 我 也 不 信服 。 但 以 那 时 为 界 ， 我 也 说 不 准 橱 午 究 竟 是 伟 
大 太 是 不 伟大 了 。 得 益 于 这 场 争论 ， 对 干 摆 下 近 十 年 没 读 的 桥 
牛人 作品, 我 你 萌发 了 翻阅 之 念 。 

其 后 末 久 ， 在 秋 夜 的 电灯 下， 我 从 书 染 一角 抽出 了 《村 
牛 全 集 》。 买 的 时 候 是 一 套 五 卷 ， 串 如今 只 刹 下 两 卷 了 ,其 他 
三 卷 大 概 随意 类 掉 了， 或 者 是 借 出 去 了 没 返还 。 所 幸 剩 下 的 遇 
卷 中 ,包括 收入 了 《 吾 袖 记 》 的 第 五 卷 。 我 把 这 一 卷 打 开 ， 
放 在 紫檀 桌 上 ,更 静 地 从 头 读 起 。 

不 消 说 ,文中 网 有 令 人 阅 而 生 厌 的 文字 ,也 有 了 眼泪。 不 ， 
不 妨 说 ， 就 连 文中 的 号 哎 也 已 与 时 代 了 无 相 涉 。 尽 管 如 此 ， 那 
篇 《 埋 袖 记 》 中 的 某 些 地 方 ， 仍 可 谓 文 如 枝 牛 其 人 。 杜 牛 其 
人 在 极 尽 迁 回 曲 护 的 烦 元 词 名 中， 毕竟 和 正常 人 一 样 时 而 心情 
蔡 浆 ， 时 而 拼死 挣扎 。 由 此 可 见 ， 桥 和 牛 绝 非 一 个 说 谎 的 人 ， 只 
是 自己 中 学 生 时 代 的 眼光 没 能 看 准 楞 牛 的 真实 性 情 。 现 在 面 对 
于 郴 牛 的 协 哭 ， 我 的 脸 工 综 出 了 微笑 ; 面 对 于 材 牛 最 微弱 的 哎 
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息 ， 我 不 能 不 屡屡 表示 同情 。 一 一 太阳 高 远 ， 照 寥 海 面 ， 辽 阔 
的 大 海 像 盛 满 了 银 泥 ， 风 平 浪 静 ， 连 像 呼 吸 似 的 波浪 部 看 不 
见 。 梅 牛 蹲 在 沙滩 上 ， 上 晃 望 着 太阳 与 大 海 ， 思 考 着 生 ， 思 考 着 
死 ， 或 者 思考 普 艺 术 。 纵 然 楼 牛 的 思索 在 推移 ， 周 于 景物 却 没 
有 发 生 进一步 的 变化 。 暖 沙 上 ， 几 站 渔船 还 在 沉睡 着 。 渔 船上 
空 不 知 疲 伴 地 飞翔 的 ， 大 都 是 这 片 海面 上 常 儿 的 海 哆 吧 ? 思 导 
及 些 ， 望 对 而 身 披 阳 光 的 渔 仿 ， 依 然 专 心地 编织 渔网 。 胱 望 这 
般 凡 景 ， 病 弱 的 本 牛 心 中 ， 泪 泪 涌 出 了 对 永恒 之 物 的 尺 慨 。 太 
阳 不 动 ， 沙 浴 不 动 ， 大 海 一 一 铺展 眼前 的 大 海 ， 究 似 在 刁 听 白 
登 的 寂寞 ， 将 比 云 址 还 疙 目的 水 而 凝 定 地 平 铺 开 来 . 楼 牛 的 叹 
总 ， 在 这 - -瞬间 才 由 胸中 流 游 出 来 。 湿 漫 秋 夜里 ， 我 一 边 想像 
着 这 样 的 彬 和牛 ， 一边 长 时 间 凝 视 着 村 和 牛 的 文章 。 与 以 往 相 异 ， 
现在 我 的 局 情 训 不 音 过 地 全 部 注 人 楼 牛 的 美文 之 中 。 丛 是， 在 
楼 牛 与 我 之 间 还 夹 着 某 种 东西 ， 大 概 来 的 是 时 代 吧 ? 不 ， 它 仅 
仅 是 时 代 吗 ? 我 在 这 样 外 问 自 己 的 时 候 ， 又 想 重读 于 头 没 
有 的 杜 牛 作品 。 侈 今 一 直 没 读 桂 牛 作品 ， 日 前 没 能 就 楼 牛 文学 
的 特质 给 赤木 君 以 明确 答复 ， 其 原因 全 在 我 的 印 慢 。 如 此 看 
来 ， 今 年 秋天 不 知 不 党 间 又 变 成 “小 阳 存 ”了 。 


与 我 对 杜 牛 作品 印象 截然 相反 的 ， 是 龙华 寺内 的 楼 牛 幕 。 

第 一 次 去 龙华 寺 ， 是 我 污 中 学 四 年 级 的 时 候 。 春 假 里 的 某 
日 ， 确 实 是 先 申 静 内 赴 久 能 山 、 然 后 转 道 去 了 龙华 寺 。 偏 偏 天 
公 不 作 美 ， 风 雨 交 加， 从 不 二 见 村 的 街道 通 往 夺 门 的 路 ， 毫 不 
夸张 地 说 ， 泥 浆 埋 没 了 鞋 面 。 被 存 雨 淋 逮 的 高 大 仙人 掌 ， 浑 身 
伸 出 青 架 的 “ 仿 子 ”， 静 静 地 站 在 住持 僧 及 其 家 属 的 居室 前 。 
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的 一 节 。 接 着 ， 登 着 陡 石 阶 ， 来 到 了 开 满 紫 董 花 的 墓地 。 哎 
呀 ,不 知 是 谁 放 的 ， 莫 上 有 两 二 东 紫 划 花 。 摹 由 雪白 的 大 理 石 
修成 ， 石 砍 土 刻 有 “邦人 须 超越 现代 ” 宁 样 和 “高 山林 次 郎 ” 
之 名 ， 留 下 清楚 的 狠 刻 溺 痕 。 我 看 着 光滑 石 面 上 散布 的 紫 草花 
束 ， 觉 得 这 是 与 杜 牛 相称 的 供 花 。 打 那 以 后 ， 一 涪 到 杜 牛 墓 ， 
被 雨 浇 湿 的 紫 草花 的 紫色 与 四 方 大 理 石 ， 就 膀胱 地 凸现 在 我 的 
记忆 之 中 。 这 是 我 不 愿 深 人 回想 的 往事 ， 理 由 大 概 在 于 ， 当 时 
和 月 己 似 乎 带 有 凭吊 伟大 思想 家 之 曹 的 派头 ， 心 中 充满 了 装 模 作 
样 的 感伤 。 或 许 其 后 我 号 的 《龙华 寺 参 拜 记 》 中 ， 排 州 的 部 
是 翡 痛 农 怨 之 闻 。 

最 近 ， 我 路 过 龙华 寺 附 近 ， 忽 然 想 起 了 甄 牛 ， 便 又 去 了 龙 
华 半 。 那 是 夏季 里 的 一 个 晴 日 ， 树 脂 味 浓 的 苏铁 气味 充溢 了 专 
院 。 我 重 登 前 度 登 过 的 陡 石 阶 ， 来 到 山上 一 看 ， 几 乎 令 我 大 感 
意外 。 那 大 理 石 莫 显得 异常 乏味 。 总 觉得 它 很 寒酸 ， 体 积 甚 
小 ， 借 县 还 带 有 非常 轻浮 浅薄 的 情调 。 这 种 景象 叫 我 觉得 心里 
空 落落 的 。 我 疲惫 地 坐 在 杂 树 凉爽 的 落 荫 里 ， 观 蔓 片 刻 ， 还 是 
无 法 扫 去 乏味 的 感觉 。 首 先 ， 仅 仅 对 照 -下 建 于 幕 劳 的 日 本 式 
佛 堂 与 楼 牛 墓 ， 也 会 立即 心 生 悲惨 滑稽 之 感 。 加 之 ， 荒 范 的 半 
赎 风 物 ， 由 四 面 损害 着 楼 牛 墓 的 威严 。 我 被 埋没 在 一 由 的 蝉 唤 
之 中 ,总 觉得 往 背 看 着 春 遇 浇 洗 的 楼 牛 墓 感 慨 不 已 之 事 ， 如 今 
难以 置信 。 同 时 我 又 不 由 得 感到 ， 这 对 安息 地 下 的 郴 牛 是 残 栈 
的 。 不 二 山 、 大 苏铁 ,再 加 上 大 理 石 莫 ， 一 一 我 感到 这 些 与 我 
间隔 十 年 重读 《 吾 袖 记 》 的 感觉 相 比 ， 有 着 完全 相反 的 索 寞 。 
我 匆匆 钻 出 了 龙华 寺 的 大 门 。 直 至 今日 ， 我 再 也 没有 勇气 参拜 
杜 牛 那 凌 惨 的 幕 。 

然而 ， 慰 异 的 国家 主义 信仰 者 们 ， 向 天 下 宜 传 他 们 | 尝 苦 的 
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虽 莲 上 人 中 的 信仰 ， 因 此 不 建 村 牛 铜 像 。 这 对 杖 和 牛 来 说 ,或许 
还 算 幸 运 。 一 一 我 现在 甚至 经 常 思考 这 件 事 . 


人 日 加 上 人 《1222 ~ 1282) ， 日 莲 宗 的 创始 人 ， 杜 牛 的 晚年 热衷 于 鼓吹 
“日 攻 主 义 "。 
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我 家 祖上 上 世上 世代 代 是 “ 御 奥 坊 主 ”D， 父 母 都 足 没 有 特 
殊 专 长 的 凡人 。 父 亲爱 好 “一 中 节 ” 和 名、 围 楷 、 丛 景 、 侍 名 
等 ， 仁 似乎 邦 不 精湛 。 母 亲 是 津 芯 的 住 女 ， 是 个 “故事 短 
子 ”。 此 外 还 有 个 大 姑 ,。 大 嬉 特别 照 顺 我 ， 现 在 仍然 照顾 
着 我 。 论 家 里 人 的 长 相 ， 最 像 我 的 是 大 娃 。 性 情 上 与 我 共同 
点 最 多 的 也 是 人 姑 ,。 没有 大 站 ， 能 不 能 有 我 的 今天 ? 我 不 知 
道 。 

我 投身 于 义学 事业 ， 谁 都 不 反对 。 因 为 父母 、 大 她 都 相当 
爱好 文学 。 我 要 是 说 想 当 实 业 家 或 者 想 当 丁 学 学 士 ， 或 许 倒 可 
能 遭 到 反对 。 

我 很 小 的 时 候 就 井 始 看 戏剧 和 小 说 ， 册 和 在 我 还 能 记 仁 市 
川 困 才 郎 、 尾 F 菊 五 部 、 坂 东 秀 调 等 演员 。 我 最 早 看 戏剧 ， 
据说 是 在 市 省 财 十 部 扮演 遍 茧 内 总 之 助 的 时 候 。 这 只 戏 我 没 
有 全 记 住 ， 据 说 兰 芯 内 藏 之 助 牵 局 走 近 舞台 通道 时 ， 凤 亲 在 
观众 席 后 边 ， 身 背 着 我 ， 我 高 兴 地 大 喊 : “ 嗅 一 一 好 1!1” 当时 
我 可 能 只 有 了 两 二 岁 。 记 得 我 阅读 的 第 -- 部 像样 的 小 说 ， 大 概 
是 泉 镜 龙 氏 的 《变形 的 银 舍 》、 不 过 ， 此 前 已 读 完 了 《 释 迦 八 


中 “ 衡 奥 坊 主 ” 证 间 负 责 管 理 将 军 日 常生 活用 的 服装 、 工 具 等 。 
多 “” 中 划 ” 是 都 中 《1650 ~1724》 创始 的 净 琉 器 的 “个 流派 。 
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相 倭 文库 》 和 《 童 经 妙 妙 和 车》 等 ， 这 是 升 人 高 等 小 学 校 之 后 


我 花 三 元 钱 买 来 果 亭 了 的 山水 册 ， 挂 在 书 高 的 辟 侈 上 。 来 
我 家 玩 的 男人 ， 都 会 站 在 这 幅 画 豚 ， 和 看 完 便 轻 走 地 说 :“ 这 岂 
非 虱 品 ?” 洲 用 材 阴 君 也 是 从 上 到 下 把 涡 看 遍 之 后 ， 和 直言 不 
讳 :“ 不 好 。” 我 心中 有 有数， 当初 发 掘 出 可 疑 的 而 ， 意 在 向 无 
名 大 才 表 示 敬 意 ， 遂 回答 :“ 我 并 非 央 为 是 果 党 的 闸 才 挂 在 这 
里 ， 是 内 为 梢 得 好 才 挂 在 这 里 。” 我 没有 继续 退让 。 但 是 称 这 
幅 山 水 画 是 硅 品 的 诸 君 子 ， 一 致 育 目 地 断定 我 是 不 肯 服 输 。 不 
仅 如 此 ， 他 们 之 中 竟 有 人 说 : “总 之 ， 无 名 天 才 的 画 使 宜 ， 所 
以 就 好 :” 说 元 ， 黄 至 还 发 出 异乎 寻常 的 喷 笑 。 纵 然 事 已 至 
此 ， 我 也 可 以 为 “于 元 的 果 亭 ” 聊 做 辩驳 : 

话说 起 来 ， 鉴 定 家 动 辑 手 挥 放 大 镜 吓 距 我 们 外 行 。 相 来 ， 
他 们 鉴定 书画 的 真 修 ， 其 鉴别 的 精确 度 能 达到 何 种 程度 呢 ? 婚 
然 他 们 也 大 和 ， 就 绝 非 全 知人 全能， 因为 他 们 只 能 对 书 着 的 真 假 
下 判断 ， 或 者 说 ， 他 们 只 能 就 真 假 范围 内 的 巧 拙 下 判断 。 然 而 
关于 真 假 和 巧 拙 的 鉴定 ， 不 可 能 永远 用 休 种 客观 标准 的 尺度 来 
衡量 。 和 车 如 遇 到 落款 、 手 法 力 至 纸 罗 等 物质 材料 摹仿 巧妙 的 书 
遂 ， 册 和 要 结 底 ， 鉴 定 其 真 假 儿 乎 仪 仪 靠 一 种 直觉 ,但 起 无 论 具 
备 如 何 敏锐 的 自觉， 如 果 鉴 定 家 只 涉及 书 而 是 否 为 过 去 时 书法 

DD 却 儿 玉 道 纹 (1840 ~1913)， 南 水 曲 曙 家 : 
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家 或 某 男 家 所 作 这 一 事实 ， 具 要 他 不 兼 有 占 填 先生 身份 ， 那 么 
他 的 鉴 草 毕 竭 不 会 一 清二 起 、 实 际 上 ， 折 说 最 近 基 一 男子 仿造 
的 书面 寿 品 ， 不 是 连作 者 本 人 都 辩 不 出 真 假 了 吗 ?1 好 了 ， 如 
此 极 尽 巧 妙 的 詹 品 暂且 不 论 ， 一 个 有 民心 的 鉴定 家 ,他 自然 会 
吉 到 难以 断定 其 真 假 的 属于 中 间 色 的 书画， 由 此 看 来 ， 限 定 末 
某 种 书画 而 言 ， 不 妨 说 ， 他 们 和 我 们 一 样 辨别 不 出 真 假 。 于 
是 ， 返 同 头 来 再 看 “二 元 的 果 亭 "， 纵 令 不 能 绝对 明确 断言 是 
果 孚 的 作品 ， 同 时 也 不 能 绝对 明确 断 计 不 是 昌 学 的 作品 。 队 然 
如 此 ,我 将 共 认定 为 果 学 之 作 ， 挂 在 壁 您 上， 丝毫 也 不 有 失 体 
面 。 更 何况 我 只 打算 对 无 名 天 才 表 未 敬意 。 

辩驳 及 此 ， 大 多 数 男子 说 : “了 明日 了 .。 无 名 天 才 车 载 斗 
量 ,。” 阁 真是 车 载 斗 量 ,我 的 话 就 此 打住 。 但 是 我 想 ， 实 际 上 
像 我 这 样 赏 玩 可 疑 的 书画 ， 并 对 无 名 天 才 表 示 敬 意 的 人 ， 少 得 
出 人 人 意料。 这 种 人 与 为 严 俗 劣 新 汕 抛 万 两 黄金 亦 在 所 不 惜 的 大 
下 富豪 相 比 ， 至 少 在 共有 独立 情趣 这 一 点 上， 是 值得 尊敬 的 、 
因此 ， 我 和 这 些 人 一 道 ， 不 意 提倡 不 为 真 假 差别 所 恼 的 清纯 雅 
兴 ， 并 且 我 敢 特 将 上 述 蜡 叫 变 为 铅字 。 经 营 “ 竹 杂 物 ”出 的 十 
曹 上 语 ， 若 不 将 此 文 用 到 广告 上 ， 则 感 幸 其 。 


宇 ”对 才 曹 店 时 的 书 西 古 董 的 茂 称 。 
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一 一 《烟草 与 魔鬼 》 序言 


我 的 作品 素材 总 是 采 白 古 节 。 所 以 有 人 认为 ， 我 像 爱 欣 措 
古董 的 老人 一 样 ， 东 奔 西 十 专 门 搜寻 假 货 。 其 实 不 然 . 由 于 在 
孩提 时 代 接 受 了 常 有 I 旧 难 的 教育 ， 很 早 以 前 我 就 阅读 与 现代 不 
太 相 关 的 书籍 ， 现 在 仍然 如 此 。 在 这 些 古 书 里 我 会 自然 此 发 现 
素材 ， 根 本 本 是 专 为 搜寻 素材 而 读书 。( 当然 ， 维 令 为 了 搜寻 
素材 而 读书 ， 也 不 是 坏事 。) 

然而 纵使 有 了 素材 ， 我 车 不 能 走 进 素材 ， 素 材 与 我 的 情感 
若 不 能 融 为 一 体 ， 还 是 不 能 与 小 说 。 若 勉强 写 ， 写 出 的 东 西 便 
支离破碎 。 我 央 焦 急 还 笔 ， 几 次 吃 过 这 样 的 亏 。 但 是 让 我 感到 
困 窖 的 是 不 知道 专心 致 志 于 一 篇 作品 的 时 刻 ， 何 时 能 到 来 。 有 
时 素材 到 和 手 ， 立 即 就 投入 创作 ; 有 时 几乎 到 了 忘记 占有 素材 
时 ,， 才 终 丁 投入 创作 。 这 时， 即使 是 吃饭 时 、 读 书 时 或 如 而 
时 ， 部 没关系 。 此 刻 ， 我 感觉 眼前 现 山 了 光明 。 

因此 ， 一 有 了 可 写 的 东西 ， 我 就 迅速 动笔 。 邱 作 时 间 在 整 
个 牛 前 ， 以 及 从 傍晚 六 点 到 半 食 十 二 点 堪布 。 这 段 时 站 和 干 起 来 
晤 顺畅 。 过 了 半夜 十 二 点， 尽管 还 是 在 我 地 走笔 ， 渤 和 日 却 往 入 
会 产生 一 种 腻 烦 的 心绪 从 口子 方面 讲 ， 刮 风 的 日 子 不 行 、 从 
季节 方面 讲 ， 从 上 月 人 旬 商 年 四 月 似乎 较为 理想。 关于 场所 ， 只 
要 安静 ， 能 保证 某 种 程度 的 光亮 ， 什 么 地 方 都 可 以 。 
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-是 动 起 笔 来 ， 总 好 动 您 。 不 过 这 是 因为 置身 ]: 易 动 怒 的 
坏 境 之 中 ， 否 则 我 肯定 不 会 动 楷 。 至 少 会 觉得 心情 相当 稳定 
然而 ， 从 来 也 没 能 那 般 尽 如 和 人意。 故而 写作 时 ， 时 常 比 喝 家 里 
人 。 

只 归 不 动 然 ， 写 起 文章 来 进展 迅速 。 有 时 连 写 前 字 与 后 字 
之 问 的 疗 队 我 都 觉得 麻烦 。 如 果 笔 湛 ， 我 就 顺手 翻阅 桌 上 的 书 
籍 ， 大 致 读 上 两 三 克 ， 就 能 继续 当下 去 。 这 时 候 读 的 书 ， 什 么 
内 容 都 可 以 。 从 童年 开始 ， 我 就 养 成 了 读 间 典 的 习惯 。 迪 克 
壕 呈 的 《惯用 语 疗 典 》 我 通读 了 好 多 遍 。 不 过 说 是 写 东 隔 ， 连 
被 勾 掉 的 部 分 也 算 人 写作 时 间 之 中 、 所 以 从 定稿 页 数 和 所 费时 
间 的 比例 来 看 ， 好 宁 说 ， 我 似乎 属于 进度 迟缓 的 作者 。 该 匀 掉 
的 我 毫 不 惰 异 。 员 然 如 此 ， 我 觉得 勾 挤 的 还 不 够 多 。 

关于 写作 过 程 中 的 心情 ， 我 认为 与 其 说 日 己 在 硬 造 心情 ， 
倒 不 如 说 是 在 培养 心情 。 | 事件 也 黑 ， 其 本 玉 的 动力 只 
有 一 种 。 我 觉得 和 白 己 是 在 接连 地 一 边 弛 找 这 “只 有 -种 
的 东西 ”， et ` 某 -一 个 ” 没 找 
则 无 法 志向 前 排 展 。 继 续 入 下 写 ， 必 然 足 揭 强 为 之 ,鉴于 

， 必 须 始终 加强 证 意 力 。 然 而 即便 加 强 了 注意 力 ， 我 还 是 有 
人 

其 次 ， 在 文章 方面 ,我 也 总 是 无 请 地 和 恼 筷 神经 ， 在 这 方 
而 ， 内 时 间 地 点 的 缘故 ， 有 的 语言 我 无 沦 如 何 也 不 能 合川 。 我 
还 异常 顾虑 人 包子 的 格调 .对 此 ， 我 无 可 牵 何 ,例如 , “ 柳 原 ” 
这 个 街道 的 名 称 ， 令 我 感觉 那里 旦 绿色 一 片 ， 既 然 没 有 与 那 
绿色 相 洲 调 的 其 他 颜色 方面 的 语言 ， 我 无 沦 如 何 也 不 想 使 睛 


人 D 起 克 小 《1856 - 1933) 英国 语言 学 家 ， 文 学 家 、 曾 在 汞 点 帝国 大 学 讲授 
英国 放言 文学 。 
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“ 柳 原 ”一 词 。 这 一 点 ， 我 觉得 是 时 间 地 点 作 崇 的 结果 . 

作品 告 峻 ， 我 总 是 精 疲 力 章 ， 心 想 : … 段 时 间 内 拒绝 再 著 
新 文 。 可 是 ， 如 果 一 周 里 什么 也 不 写 ， 还 是 心中 空 落得 受 不 
了 ， 义 想 写 点 什么 。 十 是 ， 以 前 的 程序 再 度 循 环 。 按 照 如 此 状 
态 十 下 去 ， 我 似乎 至 死 要 受 这 种 折磨。 

自己 写 完 的 东西 变 成 了 铅字 ， 读 起 来 许多 地 方 却 令 我 庆 
嫌 ,， 迄 今 为 止 ， 我 总 是 痛 切 地 认为 ， 与 妇 法 相 比 ， 倒 是 自己 对 
事物 的 这 种 看 法 不 可 救 药 。 可 以 说 ， 我 从 执笔 写作 的 时 候 开 
始 ， 就 想 清除 对 日 常生 活 的 爱情 ， 然 后 谈 自 己 气 出 的 作 师 ， 这 
时 发 现 有 时 需要 改动 。 但 有 时 发 现 改动 的 比 未 经 改动 的 还 要 精 
糕 。 由 于 每 一 个 写作 瞬间 的 因素 ， 我 自己 也 不 清楚 产生 如 此 现 
象 的 厌 因 。 

大 正六 年 《1917) 七 月 
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总 括 说 来 ， 我 喜欢 冬天 ， 十 一 月 和 十 二 月 我 都 喜欢 。 之 所 
以 喜欢 ， 办 为 我 住 在 东京 ， 十 二 丹 前 后 的 自然 也 美 ， 城 市 也 
美 。 说 自然 风光 美丽 ， 万 内 我 什 在 郊外 ， 这 样 的 感觉 才 格 外 强 
烈 。 十 一 月 末 到 十 二 月 初 ， 夜 晚 由 外边 省 来 ， 空 气 中 弥漫 着 不 
知 什么 东西 的 气 昧 ， 那 荐 落叶 的 气味 ? 是 雾 需 的 气味 ?是 相 花 
的 气味 ?还 是 果实 腐烂 的 气味 ? 实在 弄 涉 明白 。 唉 ， 总 而 言 之 
是 令 人 觉得 舒服 的 气味 。 “党 醒 来 起 床 后 ， 看 见 树 与 树 之 问 是 
透明 的 ， 叶 子 油 零 净 尽 的 树 与 树 之 间 ， 明 明朗 朗 。 伯 劳 岛 飞 来 
了 。 转 鸟 《 来 了 。 家 忽 也 偶尔 飞 来 了 。 田 端的 音 无 川 … 带 ， 一 
到 冬季 总 有 鸥 锅 飞 来 ， 也 飞 进 了 我 家 的 庭院 。 它 不 像 受 季 的 白 
鉴 那 样 从 天 空 掠 过 ， 显 得 有 点 儿 美中不足 。 但 冬季 里 能 有 这 些 
补偿 ， 我 觉得 也 就 足够 了 。 
街 面 渐 近 黄昏 时 分 ， 有 的 地 方 变 得 森严 起 来 ， 变 得 人 上 声 嘲 
杂 起 来 。 有 的 地 方 总 是 小 有 欢快 。 人 声 由 嘲 杂 变 得 欢快 ， 点 上 
红 灯 笼 又 有 乐队 ， 热 热 亲 闹 固然 不 错 。 但 是 对 我 来 说 ， 正 因为 
在 热 曾 的 时 刻 ， 能 看 见 辕 上 暗 的 寂静 的 街市 ， 感 觉 才 格外 的 好 。 
譬如 ， 顷 田 吓 的 大 街 人 声 哆 沸 ， 但 是 往 尾 叫 青菜 市 场 方向 稍微 
一 摘 ， 那儿 又 黑 又 静 。 如 果 愉 在 此 时 漫步 此 处 ， 你 会 想起 
“火锅 ”、“ 火 灾 ” 等 伯 句 季 题 。 特 别 是 靠近 年 底 ， 门 松 已 经 树 
起 ， 你 走 在 这 条 街 上 ， 美 好 的 心情 有 点 儿 像 走 在 久保 田 万 太郎 
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的 小 说 里 。 

-二 月 我 总 是 住 在 东京 ,东京 以 外 的 地 方 我 只 知道 京都 、 
杰 恨 等 其 为 平 浸 之 处 ,我 初 访 器 表 是 在 十 月， 当时 叶 都 七 条 
的 停车 场 比 现在 小 ， 乌 妃 天 街 和 四 茶 大 街 都 比 更 在 窑 得 多 。 我 
所 知 腻 的 只 是 如 此 圳 旧 的 只 都 ， 还 记得 逗 贸 古旧 呆 孝 期 间 降 了 
同一 场 冬 南 。 尤 其 在 卜 锅 战 的 纠 森 遇 到 的 导 场 冬 南 ， 记 得 恰好 
在 朝霞 目 艳 之 际 下 起 南 米 ， 其 有 风流 意 章 。 说 起 冬 南 ， 还 是 十 
二 月 ， 在 奈良 春日 神社 过 到 冬 南 ， 等 待 雨田 之 时 神社 里 演 小 
神 乐 。 演 奏 古 代 风 格 的 大 和 全 、 古 等 等 乐器 ， 加 上 穿着 和 服 红 
裤 的 小 七 巫 女 ， 遍 遍 起 舞 ， 果 然 流 动 着 一 种 优美 、 这 些 都 留存 
我 的 记忆 之 中 。 当 然 ， 春 日 神社 没 能 像 现在 这 样 修复 -新 ， 整 
体 上 古山 破败 污秽 ， 惟 此 才 显 馈 出 一 种 美 。 我 时 常 去 这 样 的 京 
都 和 奈良 ,一 提 及 冬 大 ， 我 油 然 觉得 首次 去 京都 和 食 良 的 记 
忆 ， 最 中 鲜明 。 

最 近 我 住 在 贸 仓 ， 在 横须贺 的 海 守 机 关 学 校 于 作 ， 所 以 能 
够 亲近 东京 以 外 其 他 地 方 的 十 二 月 。 十 二 及 的 贸 仓 极 杂 7， 避暑 
客 稀 少 。 特 别 是 眼下 的 镑 仓 ， 冬季 里 西洋 人 人 好像 比 日 本 人 优 
越 。 我 总 觉得 ， 就 凭 日 本 大 那 “ 张 寒酸 的 脸 ， 无 论 怎样 把 下 颌 
深 埋 在 皮 大 衣 的 领 1[ 里 ， 也 显 不 出 华贵 来 。 据 说 东 清 铁路 系统 
的 从 业 人 员 由 日 本 人 和 俄国 大 构成 ， 每 年 … 到 冬季， 两 国人 的 
能 量 之 差 显而易见 。 现 在 ， 我 一 看 匈 闪 步 上 锐 仓 的 西洋 人 ， 便 
想像 出 在 东 清 铁路 工作 的 日 俄 两 国人 的 差异 ， 或 许 就 是 那样 
的 。 

就 号 小 说 而 言 、 和 夏季 相 比 ， 倒 是 + 一 月 、 十 二 月 较 冷 的 
冬季 似乎 更 适 于 笔耕 。 不 仪 笔耕 之 事 ， 就 是 从 笔耕 之 前 边 烤 火 
盆 边 齐 然 构思 的 角度 讲 ， 也 是 绝 佳 的 一 个 时 期 。 为 各 家 杂志 
新 年 号 写 稿 子 ， 大 致 需要 十 一 月 一 个 整 月 ， 外 加 十 二 月初 。 写 
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这 些 东西 时 ， 别 人 会 担心 我 的 冷暖 、 然 而 一 口 写 得 兴 敏 高 涨 ， 
除了 踊 炯 ， 儿 乎 恋 了 烤 火 盆 。 tet and dy 
宗之 中 ， 我 的 思绪 也 不 会 de 有 这 样 个 安 
之 处 ， 写 起 来 真是 得 心 应 于 。 不 过 ， 荐 二 起 来 得 心 应 于 ， 。 
出 的 东西 艺林 必 是 杰作 。 et 新 年 号 的 小 说 并 非 总 
能 出 杰作 。 

大 止 六 年 (1917) 于 一 月 
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中 村 先生 : 

我 现在 和 往常 一 样 ， 把 推 菇 不 掉 的 约 稿 先 稀里糊涂 地 应 承 
下 来 ， A 所 以 ， 没 有 余力 站 理 好 思路 之 厂 往 来 加 
答 您 提出 的 问题 。 别 外， 我 把 来 信 夹 在 读 到 半途 的 -本 书 里 ， 
找 不 见 了 。 故 而 我 做 出 何等 凹 答 ， 也 是 稀里糊涂 : 

但 我 记得 您 提出 的 间 题 ， 人 体 意 思 好 像 是 “您 依据 何 种 
要 求 写 小 说 ?” 那 全 所谓“ 何 种 要 求 ”， 为 表达 方便 计 ， 请 您 
将 其 理解 为 “直接 要 求 ”"。 这 样 -一 来 ， 我 合 串 以 极其 半 庸 地 同 
答 :“ 起 扣 ， 所 以 切 。 这 绝 非 什么 谦 进 或 吹牛 。 实 际 上 ， 即 
使 我 坝 在 止 写 的 小 说 ， 也 分 明 是 想 芭 而 号 ， 如同 不 是 为 赚 笔 资 
而 写 一 样 ， 我 并 非 为 天 下 营 牛 而 ?5 。 

您 大 概 会 问 : “ 邦 么 , 想 写 的 原因 是 什么 呢 ?” 这 -点 ， 
我 也 不 太阴 上 电 。 如 果 仅 就 我 所 明白 的 范围 来 庆 ， 可 做 如 下 回 
答 : 我 的 头脑 里 存在 某 种 混沌 的 东西 ， 这 种 混沌 的 东西 起 采取 
明晰 的 形式 将 白 身 表现 出 来 。 采 取 明 晰 的 形式 ， 这 种 动机 本 二 
是 有 目的 的 。 所 以， 一 旦 “ 某 种 洪 沌 的 东西 ”出 击 在 头脑 中 ， 
势 便 驱 迫 你 纵然 大 是 也 不 得 不 写 。 仿 佛 为 冠 儿 堂皇 的 胁 

观念 所 扰 。 

您 如 果 再 进一步 追问 我 :“ 呈 种 混沌 的 东西 究竟 指 的 是 什 
么 ?” 我 将 不 知 如 何 问答 是 好 既 不 能 说 指 的 是 思想 ， 也 不 能 
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说 指 的 是 情绪 ,之 所 以 如 此 ， 归 根 到 底 还 是 由 于 它 是 “ 沦 注 
的 东西 ”。 不 过 ， 它 的 特色 “大 概 ” 表 现在 这 一 点 上 ， 即 这 种 
“混沌 的 东西 ”在 被 采取 明晰 的 形式 表现 出 来 之 前 ， 它 还 不 能 
成 为 完全 的 自己 。 不 让“ 大概 >， 而 是 “完全 如 此 ":. 惟有 这 
… 点， 不 会 出 现在 其 他 精神 活动 之 中 。 所 以 〔〈 如 果 咯 微 跑题 ) 
我 认为 ,“ 艺术 就 是 表现 ”这 个 观点 下 盐 万 确 。 

首先 , “艺术 就 是 表现 ”这 个 观点 是 “直接 楼 求 ”， 它 倪 
使 我 写 小 说 。 不 消 说 ， 握 接 的 还 有 其 他 各 种 各 样 的 “要 求 "。 
或 者 于 那些 “要 求 ” 之 中 ， 也 许 来 有 冠 以 “人 道 ” 定 语 的 
“要 求 ” 。 然 而 这 种 “要 求 ” 永 近 有 是 “间接 要 求 ” 。 我 始终 平 
凡 地 、 通 俗 地 贯彻 着 的 ， 仅 仅 是 想 节 而 写 。 今 后 还 要 一 如 既 
往 。 除 此 以 外 ， 刘 无 他 途 ， 

此 外 ， 您 的 来 信 中 好 像 还 守 有 “ 态 诬 ”之 类 的 词语 。 或 
人 怒 我 没有 “态度 ”。 假设 真有 ， 那 么 我 的 回答 是 ， 我 把 “直接 
要 求 ”定位 于 “ 想 写 而 写 ”。 您 大 致 明 当 了 了 吧 ? 另外 ， 我 对 您 
提出 的 问题 理解 得 不 太 清 楚 ， 故 此 我 的 回答 或 许 与 您 的 要 求 不 
相 一 致 。 这 一 点 请 幼 见 怪 ， 尽 望海 涵 。 

于 此 搁 笔 。 

大 正六 年 (1917) 十 月 
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当前 出 现 这 样 一 个 问题 ， 有 无 必要 抱 定 一 个 “主义 ”? 说 
洋 话 ， 偏 巧 我 不 曾 读 过 崇 野 泡 上 网 似乎 详 论 这 个 问题 的 论 义 。 故 
此 我 想 ， 我 对 【上述 问题 的 回答 ， 与 新 湖 社 记者 或 读者 的 想法 ， 
或 许 相 去 甚 远 . 

说 句 诚 实话 ， 关 于 这 个 问题 的 性 质 ， 我 不 甚 明 晓 。“ 主 
义 ” 的 涵义 或 “主义 ”必要 性 的 涵义 ， 会 因 观 念 的 差异 而 遭 
到 随意 曲解 ， 些 外 ， 纵 令 按照 常识 对 其 做 出 一 般 性 解释 ， 围 绕 
何谓 抱 定 “主义 ”， 也 还 是 言 人 人 殊 穿 谐 附会 。 

当前 ， 我 们 没有 必要 对 抱 定 “主义 ”的 涵义 做 通俗 的 解 
释 ， 即 人 们 不 省 应 当成 为 “浪漫 主义 者 ”或 “号 然 主 义 痢 ”， 
我 认为 ， 莫 如 说 那 种 解释 是 行 不 通 的 。 本 来 ， 那 种 “主义 ” 
是 批 详 家 于 已 方便 想 出 的 概念 ， 上 故而 一 个 人 的 思想 也 好 ， 感 情 
也 罢 ， 其 全 部 倾向 是 “主义 ”所 无 法 涵盖 的 : 不 能 涵盖 思想 
和 感情 的 全 部 倾向 ， 就 没有 必 此 标榜 “主义 ”。 (有 时 ， 即 使 
不 能 涵盖 企 部 ， 也 能 表达 出 显著 的 部 分 .这 时 被 批评 家 贴 上 那 
种 “主义 ”的 标签 ， 述 是 证 以 接受 的 有 了 时 不 便 拭 绝 。 我 记 
得 ， 生 田 长 江 曾 论述 过 此 这. ) 

此 外 ， 将 “主义 ”的 涵义 反 过 来 审视 ， 如 果 用 一 个 “ 主 
义 ” 来 界定 自己 内 心 活动 的 全 部 倾向 ， 那么 这 个 问题 在 求 得 
答案 之 前 ， 问 题 本 身 就 消失 了 :不吝 而 喻 ， 其 后 实 无 必要 给 如 
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此 “主义 ”附加 一 个 和 名称 ， 并 以 之 为 招牌 。 


壕 有 ， 倘 车 把 “主义 ” :请 翻译 成 其 种 思想 工 的 主张 ， 
| 这 种 场合 可 以 说 ， 与 前 述 情况 别 无 >. 乒 . 


诚 设 为 了 于 己 于 人 方便 ,给 “必要 性 ”一 语 多 少 附 加 意 
义 ， 或许 会 犯 下 大 错 。 故 此 ， 我 还 是 绒 口 不 语 为 佳 。 厌 因 之 


- -， 力 在 于 我 对 于 “主义 ”的 但 导 没有 经 验 ， 无 法 指明 这 方 
面 的 便捷 蕊 路 。 
大 正七 年 (1918) 五 月 
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中 村 先生 : 
这 个 问题 太 大 ， 上 略微 简 扼 地 归纳 一 下 ， 关 致 是 这 么 国 
本 来 ,艺术 的 内 容 不 外 平 我 们 作为 人 的 生活 人 全貌。 鉴 
于 此 ， 我 认为 ， 从 根木 意义 上 讲 ， 不 应 存在 所 谓 的 两 重生 
但 是 从 第 二 层 意 义 的 涵义 上 讲 ， 却 会 出 现形 形 色 色 的 难 
题 。 例 如 牛 活 艺术 化 问题 ， 或 彰 反 之 ， 艺 术 生 活化 的 站 题 ， 和 皆 
出 月 这 里 。 
来 信 言 及 艺术 家 的 职业 问题 云云 ， 我 认为 是 把 小 述 内 容 转 
移 钙 了 更 加 肤浅 方向 。 
因此 , 论述“ 物质、 精神 两 方面 的 人 的 生活 与 艺术 家 生 
活 的 相互 关系 " ， 必 须 确 定 与 各 白 意 义 相 应 的 立场 ， 和 否则 难得 
的 议论 只 能 出 现 -- 片 混乱 。 
然而 ， 如 前 所 述 ， 我 现在 无 暇 桨 论 这 个 问题 。 
倘若 损 强 地 必须 谈 点 什么 ,我 就 来 谈 谈 白 己 的 生活 .我 的 
职业 是 教 英 庄 ， 由 此 产生 的 丙 重 生活 令 我 不 快 ， 但 是 要 想 超越 
不 快 ， 问 题 全 在 于 物质 。 偏 不 凑 乌 ， 这 个 问题 在 规 代 日 本 ， 限 
下 似乎 还 无 从 解决 。 既 然 如 此 ， 我 们 除了 永和 久 延 续 着 这 种 不 快 
的 生存 ， 别 无 他 法 。 且 此 般 状 癌 ， 甚 为 寻常 。 
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以 上 拙 见 倘 可 接受 ,请 将 之 添 入 庄家 的 解答 之 中 。 
于 此 搓 笔 。 
大 正七 年 《1918) -和 月 
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KR 


我 到 侍 男 亚 展 览 会 . -看 ， 首 先 ， 下 村 为 出 先生 的 “ 半 折 
丽 ” 爷 ， 幅 幅 优秀 ， 令 我 惊 讨 。 说 句 心 蜂 活 ， 它 的 物美 而 价 品 ， 
更 计 我 惊讶 。 如 此 现象 非 止 下 村 为 山 完 生 -人 。 对 于 上 其 他 诸位 
先生 的 俐 通 ， 我 都 程度 不 同 地 辣 钊 惊 讨 。 如 此 说 来 ， 我 好 像 在 
轻视 其 他 诸位 先生 的 健 耐 ， 其 实 绝 无 此 意 。 确 当地 说 ， 我 脑袋 
申 存 在 先 人 之 见 ， 将 侍 画 与 “ 价 廉 ” 二 者 联 为 一 体 。 

但 是 ， 展 览 会 上 上 ， 有 的 通 本 身 低 劣 却 标价 高 部 、 我 付 度 ， 
那 种 而 粗俗 过 其 ， 若 被 谁 买 去 ,将 遗 妖 后世 ， 故 此 才 特 意 标 出 
尚 价 。 然 而 此 等 档次 的 是 正经 卖 肌 帅 一 帐 。 这 样 :来 ， 比 诈 都 
更 感 遗 憾 的 ， 定 是 那 面 家 本 人 。 

句 佛 上 人 作 起 画 来 果然 匠心 独 运 ， 让 我 敬 服 . 句 佛 上 人 帮 
过 这 样 一 首 优 人 名; 和 


祖师 纸 衣 五 十 年 ， 身 分 穿着 不 相宜 。 


不 言 和 白明 ， 句 佛 上 大 侍 梧 上 呵 的 人 并 非 祖师 ， 更 没有 身 着 


QD ”日 本 辣 之 一 ， 带 有 伞 句 风格 的 洒脱 略 笔 污 彩 两 利水 昧 璀 。 
过， 厢 在 竖 切 的 半幅 书 晤 纸 上 的 画 。 
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纸 农 品 ， 都 好 像 不 知 眼下 天 寄 ， 款 着 漂 完 的 “ 裕 装 ”。 

接着 ， 我 步 人 参考 作品 陈列 室 ， 欣 赏 了 浅井 默 诸 先生 的 
而。 参考 作品 是 非 志 品 ， 我 免 受 标 价 的 威胁 ， 仪 此 亦 甚 觉 安 
全 。 不 关心 标价 ， 一 意 欣赏 而 上 的 风骨 和 多 汉 ， 感 觉 共 艺 术 造 
讶 其 高 。 对 -这 种 档次 的 高 手 世 有 那 般 境界 美 ， 我 性 有 发 月 内 
心 的 敬 服 。 

最 后 ， 欣 赏 了 夏目 滞 石 先生 的 《南山 松竹 》， 同 样 次 表 化 
意 。 听 说 先生 生前 曾 下 定 决心 :“ 在 绘 题 方面， 我 也 要 男 出 令 
津 田 青 枢 佩 服 的 画 来 !” 因 此 ， 我 准备 请 教 津 田 青 可 包 先生 : 
“ 伟 通 的 技巧 姑 旦 不 论 ， 就 镑 界 而 言 ， 夏 目 先生 的 交 ， 有 无 令 
您 心悦诚服 的 ? 我 白 然 是 佩服 夏目 先生 的 ， 我 也 深 知 您 平素 对 
于 此 类 问题 公正 无 私 ， 所 以 想 请 教 您 。” 

前 边 忘 了 述 及 ， 鸣 当 颁 的 画 我 也 有 涕 有 味 地 欣赏 过 。 往 
背 ， 二 月 七 日 “ 宦 午 节 ”， 我 去 稻 荷 神社 , 但 见 钼 过 玫 座 牌坊 
的 那 条 路 两 边 ， 排 列 着 灯笼 ， 那 灯罩 上 还 写 着 - - 些 俏皮 话 ， 鸣 
雪 翁 的 佛 通 与 灯笼 上 的 画 近 似 ， 甚 有 风流 韵 致 。 

我 想到 的 事情 述 有 多 种 多 样 。 眼 下 正当 繁 位 之 际 ， 和 她 不 蒙 
言 ， 遵 请 见谅 。 


大 正七 年 (1918) 十 一 月 


由 “ 纸 衣 ” 原 米 层 习 人 穿 的 用 涂 柿 潜 的 纸 散 的 在 服 ， 在 候 句 中 是 誉 天 的 孚 
语 。 


@@ 津 田 青 机 (1880 ~ 1978) ， 日 本 滑 家 ， 与 夏 月 濑 有 、 河 上 牧 交 笠 帘 切 。 
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过 去 的 两 年 里 ， 我 在 海军 机 关 学 校 教 英语 。 对 我 而 言 ， 那 
两 年 绝 无 不 快 。 因 为 我 幸 蒙 了 这 样 的 恩惠 ;可 以 利用 公务 的 余 
暇 从 事 文 艺 创 作 ; 或 者 说 可 以 利用 文艺 创作 的 余 暇 从 事 公 务 。 

我 孤 陋 赛 闻 ， 却 听 说 甲 教师 因 介 绍 超人 哲学 ， 触 及 了 文部 
省 当局 的 鼠 讳 ; 乙 教师 因 埋 头 于 恋爱 题材 的 文艺 创作 ， 遭 到 陆 
军 省 当局 谴责 。 和 这 些 先生 相 比 ， 迄 今 我 的 身份 一 直 是 共立 学 
校 的 教师 兼 小 说 家 。 这 确 系 共 所 罕见 的 贵族 待遇 ， 我 深 感 庆 
幸 。 然 而 ， 我 与 甲 先生 乙 先 生 堂 党 的 正式 教授 身份 相反 ， 只 不 
过 是 一 介 特 约 教授 。 我 能 够 呼吸 自由 的 空气 ， 实 际 上 这 与 其 说 
是 海军 当局 待 我 优厚 ， 莫 若 说 我 的 存在 无 足 轻重 。 做 如 此 解 
释 ， 我 觉得 不 独 失 礼 于 昨日 的 长 宫 ， 而 且 非 常 对 不 住 关照 过 我 
的 诸位 老师 。 所 以 只 要 没有 其 他 妨碍 ， 我 会 对 海军 当局 大 海 一 
般 的 度量 感激 涕 零 ， 甘 愿 一 边 将 横须贺 工厂 可 怕 的 烟尘 吸 人 肺 
底 ， 一 边 永 和 久 地 把 “ 那 是 狗 ” 这 名 英语 循环 往复 讲解 下 大 : 

不 幸 的 是 ， 两 年 来 的 工作 体验 证 明 ， 我 曾 有 几 分 良 负 地 想 
做 一 个 教育 家 ， 特 别 是 想 做 一 个 能 陶铸 未 来 海军 官兵 的 教育 
家 ， 可 我 根本 不 是 那 块 料 。 至 少 我 是 个 理应 遭 到 放逐 的 不 良 教 
师 ， 因 为 我 不 能 像 符 服 丸 药 那样 将 现代 日 本 政府 规定 的 教育 方 
针 贤 图 吞 下 。 尽 答 有 此 自 知 之 明 ， 可 是 我 又 担忧 一 家 老 小 忍 饥 
挨 铁 。 既 然 如 此 ， 我 明白 日 己 必须 运用 可 疑 的 语言 资本 ， 永 远 
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端 出 貌似 教育 家 的 架势 。 不 ， 即 使 不 为 柴米油盐 所 困 ， 如 果 没 
有 甘 当 末 流 作家 的 冲动 ， 我 大 概述 会 着 愤 地 挂 着 光荣 的 海军 教 
授 招牌 。 然 而 ， 现 在 的 我 已 不 同 于 过 去 的 我 ， 不 把 全 部 精力 投 
入 文学 创作 之 中 ， 我 会 感到 对 不 起 人 牛 ， 也 对 不 起 自己 。 加 
之 , 单 从 时 间 方 面 讲 ， 我 义 无 法 处 受 一 周 五 天 牛 前 八 点 到 午后 
三 气 ， 机 器 似 的 活动 在 学 校 里 。 我 是 上 到 着 遗 屿 ， 背 奔 了 海军 党 
局 和 文武 教官 各 位 同事 的 眷顾 ， 终 二 决定 转 人 大 阪 每 日 新 闻 社 
工作 。 

新 闻 社 发 给 我 与 -- 般 人 同样 的 工资 。 不 惟 如 此 ， 甚 至 没有 
规定 我 每 天 必须 坐班 的 义务 。 坐 在 这 个 位 置 上 ， 对 本 :不 晓 官 隐 
高 低 的 我 来 说 ， 远 比 赐 我 一 个 终身 救 封 的 官位 更 心情 舒畅 。 从 
这 个 意义 讲 ， 进 入 新 闻 社 ,我 愿 向 自己 表示 开心 的 祝贺 ， 同 
时 ， 也 向 我 帝国 海军 表示 梧 样 心情 的 视 贺 。 因 为 清除 了 我 这 个 
不 良 教师 。 

上 时 的 中 国人 盼 上 道 ,，“ 则 去 来 今 ， 田 园 将 芜 胡 不 归 !1” 也 
我 认为 ， 自 己 是 … 个 还 没有 修得 这 般 道 家 情趣 的 人 。 但 是 从 
“ 悔 昨 非 而 觉 今 是 ”这 个 方面 讲 ， 我 也 同样 是 -个 “ 归 去 来 ” 
的 人 。 春 风 已 吹拂 着 我 家 草堂 的 屋 榴 。 今 后 ， 我 想 不 久 便 与 轻 
燕 一 道 ， 登 上 征途 。 

大 正八 年 《1919) -月 


多 此 名 出 直 陶 渊 明 的 发 归 去 来 辞 》。 
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龙 村 平 藏 的 艺术 


当代 HH 本 是 度 日 艰难 的 世道 .在 这 度 有 艰难 的 世道 中 ， 龙 
村 平 藏 编织 着 每 条 价值 两 干 元 或 三 于 元 的 女 式 和 服 腰 带 。 此 事 
或 悉 会 被 人 们 指责 为 与 时 代 大 势 风 马 牛 不 相 及 .是 的 ， 好 像 还 
有 人 因 生 产能 力 消 耗 在 这 种 奢侈 品 上 而 愤慨 不 已 。 

然而 ， 如 果 这 种 女 式 和 服 晒 带 的 价值 并 不 止 于 其 物质 细 
能 ， 如 果 它 还 具有 高 于 工艺 品 的 艺术 品 欣 党 价值 ， 那 么 现代 哪 
怕 是 明天 ， 哪 怕 虹 家 巨 隔夜 粮 度 日 艰难 的 拱 道 ， 人 们 也 不 应 项 
锣 打 鼓 ，. 刀 切 地 扫 葛 奢侈 品 ， 并 页 难 龙 村 平 藏 的 事业 与 作品 。 
从 这 个 意义 讲 ， 我 能 在 恶毒 气氛 极端 紧张 的 时 势 面前 ， 无 所 顾 
忌 、 理 直 气 半 地 向 天 下 人 举荐 龙 村 平 藏 的 和 服 腰 带 ， 实 感 欣 幸 
之 至 。 

话 虽 如 此 ,我 并 非特 别 按 长 鉴赏 织物 ,这 是 自 不 待 言 的 
事 。 芭 于 织物 方面 的 历史 知 汉 和 科学 知识 ， 我 更 是 -…- 窗 不 通 。 
我 无 法 将 龙 村 的 和 服 腰 带 与 滔滔 当世 的 “ 西 阵 织 ” 忆 做 比较 。 
进击 言 之 ， 我 也 无 法 通过 和 白 吴 织 绫 织 至 川 岛 甚 兵 卫 加 上 下 上 晤 千 
秆 的 织 工 史 ， 来 审视 龙 村 应 占据 何等 位 置 。 此 域 信息 ， 我 只 能 


QD 人 在京 都 西 阵 染 制 的 高 鲍 纺 织 骨 ， 坊 史 夏 入 

多 甘 织 续 织 足 占 代 中 国 江 南 东 访 H 本 的 纺织 女工 ， 川 高 甚 兵 卫 基 中 本 明治 
时 代 的 工艺 纺织 家 。 
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发 村 平 藏 的 艺术 
说 一 无 所 知 。 因 而 我 的 关于 亡 村 的 举荐 ， 影 响 甚 微 。 这 一 点 在 
我 从 龙 村 ， 部 其 为 遗憾 。 们 义 正 因 如 此 ， 我 在 没 胡 乱 失 礼 地 妈 
低 业内 艺术 家 诸 寻 的 前 提 下 ， 安 心地 向 人 举荐 了 龙 村 的 女 式 和 
服 腰带 。 我 这 样 做 ， 是 为 了 业内 艺术 家 诸 匀 ， 也 是 为 了 我 月 
己 ， 故 而 可 消 值 得 同 庆 之 宇 。 

龙 村 的 腰 必 质料 ， 大 多 足 凡 情话 用 了 共 本 身 狸 特 的 经 纬 组 
织 ， 折 由 自在 地 捕捉 了 形形色色 艺术 品 的 特色 。 有 的 像 泌 金 
商 ， 有 的 像 红 色 司 潜 ， 有 有 的 像 曙 钾 ， 有 的 像 企 黄 虎 皮 ， 有 的 像 
景泰 蓝 ， 有 的 像 陶 崔 ， 有 的 像 竹 雕 和 金 厂 雕 。 但 我 佩服 的 ， 并 
不 仅 止 于 它 摹 仿 了 艺术 品 的 精妙 之 处 。 若 不 是 此 外 别 具 特 包 ， 
我 会 如 同 观看 近来 各 地 频 出 的 不 用 油彩 的 洋 式 日 本 画 ， 仅 仅 动 
一 于 好 奇 心 而 已 。 然 而 龙 村 把 上 述 艺术 品 的 特色 巧妙 地 融入 他 
的 腰带 质料 中 ， 织 物 的 原 右 特色 得 到 了 更 加 丰富 的 协 渊 。 龙 村 
完成 了 -项 惊人 的 苍术， 我 称 之 为 精妙 绝伦 。 首 先 ， 对 于 这 般 
完成 了 的 艺术 ， 我 不 得 不 深 衣 钦佩 。 坦 言 之 ， 即 便 面 对 足 利 时 
代价 值 万 金 的 “能 ” 剧 的 衣 党 ， 我 也 要 由 囊 钦 佩 龙 村 的 腰带 。 

我 举荐 龙 和 村， 理由 全 在 二 感 佩 敬 服 。 对 我 而 言 ， 这 种 感 侯 
敬 服 是 严肃 的 事实 ， 所 以 我 披露 了 上 述 的 个 人 体会 。 希 望 
《东京 日 归 新 闻 》 的 广大 读者 诸 阁 关注 龙 村 的 艺术 。 特 别 请 那 
些 亲 近 于 《日 日 文艺 》 的 文坛 诸 君 ， 留 心 龙 村 那 值得 尊敬 的 
事业 。 他 与 诸 君 一 样 ， 为 艺术 而 焦 虚 ， 苦 斗 ， 绝 望 ， 最 后 开拓 
出 一 片 新 后面 。 我 为 何 请 文坛 诸 阁 留心 龙 村 的 事业 呢 ? 因 为 就 
我 所 知 ， 无 愧 于 诸 君 屡屡 议论 的 天 才 之 名 者 ， 当 首 推 龙 村 平 
藏 。 


大 正信 年 (1919) 十 一 月 
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一 篇 作品 竣 事 之 前 
一 一 关于 《 枯 野 抄 》 与 《基督 徒 之 死 》 


要 想 写 一 篇 作品 ， 一 是 通过 了 种 种 途径 完成 ; 一 足 立即 按 
最 初 计 划一 气 呵 成 。 璧 如 最 初 想 写 陶 索 ， 结 果 不 知 不 党 竟 写成 
铁 壶 ; 而 开头 想 写 陶 壳 ， 结 果 - 如 始 愿 而 成 。 即 便 写 陶 索 ， 康 
想 扎 壶 耳 上 的 些 芭 写成 葛 芯 ， 最 后 却 变 成 了 竹子 。 以 我 的 作 吉 
为 例 ，《 风 生 门 》 属 于 前 者 ; 而 我 在 此 想 谈 的 《 枯 野 抄 》 与 
《基督 徒 之 死 》 则 属于 后 者 。 

《 枯 野 抄 》 这 篇 小 说 ， 描 写 的 是 松 尾 皮 敌 仿 临 终 时 弟子 其 
角 、 去 来 、 丈 草 等 人 的 心情 。 写 作 当 时 ， 参 考 了 记述 冯 顽 临终 
情形 的 《 花 屋 骨 记 》、 支 考 和 其 角 等 人 写 的 《临终 记 》 之 类 的 
资料 ， 旨 在 描写 芭 攻 辞 世 前 半 个 月 到 辞世 之 际 的 事 。 当 然 ， 弟 
子 面 对 老师 逝世 的 那 种 心情 ,我 在 写 这 篇 小 说 时 曾 感 同 身受。 
我 想 把 这 种 心情 赋 子 芭 葵 的 众 弟 子 。 然 而 写 了 一 一 页 ， 一 看 沼 
波 琼 痛 恰好 也 在 守 问 样 的 小 说 (?) ， 于 是 ， 按 原来 计划 写 下 
去 的 心情 ,已 荡然 无 存 。 

因此 ， 这 次 我 把 场景 置 于 船 载 芭 礁 遗体 前 往 伏 见 的 途中 ， 
想 发 据 途 中 弟子 们 的 心情 ,小 说 本 应 在 当时 (大 止 七 年 
《1918》 九 月 ) 的 《新 小 说 》 上 发 表 ， 可 是 由 于 写作 的 原 计 划 
变动 ， 尽 管 交 稿 截止 日 期 还 近 ， 也 无 法 污 完 ， 净 在 浪费 稿 纸 之 
间 ， 到 了 交 稿 截止 日 期 ， 我 心中 其 为 不 安 。 当 时 《新 小 说 》 
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一 篇 作品 峻 事 之 前 


的 编辑 ， 即 如 今 担 任 《 人 间 》 一 刊 的 编辑 野村 治 辅 君 ， 对 我 
没 能 按时 完稿 ， 非 常理 解 。 缺 了 这 份 稿子 ， 他 们 大 概 很 为 难 。 
虽然 如 上 叱 ， 他 述 是 慨 然 允诺 将 我 的 稿子 延期 登 于 下 一 期 。 于 是 
为 了 下 期 而 出 ,我 立即 着 手 。 当 时 ， 我 的 个 熟人 弄 到 一 幅 芜 
村 中 作 的 《芭蕉 涅 加 图 》 这 是 一 幅 “ 佛 而 ”。 这 幅 画 与 此 
前 看 过 的 川越 町 喜 多 院 包 珍藏 的 《 芭 谷 混 攀 图 》 相 比 ， 尺 十 
大 ,而 且 耐 人 寻味 。 看 了 这 幅 画 ， 我 的 计划 又 变 了 。 这 次 由 
《 芭 燕 涅 槛 图 》 得 到 了 启发 ， 改 为 描述 众 弟子 围绕 芭 若 病 杨 的 
情景 ， 终 于 达到 了 写作 初衷。 

如 此 这 般 变 动 不 定 ,倒是 不 多 见 的 。 通 常 执笔 之 前 大抵 已 
构思 好 ， 然 后 按照 构思 一 径 写 下 去 。 所 谓 “ 通 常 "， 主 要 是 指 
写 短篇 的 时 候 。 若是 长 篇 ， 在 写 的 过 程 中 ,作品 里 的 人 物 和 事 
件 的 发 展 ， 往 往 与 当初 的 打算 不 同 。 

人 们 常 说 : 如 果 是 神 创造 了 这 个 世界 ， 那 么 ， 为 什么 世间 
还 存在 邪恶 与 悲伤 ? 或 伟 神 在 创造 世界 的 过 程 中 ， 也 和 我 的 小 
说 一 样 ， 世 界 自 身 的 随意 发 展 ， 没 能 按照 神 的 意 旨 进行 。 

这 是 开玩笑 ， 但 是 我 想 ， 像 这 种 人 物 和 事件 与 原 写作 计划 
不 同 ， 央 此 ， 作 品 是 好 是 坏 ， 我 认为 不 能 一 概 而 论 。 即 便 不 
局 ， 也 是 有 程度 的 限制 。 想 写 马 ， 终 究 不 会 写成 马 蝇 ， 顶 多 写 
成 牛 或 羊 什么 的 。 一 旦 偏离 了 主要 情节 ， 写 的 时 候 会 想 及 各 种 
各 样 的 事 。 例 如 《基督 徒 之 死 》 这 篇 小 说 的 故事 是 ， 古 时 的 
基督 徒 女 扮 男 装 ， 饱 经 黄 难 。 受 尽 折磨 之 后 ， 她 死 了 。 死 后 这 
才 发 现 她 是 个 女性 。 小 说 的 结尾 有 火灾 的 场面 。 起 初 我 压根 儿 
没 想 与 火灾 ， 只 打算 把 主人 公 写 成 因 病 或 其 他 什么 缘故 ， 静 静 


全 ”与 谢 芜 村 〈1316 ~ 1783) ， 江 户 中 期 的 伯 人 、 显 家 ， 
加 日 本 堵 玉 县 川越 下 的 天 台 宗 寺院 
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地 离开 人 世 。 然 而 写 着 写 着 ， 突 然 想 到 了 火灾 的 场面 ， 遂 将 之 
写 进 了 小 说 。 以 火灾 作为 《基督 徒 之 死 》 的 结尾 ， 究 竟 是 好 
是 坏 ， 述 是 个 疑问 。 

大 正 儿 年 (1920) 一 月 
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文章 和 词语 


交 : - 章 


有 位 朋友 告 减 我 : “你 过 于 讲究 文章 的 表达 ， 别 那么 讲 
窜 !” 我 却 党 得， 自己 并 没有 不 现实 地 刻意 讲究 。 首 先 ， 我 想 
把 文章 写 得 清楚 ， 想 把 头脑 里 的 思想 清楚 地 表达 出 来 。 这 一 点 
我 很 在 意 。 仪 此 一 点 ， 便 使 我 执 起 笔 来 少 有 顺畅 的 行文 ， 每 矢 
写 得 杂乱 大 章 。 我 在 文章 表达 方面 耗费 苦心 (倘若 可 以 称 镍 
“ 苗 心 ”) ， 不 外 乎 配 廓 清 头脑 中 的 东西 : 我 对 别人 文章 的 要 求 
也 像 我 对 自己 文章 的 要 求 一 伴 ， 语 义 不 清 的 文章 ， 无 法 打动 
我 ， 至 少 无 法 谊 欢 。 一 言 以 珊 之 ， 人 在 文章 领域 我 尊崇 阿波 网 主 
义 卫 。 

不 管 别人 您 么 说 ,我 就 是 想 写 方解石 名 那样 清晰 的 、 拒 斥 
暧昧 的 文章 。 


号 ”尼采 十 发 翡 剧 的 诞生 》 中 提出 的 调和 性 艺术 创作 类 型 。 
色 全 物 多， 二 方向 条 ， 品 体 常 呈 复 下 方 偏 三 角 曾 体 及 蔚 上 面体 ， 集 合体 可 号 
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词 请 


五 十 年 前 的 日 本 人 ， 一 听 到 “ 神 ” 这 个 字 , 心中 浮现 的 
形象 大 都 是 头 上 盘 着 “ 角 轿 "由 ， 脖 颈 套 着 月 牙 玉 的 男女 。 然 
而 今天 的 日 本 人 、 至 少 今天 的 日 本 青年 一 听 到 “ 神 ” 这 个 字 ， 
心中 浮现 的 形象 却 天 抵 是 留 着 长 须 的 西方 人 。 同 是 -- 个 “ 神 ” 
字 ， 但 是 在 人 们 心中 浮现 的 形象 竭 发 生 了 此 等 变迁 。 我 曾 与 小 
宫 丰 隆 先生 议论 过 松 尾 芭蕉 的 以 下 介 句 : 


赏 花 及 星 群 峰 艳 ， 胜 过 葛城 山神 脸 。 


按照 正 冈 子规 居士 的 解释 ， 这 首 佛 句 是 在 玩弄 谐 讯 ， 我 对 
此 说 并 无 异议 。 但 是 小 宫 丰 隆 先生 则 执著 地 认为 ， 这 是 一 首 庄 
严 的 伴 句 。 

据说 ， 绘 画 之 力 五 百年 而 尽 ， 书 法 之 力 八 百年 而 尽 ， 文章 
之 力 的 衰竭 需要 几 百 年 呢 ? 


中 一 种 发 型 ,从头 硕 上 分 向 左右 ， 在 耳 边 结 成 因 形 。 
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宛 似 西洋 画 的 日 本 画 


我 去 了 中 央 美 术 社 主办 的 话 览 会 。 

到 展览 会 一 看 ， 三 个 展 室 里 陈列 着 七 十 余 幅 作品， 清一色 
日 本 夯 ， 但 不 是 一 般 的 日 本 商 。 每 幅 曾 缘 因 惨淡 经 营 过 其 ， 帘 
似 西洋 机。 首先 ， 把 H 本 击 的 颜料 涂 在 绢 或 纸 上 ， 竟 能 产生 这 
般 油 别 似 的 效果 。 对 此 ， 我 聊 致敬 意 : 

以 外 行 的 眼光 来 看 ， 既 然 如 此 作画 ， 作 者 眼中 的 自然 必定 
如 其 所 夯 。 换 言 之 ， 主 因为 他 如 此 观察 自然 ， 他 才 理 所 当然 地 
创作 了 此 处 陈列 的 这 种 风格 的 画 来 。 不 过 外 行 看 这 种 风格 的 
如 ,或 许 会 问 ， 为 何 此 类 画 的 作者 不 以 调 色 板 取代 颜料 盘 ” 为 
何不 以 铀 咕 布 直 代 绢 或 纸 ? 继而 还 想 问 : 家 倘若 著 样 作 喇 方 
使 ， 我 们 外 行 欣 赏 起 来 会 感到 很 地 运 。 

然而 ， 那 些 而 家 或 许 会 做 出 如 下 漂亮 的 回答 , “我 们 就 是 
这 样 看 待 白 然 的 ， “这样 看 待 ' ， 并 不 意味 着 以 西洋 画 风 为 尺 
度 ， 而 要 以 我 们 H 本 通风 为 尺度 .” 这 样 回答 是 可 以 的 ， 我 们 
也 能 理解 .但 是 陈列 的 这 些 西 中 ， 与 西洋 面 毫 占 二 致 者， 不 在 
少数 。 璧 如 ， 吉 看 白 流 的 《 奥 州 路 》， 远 功 教 一 的 《 嫩 叶 的 森 
林 》 万 全 穴 了 是 义 平 的 《盛夏 》 等 ， 和 此 属 此 类 人 作品。 假如 说 
“我 们 日 本 画 的 风格 ”就 是 这 样 ， 我 们 只 能 表示 遗憾 ， 丝 党 不 
觉 精 彩 。 首 先 我 们 要 做 冷酷 的 批评 。 亦 即 : 木 来 用 闲 须 刀 就 可 
以 市 落 的 胡须 ， 为 和 何 偏 往 用 长 柄 大 刀 弟 给 我 们 看 ?这 等 :大 我 
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们 倒 足 休 服 。 不 过 佩服 之 后 又 想 提 问 ; “使 用 第 须 万 ， 岂 不 市 
得 更 加 干净 邮 ?” 
当然 ,七 二 余 幅 作 卓 并 非 度 缘 如 此 ， 例 站 昌 山 锦 成 的 
《 贵 美 子 》 ， 至 少 是 术 受 崇洋 之 疯 影 响 的 作品 。 无 论 曾 得 多 么 
闸 电 不 凡 ， 最 起 码 要 达到 这 种 水 半 ， 和 否则 对 新 地 日 本 画 的 存在 
坪 由 ， 我 们 这 些 外 行 还 息 觉 得 有 点 儿 茫 荡然 。 我 还 想 继 续 殷 下 
去 ， 怎 蒜 登 门 肥 稿 的 人 正 焦 候 站 立 于 门 ， 政 而 本 文 于 此 摘 
笔 ， 翁 不 展 论 。 说 一 道 四 万 “旁观 者 清 ” 所 致 ， 尚 希 谅 察 。 
大 正 九 年 (1920) 七 月 FA 人 日 
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世间 与 女人 


当今 世间 ， 务 人 制定 的 制度 和 男人 的 习惯 占据 统治 地 位 ， 
性 别 导 化 了 男女 之 问 人 在 在 非常 不 公 之 处 。 为 了 矫正 这 一 现实 ， 
女人 必须 参与 世间 的 工作 。 但 是 不 公平 林 必 意味 着 恬 有 男人 市 
便宜 。 是 的 ， 我 党 得 有 时 似乎 女人 占便宜 居多 ， 譬如 ， 相 扑 比 
赛 即 是 。 我 们 极 少 能 有 机 会 看 到 裸体 女人 。 可 是 女人 只 要 去 看 
相 扑 比赛 ， 随 时 都 能 看 到 裸体 男人 。 我 想 ， 这 种 情况 即 为 女 占 
使 宜 男 力气 。 

说 到 相 扑 我 起 起 了 一 件 事 。 某 时 ， 把 杂志 《人 问 》 的 两 
张 封 揣 而 报 送 警 视 厅 官 员 审 奋 ， 其 结果 ， 一 张 吓 禄 体 女人 而 ， 
林 得 到 通过 ; 男 一 张 是 裸 休 男 人 滑 ， 被 许可 用 作 杂 志 封 向 使 
有 用， 其 实 ， 两 张 部 是 裸 体 女 人 奖 ， 管 视 厅 官员 把 其 中 一 : 张 错 看 
成 裸体 男人 了 :我们 真 为 这 位 官员 的 类 误 而 庆贺 。 

现实 并 不 仅仅 正 于 此 类 肤浅 问题 。 在 男女 关系 方面 ， 整 个 
志 阅 总 是 有 侦 见 : 淄 人 总 是 勾引 女人 ， 女 人 总 是 被 男人 勾引 。 
实际 上 ， 女 人 勾引 男人 的 情况 …… 纵 然 不 用 语言 勾引 ， 用 举止 
神 念 勾引 男人 的 情况 ， 似 乎 多 得 出 人 意料 。 

在 这 -点 下， 如 果 女 人 也 干 男人 的 下 作 ， 男 人 的 质 杠 或 许 
会 得 到 洗 雪 .从 这 个 意义 讲 ， 我 认为 女人 参与 星 间 的 工作 并 非 
坏事 。 女 人 惟有 通过 强调 自身 存 生理 方面 与 男人 的 相 异 点 ， 才 
能 获得 参与 世间 工作 的 资格 
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否则 ， 如 旧 仅 仅 强 调 男女 完全 一 样 ， 邦 么 ， 只 不 过 访 来 由 
男人 从 事 的 下 作 ， 分 -部 分 转 到 男人 似 的 女人 手中 市 已 ， 其 结 
果 并 不 能 排 动 社会 的 进步 。 

又 有 人 人 认为， 女人 参与 此 间 的 工作 ， 必 然 大 掉 原 半 女人 味 
儿 。 我 不 以 为 然 。 诚然， 传统 的 女人 丧 象 也 许 会 遭 色 破坏 ， 但 
是 原 汁 女 人 味 儿 理 当 不 会 消 湛 。 

以 下 举 出 的 例子 ， 对 女人 或 铠 有 失礼 狂 。 儿 被 人 工 .饲养 之 
后 必然 变 成 狗 ， 然 而 绝对 不 会 变 成 猫 。 这 上 旦 确凿 的 事实 。 纵 令 
失去 了 传统 的 女人 形象 ， 也 不 可 能 失去 女人 昧 儿 。 我 以 为 ， 这 
也 就 像 狗 一 见 小 偷 必然 会 咬 上 去 … 样 。 

不 过 ， 这 是 立足 于 表面 道理 土 的 议论 。 由 我 一 已 嗜好 说 
来 ， 我 还 是 觉得 狼 比 狗 好 。 最 好 臣 既 能 生 几 育 女 又 能 缝 制 衣 
服 、 温 柔 的 峻 性 白 狼 。 

大 正 十 年 (1921) 二 月 
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融 文 问答 


能 请 您 为 烙 刊 下 月 号 写 一 篇 文章 吗 ? 

不 行 。 最 近 我 总 是 病 病 亚 牌 的 ， 无 论 如 何 什 么 也 忆 

不 出 来 。 

尤其 想 请 您 写 一 号 此 类 内 容 。 如 果 最 近 写 ， 问 答 争 

论 可 以 和 写成 …- 卷 书 。 

所 以 ， 这 次 就 别 让 我 写 了 。 

这 可 叫 我 左右 为 难 。 写 什么 都 成 ， 坊 册页 、 三 页 也 

可 以 。 只 要 有 您 的 大 名 就 行 。 

刊载 那 等 水 平 的 东西 ， 岂 不 太 愚 豪 了 ? 对 不 起 读者 

上 月 不 待 言 ， 杂 志和 丽人 也 有 捞 声 着 。 想 想 看 ， 人 家 会 

说 王道 由， 捐资 贵州 纯 是 “ 挂 羊 头 卖 狗肉 ”. 

不 ， 对 杂志 无 损 。 刊 载 无 名 之 士 的 作品 时 ， 好 则 

好 ， 坏 则 坏 ， 责任 全 由 杂志 社 承 担 。 匆 | 名 大 家 的 

可 则 不 然 ， 其 作品 的 好 与 坏 ， 责 任 全 由 作家 本 

人 和 承担。 

这 样 一 来 ， 我 更 不 能 接受 您 的 约 稿 了。 

不 过 ， 像 您 这 样 的 大 家 ， 纵然 发 表 一 两 篇 洗 作 ， 也 

无 败坏 声名 之 处 呀 。 

按照 您 的 理论 ， 如 果 某 人 即便 被 偷 去 天 元 钱 或 十 元 

钱 ， 生 活 也 不 致 困 容 的 话 ， 偷 他 也 未 尝 不 可 。 失 窗 
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者 可 真是 倒 委 透 了 , 

敬 认 为 足 炎 窗 ， 自 然 令 人 不 忆 。 权 当 是 义 指 ， 大 概 
可 以 接受 了 吧 ? 

帮 这 种 所 笑 真 让 我 很 为 难 。 洒 上 志 社 来 头 依 ， 这 肯定 
是 一 种 安 易 。 这 种 父 易 或 者 此 明确 提出 某 .主张 ， 
或 者 肩负 某 种 使 命 ， 可 以 打出 多 种 多 样 的 招牌 吧 ? 
们 是 竟 然 宁肯 受 损 也 要 忠于 月 已 的 主张 或 使 合 ， 这 
样 的 杂志 社 毕 竞 不 多 。 走 红 的 作家 ， 杂 起 社 主动 购 
其 稿子 ， 无 名 作家 央求 杂志 社 关照 ， 杂 吉 社 也 不 会 
要 他 的 稿子 。 这 上 第 理所当然 的 事 。 如 此 说 来 ， 面 对 
杂志 社 ， 作 家 不 是 也 应 当 以 自身 利益 为 路 心 ， 或 者 
拒绝 约 箭 ， 或 者 接受 约 稿 的 吗 ?! 

但 是 ， 请 您 考虑 一 下 十 万 读者 的 期 待 。 

这 是 哄 小 孩 的 浪 湾 寸 义 。 将 此 话 信 以 为 生 者 ， 就 是 
在 中 学 生 里 也 找 不 出 一 个 米 。 

不 ,我 的 意图 是 要 全 心 全 意 地 满足 读者 的 希望 。 
那 是 您 的 希望 吧 。 因 为 满足 读者 希 痕 ， 也 就 等 王浆 
卖 兴隆 。 

您 这 么 理解 ， 叫 我 犯 礁 了 。 您 总 说 “买卖 呀 买 志 
的 " 。 然 而 求 您 赐 稿 ， 并 非 纯 粹 做 头 卖 川 。 实 际 上 
也 是 由 于 喜欢 您 的 作品 。 

或 许 如 此 。 至 少 向 我 约 稿 这 件 吕 本 身 就 换 杂 兰 某 种 
好 意 。 像 我 这 等 头脑 简单 之 人 ， 容 易 为 这 种 好 意 所 
感动 。 虽 然 口 称 “ 写 不 出 来 ， 于 不 出 来 ” ， 可 是 心 
中 党 得 能 写 出 来 的 话 ， 述 是 想 写 。 这 种 轻易 许诺 ， 
不 会 令 人 满意 ， 其 结果 ， 不 是 我 感到 不 快 ， 就 必然 
是 您 感到 不 快 。 


索 文 问答 


编辑 ” 俗 云 :“ 人 生 感 意气 。” 请 感受 一 种 意气 吧 ， 
作家 ”人 锁 是 契约 式 的 意气 ， 我 无 感受 的 叶 ， 
编 轿 ”请 别 净 高 谈 理论 ， 看 我 的 而 了 了 ， 有 恳请 无论 如 笨 赐 简 
稿 。 
作家 ”上 真 难 办 是。 那 就 把 你 我 的 对 话 涂 成 小 文 刀 何 ? 
编辑 真是 无 休 ， 也 可 以 吧 。 还 望 本 月 时 一定 交 稿 。 
一 个 蒙 硕 人 突然 出 现在 二 大 中 间 ， 
蒙 面 人 【( 朝 着 作家 ) 你 小 子 真 是 个 冷酷 无 情 的 家 伙 
会 儿 说 太 话 歇 牛 皮 , 一 会 几 又 想 和 暂且 数 衍 宕 页 ， 
起 写 荒唐 文章 。 我 了 解 到 证 时 的 马尔 扎 克 一 晚上 
就 写 测 一 篇 精彩 的 短篇 小 说 。 那 家 伙 头 尝 的 时 
候 ， 便 以 热 水 洗 脚 ， 而 后 继续 写作 。 想 …… 想 巴尔 
拒 克 惊人 的 精力 ， 你 小 子 和 死人 - - 样 。 暂 旦 的 项 
衍 寨 克也 墨 ， 为 什么 不 学 学 巴尔 扎 光 ? ( 朝 着 编 
辑 ) 和 你 小 子 的 品行 也 不 怎么 样 。 刊 载 华而不实 
的 作 覃 ， 这 在 美国 会 构成 法 律 问题 ,， 除 了 眼前 利 
害 ， 你 述 须 考 虑 推 身 高 雅 作品 的 事 ! 
编辑 和 作家 孝 哈 若 寒蝉 ， 茫 然 地 凝视 着 蒙 面 人 。 
大 正 十 年 (1921) 前 后 ， 林 定稿 
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西洋 的 幽灵 一 一 说 是 西洋 ， 其 实 仅 指 英美 两 周 ， 我 这 虫 简 
略 谈 谈 近来 黄 美 小 说 里 出 现 的 山 灵 故事 。 若 从 稍 古 的 时 候 算 
起 ， 写 幽灵 的 作家 ， 英国 有 创作 了 名 著 《 奥 特 朗 托 保 》 的 华 
尔 浦 尔 、 拉 德 克 里 大 大 人 、 马 徒 瑞 轧 〈 马 徒 瑞 恕 的 《 梅 尔 莫 
斯 》 是 对 巴尔 扎 克 与 歌德 产生 过 影响 的 名 车 )。 此 外 尚 有 号 了 
《 俏 人 》 并 以 僧人 的 绰号 为 已 名 的 刘易斯 M. G. 、 司 格 特 、 李 
顿 、 候 格 等 人 。 美国 则 有 爱 伦 ' 坡 与 晨 桑 。 然 而 写 贰 类 的 作 
品 ， 或 者 通称 为 写 妖 怪 的 作 上 是 ， 如 今 仍 比 比 句 是 。 尤 其 中 欧洲 
战役 之 后 ， 宗 教 性 感情 弥漫 开 来 ， 同 时 与 战争 相关 的 形形色色 
的 幽灵 故事 也 随 之 诞生 战争 文学 中 多 出 怪谈 ， 无 疑 适 一 个 而 
人 寻味 的 现象 。 因 为 就 连 法 兰 西 那 样 的 国家 ， 也 出 现 过 古代 和 冉 
“ 达 克 中 那样 的 女子 库 雷 耶 尔 - 菲 尔 蒂 。 基 党 和 大 使 习 在 服 
前 。 普 恩 卡 某 和 克 列 蒙 梭 们 接见 了 这 位 女 千 ， 福 赂 咏 将 军 却 成 
了 信徒 。 一 一 媒 然 这 样 ， 小 说 大 其 描写 赵 月 然 事件 也 就 顺 理 成 
章 了 。 读 此 类 小 说 ， 共 中 有 异常 离奇 的 妖 习 故 事 ， 以 下 是 美国 


(DB 冉 : 达 克 【1412 ~ 1431) ， 即 法 国 女 民族 英雄 页 德 ， 

加 首 感 上 某 (1860 ~ 1934) ， 法 因 政 治 家 ，1913 ~ 1920 秆 作法 关上 是 第 一 共 
和 国 总 统 。 克 列 蒙 梭 【1841 - 1929) ， 法 国政 治 家 

加 ” 坑 胸 {1851 ~1929) ， 法 国 元 帅 ， 养 有 《 战 凶 的 原则 》 等 . 
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近期 的 幽灵 
参加 欧洲 战役 后 三 生 的 故事 。 有 一 篇 小 说 Harrison Rhodes ( 哈 
理 森 . 岁 德 斯 ) 著 ixtra Men (《 特 剂 的 上 等 人 》) 写 道 ， 华 盛 
顿 的 昭 灵 与 美国 独立 军 的 陋 沁 … 道 横渡 大 西洋 ， 为 助 祖国 出 征 
军 一 臂 之 力 。 华 盛 顿 的 幽灵 发 挥 着 威力 。 还 有 一 篇 小 说 Fran- 
ces Gilchrist Wood:， The White Battalion ( 沃 德 《白色 大 部 
队 》) 当道 ,法国 娘 子 军 与 德国 军队 对 峙 ， 德 国 部 队 以 抓 来 的 
幼儿 作为 遮挡 枪弹 的 “盾牌 ":, 这 时 ,已 经 战 束 的 法 国 男 子 守 
一 一 法 国 娘子 御 丈 夫 们 的 山 灵 ， 如 大 雾 般 驰援 而 来 ， 驱 散 了 德 
国 军队 。 总 之 ， 从 类 别 上 讲 ， 在 描写 幽灵 的 近期 小 说 中 ,已 经 
诞生 了 一 批 作家 ， 例 如 Arthur Machen (于 萨 ， 坝 肯 ) 等 ， 专 
写 此 类 战争 读物 ， 引 人 注 日 。 
类 别 问题 论 及 二 此 -- 般 说 来 ， 在 近期 的 小 说 巾 ， 关 于 幽 
灵 或 关于 妖怪 的 撒 写 ， 在 相当 程度 地 趋 于 科学 性 。 绝 不 似 哥 特 
式 的 鬼怪 故事 ， 鲜 血 淋 漓 的 幽灵 乱 现 ， 或 人 船 仍 跳 舞 。 特别 是 应 
来 心灵 学 的 进步 ， 使 小 说 中 的 顷 具 出 现 了 惊人 的 变化 。 我 觉 
得 ， 依 次 数 来 ， 吉 卜 林 、 布 菜 克 沃 德 、 比 尔 斯 等 等 ， 他们 的 书 
桌 抽 己 里 或 许 都 放 着 心灵 学 会 的 研究 报告 。 上 尤其 是 Algernon 
Blackwood， 他 是 … 位 神智 学 者 ， 他 写 出 的 所 有 小 说 里 都 含有 
心 兴学 因素 。 他 有 篇 小 涪 叫 《约翰 - 窗 伦 斯 ?， 主 人 公 塞 伦 
斯 可 以 说 是 心灵 学 领域 里 的 福尔摩斯 。 塞 伦 斯 去 鬼怪 出 没 的 住 
宅 里 探险 ， 被 除 附 于 大体 的 鬼魂 。 将 此 类 内 容 依 序 写 来 ， 便 构 
成 了 一 篇 小 说 。 此 外 ， 他 还 有 超 短 篇 小 说 《 挛 生 子 》， 作 品 中 
的 蝴 个 坊 子 实 为 - :人 。 这 样 说 似乎 不 通 ， 挛 生子 虽 形 为 二 人 ， 
灵魂 却 只 有 一 个 。 而 一 人 兼 有 了 两 人 性 格 的 同时 ， 另 一 人 则 是 
痴 。 小 说 写 的 就 是 这 样 一 个 过 程 。 外 部 世界 了 无 变化 ， 内 部 世 
界 却 发 生 着 神秘 变化 ， 这 里 描写 得 颇 为 巧妙 ， 此 方 刘易斯 或 马 
徒 瑞 恩 作品 中 无 法 看 到 的 离奇 绝技 。 顺 使 再 举 --- 例 。 据 说 威 尔 
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斯 名 的 小 说 首创 了 “第 四 空间 ”， 人 因 某 一 机 会 一 旦 进入 那里 ， 
尽管 本 人 明明 活着 ,这 个 忆 界 的 人 却 看 不 见 他 。 从 某 种 意义 
讲 ， 好 像 是 对 H 本 神话 “孩子 失踪 ” 久 添加 了 新 的 注解 。 此 
后 ， 比 尔 斯 围绕 进入 “第 四 空间 ”的 那 一 瞬间 ， 写 出 了 简洁 
的 两 二 篇 力作 。 特 别 是 一 篇 一 两 页 长 、 带 有 家 伤感 觉 的 短篇 小 
说 ,讲述 一 个 少年 的 失踪 。 可 是 ， 通 御 某 处 的 轨 地 上 留 下 了 少 
年 清楚 的 脚印 。 上 再 往 前 ， 便 无 迹象 证 明 他 的 去向 。 只 是 少年 的 
母亲 来 到 那 脚 印 旁 ， 便 能 昕 见 儿 子 的 声音 。 据 说 在 英美 文坛 ， 
比尔 斯 写 慌 怖 的 作 由 ， 是 继 爱 伦 - 坡 之 后 的 第 一 人 比尔 斯 本 
大 也 跳 人 “第 四 空间 ”了 吗 ? 据说 他 在 去 墨西哥 等 地 的 途中 ， 
杏 然 失踪 ， 从 此 下 小 不 明 。 

幽灵 或 妖怪 的 描写 方法 变化 不 居 ， 而 网 灵 、 妖 精 的 各 类 灾 
种 也 随 之 增加 。 例 如 ，Algernon Blackwood 的 作品 中 ， 有 -个 
幽 妆 叫 埃 尔 门 塔 尔 斯 ， 时 常 跳 估 小说 中 据说， 上 埃 尔 门 塔 尔 斯 
的 十 意 是 火 、 水 、 芋 等 元 素 之 泥 。 埃 朱 门 塔 尔 斯 之 称 或 许 早已 
有 之 。 然 和 而 其 活动 出 现 于 小 说 里 ， 无 疑 是 近期 之 事 。 读 Alger- 
non Blackwood 的 小 说 《柳树 》， 讲 述 两 个 青年 去 多 珊 浏 旅行 ， 
泛舟 河上 ， 为 河 洲 茂 密 柳 树 的 埃 尔 门 塔 尔 斯 所 扰 、 总 之 ， 在 夜 
营 的 场面 中 ， 拓 于 埃 尔 站 塔 尔 斯 的 描写 十 分 巧妙 ,， 柳 树 精 发 出 
轻 茂 制 锣 般 的 弱 响 。 这 种 描 当 挺 有 意思 。 介 是 这 个 柳树 精 与 日 
本 一 十 二 间 堂 的 柳树 精 不 同 ， 它 是 来 杀人 大 的， 所 汶 不 敢 掉 以 轻 
心 。 此 外 有 的 小 说 中 还 出 现 过 不 明 其 真 形 的 妙 物 。 称 其 为 
“ 抄 物 ”， 足 因为 它 无 声 上 无形， 却 能 通过 和 触 党 感觉 到 它 。 总 之 


中 威 外 斯 (1866 ~ 1946) ， 英 国文 明 批 评 家 、 科 纪 小 说 家 ， 存 “科幻 小 说 
始祖 ”之 誉 。 

名“ 日 术 神 话 认 为 ， 孩 子 突然 失踪 是 神 把 孩子 藏 起 米 了 ， 故 称 共 为 “ 神 隐 "。 
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一 名 话 ， 是 个 “ 妙 物 ” 。 小 说 或 以 莫泊桑 的 《 奥 尔 拉 》 等 作为 
蓝本 。 语 我 所 知 ， 英 美 小 说 中 出 现 的 此 类 怪物 ， 大 致 有 两 种 ， 
一 是 比尔 斯 的 小 说 《《 讨 上 大 的 东西 》) 中 的 导 物 。 它 通过 某 处 
时 ， 惟 有 靠 草 的 择 动 来 察觉 。 不 过 动物 好 像 能 看 见 七 ， 于 是 狗 
咬 鸟 尺 ， 最 终 是 人 被 怪物 勒 死 。 在 场 的 男子 一 看 ， 那 个 与 怪物 
绞 在 一 起 的 人 , 已 隐没 了 于 怪物 《The Damned Tbhing) 的 体内 ， 
销声匿迹 了 。 另 -种 辐 怖 情况 是 ， 人 -看见 月 光 ， 脸 就 变 得 像 
皱 皱 巴 巴 的 福 单 。 这 无 疑 是 新 的 构想 。 

请 容许 我 述 及 于 此 。 总 括 说 来 ， 幅 洋 幽 灵 只 要 不 是 骼 骨 就 
都 穿着 衣服 。 直 到 最 近 好 像 也 没有 出 现 精 赤 条 条 的 幽灵 。 人 怪物 
中 则 赤身 裸体 者 居多 。 欧 波 林 笔 下 的 怪物 ， 确 是 毛毛 烘 烘 的 裸 
体 。 巾 此 看 来 ， 山 灵 比 人 更 讲究 文明 礼貌 。 所 以 ， 当 今 若 是 有 
人 去 写 裸 体 赠 灵 的 小 说 ， 至 少 在 此 种 意义 上 ， 他 会 折 出 前 人 未 
拓 的 新 天 地 - (谈话 ) 

大 正 十 一 年 (1922) 一 月 
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石 敢当 


今 东 光 君 是 一 个 好 学 的 美 青年 。 他 于 《文艺 存 秋 》 二 月 
号 上 载 文 ， 引 用 桂 川 中 良 的 《桂林 漫 录 》， 咯 笑 了 《 古 意 球 风 
物 诗集 》 著者 佐 萨 物 之 助 君 的 孤 陋 赛 闻 。 其 潇洒 文章 之 风格 
得 体 ， 风 前 玉树 中 亦 叹 之 不 如 。 不 过 我 怀疑 ， 今 东 光 君 是 否 知 
道 “ 石 敢当 ”之 起 源 ? 今 东 光 君 与 桂 川中 良缘 相信 《 姓 源 珠 
现 》 的 学 说 。 然 而 有 关 “ 石 敢当 ”的 学 说 ， 不 惟 出 白 《 姓 源 
珠 现 》， 颜 师 古 名 《 急 就 章 》( 史 游 ) 的 注释 中 也 有 如 下 记述 : 
“本 有 石 辜 郊 有 石 登 谊 胆石 之 纷 如 其 后 亦 以 命 族 石 敢 常 。” 当 
以 何者 为 确 ? 令 人 疑惑 。《 徐 氏 笔 精 》 云 : “二 说 大 不 相 售 亦 
日 用 不 察 者 也 。” 倘若 如 此 ， 不 晓 “ 石 需 当 ”之 起 源 者 ， 岂 止 
优 茧 物 之 助 君 ? 桂 川 中 良 亦 不 知 也 .; 今 东 光 君 亦 不 知 也 。 以 不 
知 噬 笑 不 知 ， 山 客 鸟 融 能 不 嗣 笑 乎 。 据 察 ， 钟 堪 大 不 亦 托 梦 唐 
明星 ， 这 当然 出 白 牧 官 的 荒诞 记载 。“ 石 敢当 ” 亦 非 实 有 人 
物 ， 或 为 无 何 有 乡里 的 英雄 。 倘 世 还 有 许多 二 人 欲 知 “ 石 敢 


人 杜甫 和 铭 中 从 休 歌 》 中 的 -一 句 ,“ 上 蛟 如 芋 树 临风 前 ”- 
全 频 师 市 《581 -645) ， 中 同谋 代 训 洁 学 家 。 
多” 琅 环 山 客 是 莉 川 的 号 ， 
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当 ” 之 出 典 ， 请 问 “秋风 动 禾 么 "中 中 孤 影 萧然 的 稻草 人 吧 ! 
猥 痪 之 谈 


据说 ， 我 鬼 先生 名称 佐佐木 味 津 三 姑 之 文 为 猥 变 之 谈 ， 并 
劲 他 以 此 为 题 和 名， 何其 失礼 。 逢 佐 木 君 是 为 人 温 厚 的 君子 。 幸 
纳 先 生 之 言 ， 将 日 星河 岳 般 文字 月 题 为 《 狼 训 之 谈 》。 估 估 木 
君 ， 您 想 成 为 血性 壮士 吧 ? 您 是 否 怀 揣 纪 首 ， 发 看 要 刺杀 先 
生 ? 将 那 般 文字 称 为 《 猥 襄 之 谈 》 者 ， 有 明代 的 枝 山 祝 允 
明 鲜 。 祝 允 明 字 希 哲 ， 自 幼 专攻 文辞， 奇 气 纵横 。 据 说 挥 笔 千 
言 ， 立 时 而 就 。 他 的 书法 名 气 颇 大 。 以 其 笔法 道 劲 、 风 韵 潇 酒 
著称 。 央 其 祖父 与 外 祖父 缘 为 当时 鸿 颂 ， 希 哲 之 文博 引 典 籍 ， 
涵 容 上 古今， 成 其 大 名 。 然 而 佐佐木 君 乃 东 坡 再 世 般 才子 ， 非 枝 
山 之 辈 所 能 及 。 称 此 人 之 文 为 《 恤 变 之 谈 》， 宽 似 称 明珠 为 鱼 
目 。 琅 末 山 客 偶然 读 了 《文艺 春秋 》 二 月 号 ， 既 和 欲 联 笑 我 鬼 
先生 之 轴 ， 又 和 欲 翡 叹 优 佐 木 君 之 届 。 优 优 木 君 ， 请 安心 ， 识 奇 
者 ， 于 斑 出 客 任 。 


红 萝 下 


江口 澳 君 是 无 产 阶 级 的 文豪 。 他 寄 稿 《文艺 春秋 》 二 月 
号 ， 题名 为 《 格 杀 勿 论 》 论 旨 和 欲 与 昆 召 他 争 锐 ， 文 辞 欲 同 十 


中 耿 潍 《 秋 日 》 诗 云 :“ 古 道行 人 少 ， 秋 风 动 禾 科 " 。 
区 “我 鬼 先生 ”是 芥川 的 号 。 

图 祝 允 明 (1460 -1526)， 号 枝 山 ， 明 代 文 学 家 。 

多” 中 国 占 代 国名 ， 出 名 剑 。 
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斑 竞 光 ， 真 乃 当代 盛 观 也 。 江 口 君 有 一 论 鳍 : “ 疯 历 星 逢 仅 一 
载 ， 无 产 阶 级 论 客 轻易 占领 了 论坛 。” 说 得 何其 壮烈 ! 江口 君 
之 二 论 晶 :“ 创 作 界 涉 道 城 门 、 二 道 城 门 以 及 城池 中 央 的 天 守 
闻 ， 皆 有 陷落 之 忧 。” 说 得 何其 悠然 ! 江口 君 之 三 论 日 :“ 无 产 
阶级 文学 勃兴 之 同时 ， 俱 然 间 赤红 遍 染 ， 层 出 不 穷 的 红 葛 下 ， 
堆积 如 册 。” 说 得 何其 痛快 ! 不 过 琅 王 山 客 思 闫 ， 请 问 可 否 将 
突然 变 成 无 产 阶级 小 说 家 、 批 评 家 、 戏 剧 家 者 称 作 “ 红 葛 
让 ”? 占领 论坛 ， 又 和 欲 占 领 创 作 界 头 道 城 门 、 二 道 城 门 万 至 城 
池 必 胜 天 守 阁 的 请 位 先生 ， 是 和 否 称 作 红 葛 卜 ”对 此 ， 我 多 少 有 
些 疑 问 。 且 在 琅 珂 山 客 跟 中 ， 无 产 阶 级 文艺 勃兴 以 前 ， 红 曹 小 
的 繁殖 ， 似 乎 後 端 于 邻邦 俄国 革命 。 倘 果真 如 此 ， 江 11 君 也 只 
是 古色 可 爱 的 红 葛 卜 。 您 不 以 为 然 么 ”近期 的 红 葛 下 不 正 是 因 
您 的 小 说 而 感 音 、 或 因 和 您 的 评论 而 崛起 的 新 锐 青年 吗 ?!1 您 帮 
他 们 染 上 红色 ,又 驾 他 们 是 “ 红 葛 卜 ”， 无 情 不 亦 过 其 平 ? 您 
听 ， 红 葛 下 美声 嗽 嗽 ， 欲 震动 文坛 夜 气 。 古 人 云 : “英雄 岂 无 
儿女 情 ,” 琅 地 山 客 评 欲 深 信 ， 江 由 君 乃 有 情 之 人 。 要 做 有 情 
之 人 人 么 ,但 您 终究 仪 是 个 红 葛 卜 ， 仅 是 个 红 蓝 卜 。 
琅 玉 山 客 
大 正二 二 年 (1923) 一 月 
x 

田中 纯 看 就 《文艺 春秋 放 杂谈 栏 陷 人 睡 俗 而 非 难道 : “证 
今 文人 ,总 愿 谈 论 某 人 阳 物 之 大 小 -” 对 于 印 中 纯 君 的 义愤 ， 
我 必须 表示 声援 。 但 是 喜好 和 卑 俗 的 闲聊 ， 古 人 不 次 于 今 人 。 有 有 
一 本 书 名 日 《一 家 笔谈 》， 记 录 了 谷 三 山 与 森田 节 裔 两 位 大 家 
的 笔谈 《因为 谷 三 山 耳 奉 ) 内 容 。 这 本 书 我 还 没有 见 过 ， 阅 
市 岛 春城 所 著 《 随 笔 赖 山 阳 》 中 的 兹 女 下 班 一 节 ， 亦 可 获知 ， 
古人 如 田中 君 所 信 ， 对 阳 物 人 小 并 非 冷 淡 。 组 宁 说 ， 古 人 比 今 
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人 更 感 兴趣 。 


赖 山 阳 时 常 摆弄 画师 竹 酒 的 大 阳 物 。 竹 洞 大 怒 ， 
将 自己 阳 物 绘 干 画 上 ， 赠 巴山 阳 。 画 上 酝 文 云 : “出 
阳 先 生 ， 您 以 我 的 阳 物 为 大 ， 我 的 阴茎 仅 如 此 。” 画 
工 小 田 百 谷 在 座 ， 便 说 道 : “这 大 概 是 缩 图 吧 ? 原 物 
必定 频 大 。” 满座 太 笑 。 (由 此 ， 文 人 称 竹 润 先生 为 
“ 缩 图 先生 ”。) (原文 中 夹杂 的 汉文 ， 这 里 将 之 改写 
成 汉字 假名 混合 体 ,) 


我 等 并 不 抬 融 今 人 ， 也 极 少 抬 高 古人 。 同 样 足 今 人 从， 大 们 
往往 抬 高 大 洋 彼 岸 的 文人 。 其 实 他 们 与 我 们 无 大 差别 ,或 者 说 
许多 洋人 中 可 使 之 侍 于 我 等 儿 旁 ， 倾 听 我 等 之 讲解 。 我 作 如 是 
说 ， 似 豪言壮语 。 但 说 到 底 ， 冷 眼看 洋人 和信 ， 亦 出 自卫 生 上 的 儿 
分 必要 。 

x 

论 皮 驾 今 人 的 危险 性 ， 赵 葡 北 的 《 榴 曝 杂记 》 丰 有 一 实例 。 
南昌 人 李 太 虚 ， 明 崇祯 年 问 任 列 顷 ， 国 变 木 琵 ， 降 李自成 。 清 
朝 定 易 之 后 逃 归 。 举 人 徐 所 源 兽 训 笑 之 。 一口 ， 徐 巨 源 去 看 望 
病 中 的 李 太 虚 。 李 太 虚 言 :“ 病 将 不 起 .” 徐 巨 源 道 :“ 公 寿 止 
长 ， 必 无 死 .” 李 太 虚 请 问 此 言 真意 ， 答 :“ 甲 巾 、 乙 西 中 〈 缺 
“ 明 T ”一 字 ， 咎 申 年 明 亡 ) 术 处 ， 则 上 网 无 死期 ,” 人 本 太 虚 闻 之 
发 爸 。 发 芍 亦 在 情理 中 。 继 之 ， 徐 所 源 又 所 剧本， 剧情 如 
下 。 李 太 虚 与 右 世 和 能 降 贼 ， 后 间 清 乓 人 关 ， 二 人 仓皇 挑 至 杭 
其 ， 追 兵 赶 来 ， 惊 怕 人 失措 ， 跑 到 岳飞 莫 前， 藏身 于 铁 铸 的 秦 检 


外 甲 申 年 为 1644 年 ， 乙 两 作为 1645 年 。 
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上 大 人 膀 下 ， 恰 值 铁 像 来 月 经 ， 追 其 过 去 之 后 ， 一 人 从 有 科 下 照 
出 ， 满 头 丝 是 血 污 。 李 太 虚 风 闻 此 剧 走红 ， 遂 与 恰好 来 南 吕 的 
做 芝 殉 一 起 ， 秘 帘 将 演员 招来 家 中 ， 令 其 夜半 演 之 观 之 。 演 至 
出 秦 检 夫人 膀 下 巾 出 之 处 ， 了 李 人 不 觉 大 与 上 日: “名 节 扫 地 至 
此 。 夫 复 有 何 可 言 ? 然 为 据 子 所 辱 至 此 、 必 杀 之 以 泄愤 念 !1” 
乃 派 刺客 将 才子 徐 巨 源 暗杀 于 茶 地 驿 馆 。 据 考察 ,， 层 于 自杀 
者 ， 未 必 层 于 杀害 他 人 。 人 徐 巨 源 不 辨 此 理 ， 乱 器 今 人 ,终于 收 
了 刀 下 换 纲 。 君 须知 : 玩笑 当 适 可 而 止 。 
大 正 十 二 年 (1923) 
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寄 目 伊 东 


艇 启 者 : 

佐 估 木工 索 先 生 ， 我 在 报纸 的 编辑 方面 历来 就 是 个 门 外 
汉 ， 但 却 知道 文艺 作品 当 痢 载 于 文艺 栏 内 。 然 而 ， 四 月 三 十 日 
的 《时 事 新 报 》( 静 冈 版) 却 将 文艺 作品 刊 于 文艺 栏 外 。 作 品 
的 名 称 是 《 今 大 的 自习 题 》。 


小 学 四 年 级 ” 摆 花 的 花朵 结构 怎样 ? 
小 学 五 年 级 花岗岩 是 由 何 种 矿物 构成 的 ? 
小 学 六 年 级 “叙述 一 下 海藻 的 用 途 。 


当然 ， 我 知道 这 就 是 诗 。 尤 其 足 栋 花花 条 的 “结构 ”一 
词 ， 其 稚 拙 之 妙 ， 妙 不 可 言 。 我 晓得 这 是 出 白 编 辑 上 的 某 种 失 
误 。 谨 请 今后 将 此 类 作品 收入 文艺 栏 ， 切 望 之 至 。 拙 见 嘿 有 炫 
砖 之 嫌 ， 太 望 注意 类 似 失 误 。 

芥川 龙 之 介 顿 首 
四 月 十 二 H 于 供 东 
尺 及 : 

有 一 位 十 二 三 岁 的 少女 与 我 同 住 -家 旅馆 。 据 说 患 有 肾脏 
疾病 ， 答 色 螨 黄 。 陪 护 的 人 是 她 母亲 ， 五 上 岁 上 上 下， 不 像 是 一 
位 去 亲 。 今 天 早晨 我 去 客厅 ， 无 意 中 看 多 这 个 病弱 少女 身 倚 苯 
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桌 ， 专 注 地 读 着 《今天 的 白 习 题 》。 我 以 为 ， 少 女 一 定 和 我 一 
样 ， 正 在 起 考 机 花 、 花 岗 洗 和 滴 着 海水 的 海 沾 。 这 绝 非 脐 测 ， 
疝 视 一 下 少女 的 表情 ， 谁 郁 能 看 得 出 来 。 不 消 说 ,我 对 《 今 
天 的 自习 题 》 作 者 产生 了 艺术 性 嫉妒 。 然 而 那 少女 迷 酬 的 表 
情 ， 亦 令 我 感受 到 不 可 名 状 的 幸福 。 同 样 从 事 文笔 事业 ， 月 己 
蔚 怕 写 出 一 行 这 样 的 文字 也 好 。 如 果 报 纸 的 文艺 栏 只 刊载 如 此 
水 平 的 作品 ， 我 不 知 会 感到 多 么 快 慰 ! 不 尽 欲 言 。 
大 正 十 一 年 《1923) 四 月 


384 


当 一 九 二 三 年 九 月 一 日 
大 地 震 发 生 之 际 


一 “大 地 震 杂 记 


(一 ) 


一 九 二 三 年 八 月 ， 我 俏 一 游 亭 中 去 灸 个 ， 住 进 了 平野 屋 别 
蜡 。 我 们 的 客厅 屋 栓 外 是 一 片 雇 架 ， 芯 架 的 叶子 间 点 级 着 的 紫 
花 ， 上 映 人 我 的 眼帘 。 八 月 茧 花 是 稀罕 物 。 不 仅 如 此 ， 从 洗手 间 
的 窗口 望 后 院 ， 八 重 棣 党 鲜花 盛开 。 


手持 浴 日 丁字 杖 ， 指 向 吐 芳 棣 党 花 。 一 一 一 游 襄 


还 有 新 鲜 事 ， 小 果园 的 庭园 小 池 中 ， 营 薄 也 与 莲花 亮相 绽 
放 。 


藻 薄 叶 相 败 ， 尚 伴 莲 花 开 。 一 一 一 游 训 


QD 草 川 友人 小 究 隆 :之 号 ， 
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芯 昌 、 棣 常 、 融 到 ， 依 次 数 来 ， 都 不 一 般 。“ 日 然 ” 带 有 
疯狂 倾向 ， 这 是 无 可 兽 疑 的 事实 。 尔 后 ， 我 只 要 看 到 熟人 就 
说 : “大 地 要 发 生变 易 。” 可 是 谁 也 不 将 之 信以为真 。 久 米 正 
雄 则 对 我 大 加 嘲弄 :“ 和 菊池 宽 害 怕 了 。 

八 月 二 上 五 是， 我 们 同 到 东京 。 第 八大 ， 发 生 了 大 也 震 。 

“当时 ， 按 照 一 般 道理 ， 我 也 想 反 对 您 。 可 实际 您 言 中 
了 。 

久米 正 雄 对 我 的 预言 深 怀 敬意 。 如 此 说 来 ,我 个 打 日 招 亦 
无 妨 一 一 说 句 实在 话 ， 我 也 没 太 相信 我 的 预言 。 


(二 ) 


“我 住 在 少 町 河岸 的 小 船 里 。 楼 川 汪 学 。 

这 是 吉 原 中 一 带 废 友 上 张贴 的 无 数 告示 之 一 。“ 丰 小船 
里 ”， 落 款 者 或 许 是 表达 一 个 上 产 肃 的 意义 。 但 其 中 带 有 误伤 的 
风流 韵味 .在 这 行 字 里， 我 有 瞳 腌 看 见 了 秋风 小 船 人 家 的 帮 有 闲 
形象 。 江 户 时 代 作 者 笔下 的 吉 原 ， 大 概 永 久 地 一 去 不 复 返 了 . 
然而 ,说 到 底 ， 即 便 在 今天 ， 仍 有 告示 里 显示 的 那 般 酒 脱 的 所 
谓 帮 闲 。 


{三 } 


大 上 地震 总 算 平静 下 来 。 户外 避难 的 人 们 突然 间 令 人 感到 亲 
热 。 虽 然 是 住 在 对 过 的 一 家 两 邻 ， 大 家 却 亲 切 交 谈 ， 相 工 间 劝 
亿 ” 东 京 的 灿 化 自 。 
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烟 让 梨 ， 才 忙 照看 核子 。 这 种 情景 在 渡 边 四 、 田 端 、 神 明 果 ， 
几乎 随处 可 见 。 特 别 是 白杨 俱乐部 单 坪 上 避难 的 人 们 。 身 请 是 
摇 虑 的 白杨 树 ， 人 们 仿佛 为 郊游 而 欢 治 -~ 起， 兴高采烈 地 彼此 
说 着 心里 活 。 

这 种 现象 旱 在 克 莱 斯 特 史 的 《智利 地 震 》 中 有 过 描述 。 多 
菜 斯 特 还 描写 了 那 般 可 怕 的 现实 一 一 地 震 后 的 人 们 兴奋 过 去 ， 
平素 的 恩怨 又 渐渐 复苏 。 由 此 想来 ， 在 白杨 俱乐部 草坪 上 避难 
的 人 们 ， 不 知 何 时 又 要 驱逐 身边 的 肺病 患者 ， 或 津津 乐 道 地 到 
处 传播 灶 过 夫人 的 隐私 。 这 一 -点 我 也 能 想像 得 出 。 可 是 大 多 数 
人 心中 涌 出 的 人 间 亲 情 ， 毕 况 是 美丽 的 风景 ,我 愿 永久 保存 好 
这 份 珍贵 的 记忆 。 


{由} 


如 我 所 料 ， 此 番地 衣 我 也 看 见 了 许多 被 烧 焦 的 让 体 。 这 许 
多 尸体 中 ， 给 我 留 下 最 景深 刻 记忆 的 ， 是 浅草 商店 街 收容 所 里 
一 具 病 人 模样 的 尸体 。 这 有 具 尸 体 被 火焰 烧 得 焦 黑 ， 面 目 全 非 。 
那 身 罕 和 服 单 衣 的 身体 和 细 瘦 的 手足 ， 毫 无 烧 烂 的 痕迹 。 吕 
是 ,我 无 法 忘掉 的 原因 并 不 仅 在 于 此 。 被 烧 焦 的 己 体 几乎 全 都 
手足 虹 起 ,但 不 知 何故 ,惟独 这 具 握 体 却 身 在 尚未 烧 尽 的 薄 毛 
呢 性 了 上 ， 规 规 算 矩 伸 着 双 腿 。 死 通 的 双手 也 像 彻 情 了 人 生 似 
的 ， 十 指 交 义 叶 于 和 服 单衣 的 胸口 部 位 。 这 不 是 痛苦 挣扎 后 的 
尸体 ， 而 是 安宁 地 迎接 了 入 命 的 彤 体 ， 倘 若 不 是 脸 被 烧 焦 ， 椰 
苍白 的 悄 际 一 定 会 淫 现 着 微笑 。 

我 由 这 具 己 体感 受到 莫名 的 悲哀 。 而 我 将 此 事 说 给 妻子 听 


人 DD 多 莱 斯 竺 (1777 ~ 1811) ， 德 国 戏剧 家 ， 小 说 家 。 
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时 ， 她 却 回 言 : “ 那 人 一 定 是 地 震 之 前 就 死 了 ， 之 后 又 遭 火 
烧 。 确实 ， 被 她 这 么 一 说 ， 我 想 ， 或 许 出 人 意料 地 真是 那么 
同事 。 只 是 令 人 怨恨 ， 妻子 的 话 破坏 了 我 小 说 似 的 心情 。 


(五 } 


我 是 善良 的 市 民 。 可 是 我 却 觉得 ， 菊 池 宽 缺乏 这 个 资格 。 

戒严 令 实 施 之 后 ， 我 依然 吗 着 香烟 ， 和 菊池 宽 杂 谈 。 虽 说 
是 杂谈 ， 内 容 并 没有 超出 地 震 的 范围 。 杂 谈 之 间 我 说 : “ 据 
闻 ， 大 火 的 诛 因 足 x x x x x x x x 。 ”菊池 宽 答 眉 怒 日 大 喝 
-… 声 : “你 的 风 闻 全 是 谎言 1” 我 当然 只 能 说 :， “大 概 是 谎 高 
吧 。 接着 我 又 说 :“ 据 曾 ，x x x x 是 布尔 什 维 克 的 走 广 。” 
菊池 宽 义 外 有 眉 怒 日 环 责 道 ， “胡扯 ! 你 说 的 事 纯 属 谎言 1” 
“ 哦 ， 这 也 是 谎言 么 ?” 我 赶紧 将 月 已 的 说 法 撤回 。 

其 实 ， 我 还 有 一 个 看 法 。 所 背 良 民 ， 邑 相信 布尔什维克 与 
x x x X 之 间 存 在 阴谋 。 万 一 不 相信 呢 ? 那 至 少 表面 上 也 得 装 
作 租 和 依 。 然 而 野蛮 的 菊池 宽 不 相信 也 不 伴 装 相信 ,。 理 应 视 其 为 
完全 放弃 了 良民 资格 。 我 是 善良 市 代 ， 同 时 义 是 自警 团 的 一 
员 ， 我 不 得 不 为 菊池 宽 深 感 忱 展 。 

不 过 归根 到 底 要 想 做 良民 


就 楼 笋 费 一 熏 昔 心 。 
{六 ) 


我 从 丸之内 的 上 废 姑 .F 走 过 。 这 是 第 二 次 路 过 此 处 。 此 前 来 
这 里 时 ， 赛 马场 前 护城河 里 曾 有 几 人 在 游泳 。 今日， 我 朝 眼熟 
的 护城河 对 岩 望 去 ， 石 涉 墙 有 的 地 方 已 博 塌 成 中 药 万 子 状 。 填 
塌 的 泥土 杰 如 丹 砂 。 尚 未 志 旭 的 河 虹 青青 草坪 土 ， 莅 松 依旧 枝 
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如 由 龙 。 今 大， 那里 晃动 着 三 四 个 亦 二 宰 体 的 人 。 那 些 人 并 非 
乘 醉 兴 而 瀛 。 但 在 我 这 样 的 行人 眼中 ， 那 幅 景 象 仿佛 以 前 见 过 
的 西洋 油 别 的 游泳 场面 。 今日 亦 然 。 不 ， 前 度 地 处 堤岸 上 有 土 
五大 人 在 小 解 。 今 天 却 设 有 ， 惟 此 更 显 出 平和 气氛 。 

我 观赏 着 这 般 景 色 ， 继 续 向 前 走 去 。 忽 然 ， 护 城 河上 传 来 
了 意 张 不 到 的 歌声 ， 妃 的 是 《 令 人 怀 恋 的 肯塔基 》。 唱 歌 的 是 
一 个 少年 ， 只 把 脑袋 露出 水 面 。 我 感到 - .种 莫名 的 兴奋 。 仿 佛 
愿 与 这 个 少年 同 唱 此 歌 。 少 年 或 许 是 无 心 而 歌 吧 。 然 而 ， 这 歌 
声 在 一 瞬 之 局 打破 了 不 类 何 时 笼 晶 心头 的 消极 精神 。 

人 云 : 艺术 来 自生 活 的 余 裕 。 和 确实 可 作 如 是 观 。 人 之 所 以 
称 其 为 人 ， 或 亦 源 自 于 生活 的 余 裕 。 为 了 人 的 尊严 ， 我 们 必须 
开创 生活 的 余 裕 ， 进 而 将 之 扎 成 硕大 的 花束 。 让 生活 有 余 裕 ， 
就 是 丰富 牛 活 。 

我 从 丸之内 的 废 妃 上 走 过 、 可 是 上 映 入 眼帘 的 ， 却 是 烈火 烧 
不 尽 的 东西 。 


二 大 地 震 日 记 


八 月 二 十 五 日 
我 便 一 游 襄 自 狠 仓 妇 米 。 和 久米、 田中 、 营 、 成 濑 、 武 川 等 
人 前 来 送行 。 午 后 一 点 前 后 抵达 新 桥 ， 即 与 一 游 富 乘员 租车 去 
看 望 住 在 对 路 加 医院 的 远 芯 古 原 草 。 十 原 草 的 病 基本 冯 愈 ， 丰 
不 摆弄 着 油画 颜料 。 在 医院 过 到 风 间 直 得 。 圣 路 加 医院 的 病房 
设备 、 护 十 的 服装 等 丝 清 训 朴 素 其 为 可 爱 。 一 小 时 过 后 ， 肖 浅 
出 狂 车 送 - - 游 亨 归 ， 三 点 前 后 ， 总 算 回 色 了 田 端 。 
A 信 月 二 汪 儿 0 
篆 气 正 盛 。 我 想 再 游 镶 仓 。 黄 锚 时 分 发 起 高 烧 浑 身 打 哆 
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壤 。 用 体温 计 一 量 ， 三 才 八 度 六 。 便 请 下 岛 大 夫 出 诊 ， 确 诊 为 
流行 性 感冒 。 母 亲 、 姑 母 及 妻 儿 们 ， 都 程度 不 同 地 有 点 儿 感 
冒 。 

从 月 一 十 一 日 

病情 稍 见 好 转 。 卧 床 读 《 汲 江 抽 裔 》 中 。 我 记得 自己 曾 在 
写 《山药 帮 》 时 ， 用 了 “几乎 全 都 ”一 语 ， 遭 到 久米 的 训 笑 。 
今日 读 《 汲 江 拥 病 》， 发 现 鸥 外 先生 也 使 用 “几乎 全 都 ”一 
语 ， 不 禁 一 笑 。 

九 月 一 日 

中 午 在 饭厅 里 吃 了 面包 喝 了 牛奶。 正当 钦 茶 之 际 ， 大 地 起 
又 然 发 生 . 我 与 母亲 一 起 ， 来 到 屋外 。 妻 去 二 楼 援救 熟睡 的 多 
加 志 。 姑 坪 站 在 楼 梯 下 面 ， 一 个 劲 地 呼唤 着 麦 与 多 加 志 。、 妻 与 
姑母 抱 着 多 轴 志 和 逃 出 屋外 之 后 ， 勾 发 觉 父 亲 和 比 吕 志 不 在 。 遂 
打发 女仆 阿 静 加 屋内 ,仓皇 地 将 比如 志 抱 出 。 父 亲 也 绕 过 庭院 
逃 了 出 来 。 此 亲 房 屋 剧烈 震 动 ， 人 无 法 正常 行走 .十 余 片 屋 瓦 
纷乱 险 落 。 强 震 渐 染 半 静 下 来 ， 镍 风 拂 面 而 过 ， 土 腥 昧 儿 十 分 
哈 人 。 我 与 父亲 查看 尾 内 屋外 ,受灾 状 况 仅 基 屋 蕊 险 落 、 石 灯 
笼 焉 倒 。 

圆 月 堂前 来 看 户 ， 神 情 泰 然 白 若 。 当 然 多 少 也 受 了 惊 。 我 
蝇 岂 病 苦 ， 与 圆 月 堂 一 道 去 看 望 居 于 附近 的 诸 君 。 途 经 神 册 蔬 
的 烟 街 花 埠 ， 倒 塌 房 屋 数 不 胜 数 。 位 立 月 网 桥 畔 ， 遂 望 东京 天 
空 ， 天 带 土 色 ， 四 方 烟火 飞腾 。 回 家 之 后 ， 担 心 停电 和 粮食 紧 
缺 ， 便 去 闫 来 了 蜡烛 、 米 谷 、 蔬 菜 和 铅 头 等 。 

夜晚 ， 又 去 圆 月 堂 家 附近 的 月 见 桥 畔 。 东 京 的 火灾 益 烈 ， 
举 生 远 此 ， 守 如 熔炉 。 则 端 . 日 幕 里 、 渡 边 困 一带， 不 少 人 把 


外 《 涩 江 抽 病 》 是 森 隐 外 所 著 历 史 人 物 续 记 ，1916 年 发 表 。 
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椅子 搬 到 路 上 ， 杨 栅 米 铺 在 路 上 ， 准 备 露 宿 屋 外 。 回 家 后 ， 我 
说 强 震 不 能 上 峙 发 ， 让 家 人 唾 存 屋内 。 电 灯 与 煤气 丝 失 去 功能 。 
偶 或 打开 二 楼 窗户 ， 天 色 红 似 燃 烧 。 

今日 ， 下 岛 先 生 的 夫人 独自 外 人 强 震中 的 药 局 ， 用 身体 支 
撑 着 摇 抒 和 欲 倾 的 药品 架 。 药 局 幸免 于 火灾 。 其 胆识 与 勇气 ， 吾 
等 愧 不 能 及 。 下 岛 先生 的 夫人 或 许 是 雇 放 抽 帝 夫人 之 转生 。 

九 月 二 扣 

东京 的 天 空 为 烟 气 所 项 ， 时 钨 灰 熔 落 于 庭 前 。 求 圆 月 堂 去 
看 望 住 在 牛 这 、 芝 等 地 的 亲 威 。 有 消息 说 ， 东 京 毁 为 废 妃 。 又 
有 消息 说 ， 横 滨 及 湘南 一 带 亦 毁 为 废 妃 。 念 及 半 留 镶 仓 的 垄 
友 ， 心 中 频 觉 不 宁 。 黄 错时 ， 据 圆 月 堂 归 来 述说 ， 牛 这 平安 无 
事 ， 芝 则 化 作 焦土 。 姐 姐 家 和 弟弟 家 此 被 烧毁 了 吧 ? 他 们 生死 
不 明 ， 令 我 忧心 。 

今日 ， 经 用 端 奔 向 飞鸟 出 的 灾民 ， 络绎 不 绝 。 家 人 担心 田 
端 也 会 为 火灾 所 融 及 ， 妻 将 孩子 们 的 衣服 装 进 公里， 我 则 用 包 
被 包 上 了 澈 石 先生 的 一 幅 挂 加 。 家 具 什 物 即便 捆 包 妥当 ， 估 计 
也 难以 运 走 。 人 向 无 穷 、 但 关键 时 刻 又 能 出 人 意料 地 断然 放 
齐 。 人 和 夜 ， 我 发 高 烧 三 十 九 度 。 时 有 不 逮 之 徒 暴乱 。 我 心事 重 
重 ， 苗 不 堪 言 ， 虚 弹 得 站 不 起 来 。 圆 月 堂 替 我 道 宵 达旦 警戒， 
他 短刀 横 前 ， 手 提 林 刀 之 形象 ， 宛 似 不 腺 之 徒 。 


三 ”大 地 震 之 时 的 感想 


没有 一 家 杂志 约 我 写 与 地 震 相 关 的 文章 。 纵 然 奋 笔 疾 书 ， 
也 很 难 合乎 约 稿 要 求 。 我 也 只 4 好 就 我 所 思 ， 记 述 一 二 ， 幸 而 无 

人 指责 我 的 话语 逝 浪 。 
涩 泽 荣 一 于 图 说 ， 应 当 承 认 这 次 地 震 是 天 罚 。 自 我 反省 起 
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来 ， 谁 的 脚 上 没有 疫 点 ? 脚 有 疫 点 即 应 承认 此 乃 蒙受 天 罚 之 故 
吗 ? 然而 眼 观 我 杀 妻 子 ， 他 家 房子 未 被 烧毁 ， 谁 能 不 惊 党 于 
“天 刹 ” 的 不 公 ?1!1 相信 不 公 的 天 罚 ， 不 如 不 相信 天 罚 。 不 ， 
我 们 必须 知晓 ， 此 万 上 天 对 蔡 生 的 冷淡 。 以 当今 流行 的 说 音 来 
表达 ， 印 此 万 自然 对 我 们 人 类 的 冷淡 。 

自然 对 人 类 是 冷淡 的 。 大 地 震 对 资产 阶级 和 无 产 阶级 一 视 
同 伍 。 烈 火 对 作 大 与 泼 皮 同 等 看 待 。 自 然 的 眼 畏 对 人 与 跳蚤 无 
优 劣 选择 。 屠 格 涅 夫 散文 诗 里 的 这 些 警 句 是 真实 的 。 不 仅 如 
此 ， 人 类 心中 的 自然 对 于 人 类 心中 的 人 类 ， 同 样 没有 爱 怜 之 
心 。 大 地 震 与 烈火 通 迫 东京 市 民 把 日 比 谷 公园 嬉 游 水 池 中 的 白 
稚 与 鸭子 全 吃 掉 了 。 人 倘若 救助 不 及 ,或 许 东 京 市 民 如 野兽 一 般 
哄 食 人 肉 。 

灾民 把 日 比 谷 公园 嬉戏 水 池 的 广 稚 与 鸭子 全 吃 掉 了 。 此 等 
境遇 悲惨 可 怖 。 吃 白鹤 与 吃 有 鸭子， 不， 甚或 吃 人 肉 ,“ 吃 ”者 
本 身 并 不 足 惧 。 自 然 对 于 人 类 是 冷淡 的 。 人 类 心中 的 自然 对 于 
人 类 心中 的 人 类 ,也 同样 没有 垂 爱 之 心 。 那 么 吃 了 自 贸 与 鸭 
子 ， 就 称 东 京 市 民有 兽 心 ， 进 而 对 人 与 食 兽 就 全 然 不 做 区 分 ， 
这 上 毕竟 只 是 性 丑 无 能 的 感伤 主义 。 

自然 对 于 人 类 是 冷淡 的 。 不 过 生 而 为 人 ， 就 不 该 成 视 
“人 ”这 一 事实 。 就 不 该 抛弃 为 人 的 尊严 。 倘 若 不 吃 人 肉 无 法 
存活 ， 我 便 和 你 一 起 吃 人 肉 吧 ! 饱餐 了 人 肉 之 后 , 便 要 毫 不 路 
路 地 爱 父母 爱 妻 子 ， 进 而 爱 邻 人 取 ! 之 后 还 有 余力 ， 可 以 去 爱 
风 最 ， 爱 艺术 ， 爱 万 服 学 问 。 

自我 反省 起 来 ， 谁 的 脚 上 没有 疯 点 ? 我 的 双 脚 冲 点 严重 ， 
以 致 我 几乎 要 截 去 双 脚 。 幸 运 的 是 我 不 认为 大 地 角 是 天 罚 。 不 
消 说 ， 人 们 对 天 罚 不 公 的 诅 类 上 声 不 绝 于 耳 。 惟 姐 弟 家 被 烧毁 ， 
几 位 要 友 死 于 地 震 ， 令 我 感到 万 分 遗憾 。 我 等 皆 当 哀叹 ， 但 却 
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不 可 绝望 。 绝 望 是 通 往 死亡 与 黑暗 的 大 门 。 

同胞 啊 ， 厚 起 脸皮 来 吧 1 就 像 考 场 上 上 “ 作 次 ”的 中 学 生 ， 
切 莫 相信 什么 天 罚 。 作 如 是 说 ， 乃 因 深 泽 荣 一 子 朋 的 一 句 话 ， 
我 显示 出 洒 肖 不 绝 言 所 欲 言 的 才学 实力 。 同 胞 啊 ， 在 态度 冷淡 
的 自然 面前 ， 要 重 树 起 自 亚 当 以 来 的 人 类 形象 吧 ， 切 英和 做 消极 
精神 的 奴隶 ! 


四 东京 人 


我 生 在 东京 ， 长 在 东京 ， 住 在 东京 ， 至 今 未 对 爱 乡 之 心 有 
过 同感 。 对 此 ， 我 还 确 曾 自 鸣 得 意 。 

本 来 ， 倘 苦 没 有 “县 人 会 ”的 关照 ， 没 有 中 藩 主 的 帮助 ， 
从 某 种 意义 上 讲 ， 爱 乡 之 心 便 一 无 用 处 。 爱 东京 亦 复 如 是 。 涪 
到 底 ， 炫 疱 似 的 到 处 喊叫 “东京 、 东 京 ” 的 人 ， 只 限于 东京 
… 带 罕见 的 乡巴佬 。 

发 生 大 地 震 的 第 二 天 ， 我 遇 到 了 住 在 大 彦 的 野 I1 君 。 光 
时 ， 在 我 和 野 口 君 之 间 摆 着 -- 瓶 汽水 ， 两 人 谈 了 许多 。 说 到 两 
人 之 间 摆 着 一 撼 汽水 ， 听 来 或 许 给 人 以 轻松 悠闲 之 感 。 此 时 的 
东京 ， 大 火 的 浓 烟 将 田 端 的 上 空 搅 得 混浊 一 片 。 野 口 君 今天 没 
穿 短 袖 薄 纱 外 衬 ， 却 任 头 上 托 了 一 块 像 似 救火 市 的 头 市 ， 身 穿 
印 有 云龙 的 多 层 摩 丰 。 此 时 ， 在 我 与 野 口 君 交 谈 之 间 ， 顺 便 言 
及 了 灾民 相继 离开 东京 的 事 。 

“如 此 看 来 ， 外 地 人 都 将 返回 老家 。” 我 的 话 还 没 说 完 ， 
野 口 君 就 说 : 

“相反 ,惟有 东京 人 能 够 留 下 来 4 听 了 野 口 洛 的 话 ， 我 
感到 心里 略微 踏实 了 一 些 。 产 生 如 此 心理 ， 是 因为 野 口 君 的 装 
束 ? 是 内 为 搅 涯 了 天 空 的 浓 烟 ”还 是 因为 我 肯 己 产生 于 大 地 震 
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的 售 怪 ?此 类 原因 我 不 其 清楚 。 谊 归根 到 底 ， 在 那个 瞬间 ， 我 
感到 了 某 种 近似 爱 乡 之 心 的 力量 ， 这 确 系 事实 。 当 然 ， 我 的 心 
底 ， 仿佛 还 残留 些许 我 曾经 秦 视 的 东京 人 的 感情 。 


五 ”上 废 都 东京 


加 蕨 武 雄 先后 ; 
”我 已 获知 您 让 我 写 “ 祭 东京 文 ”的 嘱托 。 事 实 上 已 接受 
下 您 的 嘱托 ,然而 一 旦 到了 揭 管 欲 写 之 时 ， 也 是 由 于 正当 和 匆 往 
之 际 ， 我 却 怎 么 也 挑 不 起 兴致 来 。 故 致 函 套 求 鉴 谅 。 

某 人 大 概 遇 上 了 “应 仁之 乱 ” 忠 。 他 作 的 和 歌 中 有 这 样 一 
首 : 


君 亦 尽 知晓 ， 京 都 成 芒 郊 。 
眼 望 云 省 飞 ， 落 泪 实 难 消 。 


我 从 丸之内 的 废 姜 上 走 过 时 ， 如 此 心情 修 然 而 生 。 据 说 水 
木 京 太 每 当 路 过 银座 ， 就 不 觉 地 潜 然 泪 下 。( 我 须 注 明 ， 我 并 
非 训 无 感伤 心绪 。) 虽然 我 有 “ 落 泪 ”的 心情 ， 但 是 泪水 终究 
没有 真 的 落下 米 。 此外， 也 许 是 我 和 的 用 语 不 愤 ， 我 确实 觉得 ， 
落 汽 者 事实 上 仅 为 少数 。 

当然 ,我 萌发 出 “ 落 泪 ”的 情绪 ,广内 心中 想起 了 大 地 
震 以 前 的 东京 。 但 是 ， 我 并非 痛 惜 东京 。 我 不 其 爱惜 大 地 震 以 
及 的 东京 。 邮 便 我 萌出 了 “ 落 泪 ”之 情 ， 也 不 可 轻率 地 将 我 


中 用 绕 将 罕 足 利 义 政 的 继承 人 河 题 ， 于 1647 生 (应 全 元 年 ) ~ 1677 年 发 
生 的 内 筷 ， 京 都 网 此 化 作 找 墟 ， 
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断定 为 迷恋 “ 江 户 情趣 之 徒 ” 。 为 了 显现 月 己 对 于 并 不 熟悉 的 
昔日 江 户 的 依恋 之 情 ， 我 表现 得 过 于 散文 化 : 我 爱 的 东京 是 我 
亲眼 所 见 的 东京 ， 是 亲 衣 漫步 的 东京 ， 也 是 令 人 更 感 心神 安 适 
的 东京 。 但 见 银座 垂柳 播 扎 ， 取 代 黏 糕 小 豆 汤 店 的 ， 并 非 流行 
开 来 的 咖啡 屋 。 和 您 一 定 也 是 知道 的 ， 那 是 人 们 虽 头 莽 洋 草帽 却 
身 穿 和 式 薄 衣 短 料 的 东京 。 那 个 东京 已 经 消失 了 。 虽 说 还 是 同 
一 个 东京 ， 却 总 给 我 一 种 不 协调 之 感 。 东 京 现在 化 作 了 焦土 。 
面 对 这 急剧 的 变化 ， 我 想起 了 以 前 的 俗 恶 东 旧 。 我 居 异 这 俗 亚 
的 东京 。 也 许 止 过 丸之内 废墟 时 我 都 林产 生 这 样 的 痛 展 心情 。 
这 种 居 懂 是 … 种 台 膛 的 感觉 。 我 觉得 ， 自 己 仿佛 为 俗 恶 的 东京 
附加 了 追忆 之 美 。 最 确 溺 的 证 明 便 是 曾经 感受 的 “ 落 泪 ”之 
情 。 我 吊 么 东京 的 心情 大 概 也 不 会 趟 出 “ 落 油 ” 一 证 。“ 落 
沿 ” 可 和 否 仪 以 此 作为 《 保 东 点 文 》? 

我 净 写 了 一 些 无 关 紧 要 的 事 ， 请 葛 见 怪 。 写 坚 此 佑 后 ， 我 
与 逃避 火灾 、 满 聚 家 中 的 亲戚 故 旧 们 一 起 ， 吃 料 米 晚饭 。 晚 上 
我 还 得 点 亮 灯笼 里 的 晴 烛 ， 去 夜 警 值班 室 值班 。 于 此 搓 笔 。 


六 ”地震 灾害 对 文艺 的 影响 


地 震 火 害 与 战争 之 类 的 事件 不 同 ， 筷 肯定 不 是 由 人 类 意志 

所 决定 ,地 震 不 过 是 大 地 操 动 ， 引 发 火灾 和 人 丁 伤 让 :而 已 。 为 

此 ， 邮 震 灾 害 对 我 们 作家 产生 的 影响 并 非 那 么 深重 。 至 少 没有 

达到 改变 作家 人 生 观 的 程度 。 若 说 有 什么 影响 ， 或 可 归纳 如 
下 。 

正 是 由 于 灾害 巨大 ， 此 次 大 地 震 强烈 撼动 了 我 们 作家 的 心 

淡 。 我 们 体验 了 强烈 的 爱 异 、 怜 山 与 不 安 。 我 们 曾经 研究 过 的 

大 的 心理 ， 都 是 微妙 纤细 的 精神 活动 。 如 今 ， 也 许 要 添 绘 上 更 
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加 粗 久 的 感情 曲线 。 当 然 ， 要 推动 那 般 感 情 的 波澜 起 伏 ， 便 可 
利用 地 震 与 火灾 。 事 实 究竟 如 何 ， 尚 不 得 而 知 。 介 似乎 存在 那 
种 可 能 性 。 

震 后 的 东京 还 会 复兴 ， 可 眼下 的 大 笋 风景 ， 已 达到 无 以 复 
加 的 程度 。 我 们 难以 一 如 既往 地 从 外 界 寻 求 兴味 。 我 们 会 在 自 
已 内 心 填 界 里 寻 吏 某 种 乐趣 。 鞋 少 原 有 这 种 倾向 的 人 ， 会 更 加 
强化 这 种 倾向 。 也 就 是 说 ， 这 蜂 或 恶 会 发 条 一 种 近似 的 现象 
一 一 大 们 领略 起 中 国 乱世 诗人 的 隐 通 风流 。 这 种 现象 尚 不 能 预 
言 将 来 必 成 事实 ， 不 过 频 有 其 可 能 忻 。 

前 一 倾向 产生 诉 诸多 数 读 者 的 小 说 ， 后 一 倾向 产生 诉 诸 少 
数 读 者 的 小 说 。 两 种 倾向 截然 相反 ， 但 却 无 法 否定 二 者 产生 的 
可 能 性 。 


七 ”痛惜 古书 的 烧毁 


非常 遗憾 ， 此 番地 震 令 古代 美术 品 和 古书 都 毁 于 一 下 。 听 
说 陈列 于 表 庆 馆 的 陶器 类 毁损 列 尽 ， 其 他 物件 也 损坏 颇 多 。 古 
代 美 术 品 暂 旦 不 论 ， 就 古书 而 言 ， 黑 川 家 包 的 藏书 烧毁 了 ， 安 
田家 @@ 的 藏书 烧毁 了 ， 东 京 帝 国 大 学 图 书馆 的 藏书 也 烧毁 了 。 
这 是 无 可 挽 同 的 损失 。 村 潮 古 书店 、 浅 仓 屋 吉 书店 和 吉 吉 古书 
上 店 均 毁 丁 火灾 ， 经 营 商 受到 了 很 大 损害 。 个 人 藏书 被 化 毁 还 倩 
有 可 原 ， 而 东京 帝国 大 学 图 书馆 的 藏书 也 被 烧毁 ， 无 论 怎 么 
讲 ， 痢 是 大 学 的 失误 。 网 书馆 邻近 医科 大 学 易 发 火灾 的 药品 库 


全 指 国学 党 者 黑 川 春 村 (1799 ~1866) 及 其 继 厂 人 、 明 治 时 代 图 学 学 省 黑 
川 直 赖 {1829 ~ 1906) 。 
加 ” 指 实业 家 安 出 深部 (1838 ~1921)。 
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房 ， 此 为 不 爱 之 -…。 休息 日 图 书馆 里 只 留 下 勤杂 人 员 ， 此 为 不 
妥 之 二 。( 据 闻 ， 此 次 火灾 中 连 哪 些 书籍 贵重 都 分 辨 不 清 ， 以 
致 未 能 将 贵重 书籍 抢救 出 来 .) 书库 结构 粗 劣 ， 乃 不 有 要 之 三 。 
与 以 上 不 要 由 比 ， 节 最 根本 的 原因 在 于 东京 帝国 大 学 将 十 书 束 
之 高 赔 ， 且 未 能 大 莉 翻 刻 。 此 万 在 有 要 之 止 :， 最 后 的 责任 在 于 学 
者 们 会 不 得 将 材料 示 于 他 人 ， 最 终 却 将 材料 化 为 乌有 。 其 罪 
理 当 击 喜 而 问 之 。 邻 人 不 胜 遗 憾 的 是 ， 大 野 酒 竹 穷 其 终生 苦心 
建成 的 洒 竹 文库 ， 亦 化 为 碘 煤 。 井 上 士 朗 编 辑 的 作 书 《 八 九 
间 雨 柳 》 和 胜 峰 晋 风 的 文库 本 《从 九 间 两 柳 》， 乃 天 下 仅 存 的 
两 册 。 如 今 亦 仅 剩 一 册 。 
天 正 十 二 年 (1923) 几 月 
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胃 载 
一 一 大 地 震 备忘录 之 一 


如 读者 所 见 ， 本 文 不 过 是 一 篇 备忘录 。 将 备忘录 原封 不 动 
公开 发 表 ， 方 因 人 缺乏 时 间 上 的 绰 余 ， 此 外 ， 或 亦 因 缺乏 心情 上 
的 绰 余 。 然 而 将 备忘录 原封 不 动 公斤 发 表 ， 此 事 本 身 并 下 毫 无 
意义 。 一 儿 二 二 年 九 月 十 四 日 记 。 


本 所 横 岗 町 住 着 一 中 节 吕 的 师 侍 ， 名 钟 太夫 ， 六 上 二 岁 ， 
与 十 七 岁 的 孙女 相依 为 命 。 

钟 太夫 的 家 昌林 毁 于 地 震 ， 却 为 近邻 火灾 所 吻 及 。 钟 太 大 
与 孙女 奔 御 两 国人 入， 随身 携带 的 仪 有 一 个 由 现 笼 。 鹦 赵 名 叫 五 
朗 ， 后 背 皇 灰色 ,腹部 呈 粉 红色 ， 其 技能 只 是 区 仿 储 银 首饰 店 
里 的 小 锤 硕 打 声 和 “narmu”( “确实 ”的 略 请 ) - -请 。 

由 两 国 去 人 彤 町 途中 ， 不 知 何 时 钟 太 大 和 孙女 走 散 了 。 他 
挂 虑 孙女 ， 但 无 暇 寻找 。 人 湖 往来 涌 动 ， 行 李 一 堆 又 一 堆 。 钟 
太夫 看 见 了 一 个 手提 金 丝 鸟 笼 的 女子 。 观 其 服装 ， 像 是 从 事 色 
情 服 务 的 酒馆 老板 娘 。 钟 太夫 道 : “我 察觉 到 ， 有 人 与 我 爱好 
相同 ”看 来 ， 他 还 有 这 点 思考 的 余 裕 。 


二 日 本 曲艺 净 斑 壤 的 一 派 。 
加 ”地 名 ， 位 十 东京 中 央 区 和 国有 田 区 之 河 。 
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钟 太夫 来 到 了 铠 桥 。 街 市 一 侧 大 火 熊熊 燃烧 。 面 对 大 火 一 
侧 的 脸 夫 ， 被 烤 得 灼热 。 忽 然 间 ， 觉 得 水 上 又 有 什么 东西 往 下 
控 ， 涝 米 是 包 电 线 的 铝 管 被 烈火 燃 化 之 后 ， 沙 了 下 来 。 从 这 一 
带 开 始 ， 钟 太夫 被 人 潮 挤 得 更 狼狗 了 ， 他 不 时 感到 由 赴 答 都 快 
要 挤 碎 了 。 跟 鹉 在 笼 中 一 直 扑 腾 不 止 。 

到 丸之内， 可 以 看 见 升 腾 到 日 比 谷 上 空 的 火灾 浓 烟 。 警 
视 夺 、 帝 国 剧 场 被 烧毁 了 。 好 不 容易 到 达 楠 木 止 成 省 铜 像 旁 ， 
翟 在 草坪 上 ， 心 中 异常 挂 记 孙 女 的 行踪 。 他 一 边 大 声 呼 喊 着 孙 
女 的 名 字 ， 一边 在 逃难 的 人 群 中 到 处 寻找 。 日 并 ， 钟 太夫 横 耻 
松 荫 之 下 ， 身 旁 是 股票 商 带领 的 儿 个 店员 。 大 火 的 浓 烟 滚滚 ， 
刷 望 天空， 日 光 所 及 ， 一片 赤 红 。 此 时 ， 鹦 扑 突 然 叫 了 -一 声 
“naru” o 

慑 日 ， 钟 太夫 还 是 从 丸之内 到 月 比 谷 一 带 导 找 孙 女 ， 他 
说 : “我 不 想 返 辐 商 央 或 人 形 町 。” 学 午时 分 ， 钟 太夫 开始 感 
到 饥 渴 难耐 ， 便 以 中 比 谷 公园 的 池水 润 哎 。 孙 女 还 是 没 找到 。 
夜里 ， 钟 太 大 又 躺 在 丸之内 的 草坪 上 ， 黑 赵 笼 置 寺 枕 边 ， 担 心 
被 人 偷 大 。 他 看 着 难民 吃 从 日 比 谷 公园 水 池 里 抓 米 的 鸭子 。 火 
光 依 然 冲 天 。 

第 二 大 ， 钟 太 大 已 无 信心 再 找 孙女 ， 转 而 要 去 新 宿 的 外 里 
家 。 由 樱 田 门 走 到 半藏 门 ， 听 说 新 宿 也 被 烧毁 了 ， 他 想 求 助 于 
谷中 的 檀 那 寺 - 遍 渴 傅 其 。 他 说 : “我 不 想 杀 掉 五 郎 。 如 果 它 
白 己 死 了 ， 我 想 吃 了 它 。” 在 奔 往 儿 段 上 的 途中 ， 钟 太夫 总 算 
从 官府 勤 洒 人 员 模样 的 人 手 里 要 来 - - 合 包 多 粗 米 ， 嚼 碎 生 米 知 
入 腹 中 。 他 又 左思 右 想 ， 提 着 鳌 鹊 笔 ， 不 去 麻烦 檀 那 寺 了 -。 他 


个” 杭 林 正成 (1294 ~ 1336) ， 上 日 本 南北 朝 的 武将 
名 ”容量 单位 ， 十 勺 为 -个 ， 十 合 为 一 升 ， 
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把 剩 下 的 粗 米 咀 了 观 部 之 后 ， 在 就 九段 上 的 护城河 边 放 飞 了 
它 。 洲 普 时 分 ， 钟 太夫 来 到 了 檀 邦 寺 ,和尚 热 情 地 让 他 在 寺内 
多 住 七 几 日 。 

第 五 天 清晨 ， 钟 太夫 来 到 我 家 。 其 孙女 行踪 依然 不 明 。 平 
素 精神 棒 钛 的 “一 中 节 ” 师 传 ， 懈 迟 得 出 人 意 表 。 

附 记 ; 新 宿 的 外 移 家 幸免 于 火灾 ， 孙 女 避 难于 该 外 。 
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中 村 武 罗 夫 君 : 

拙 文 是 对 天 作 《 关 于 随笔 的 流行 ?名 的 应 答 。 大 概 是 我 最 
近 未 同 你 共 论 天 于 文艺 的 缘故 ， 读 了 你 的 文章 ， 产 生 了 反 戈 一 
击 的 冲动 。 虽 然 拙 文 晚 了 一 个 月 左右 ， 但 仍 可 耽 作 反击 高 论 的 
一 箭 。 你 必须 一 如 既往 ， 怒 发 冲 冠 之 同时 ， 还 要 在 内 心 为 自己 
射出 的 箭 确 有 回应 而 满足 。 

你 说 :“ 一 切 艺 术 ， 理 应 是 清闲 的 产物 。” 义 说 ;“ 从 艺术 
的 本 质 方面 讲 ， 艺 术 该 当 是 清闲 的 产物 。” 我 在 章 到 你 反 驭 的 
文章 中 说 道 :“ 随 笔 是 清闲 的 产物 。 至 少 在 文学 领域 里 ， 仅 有 
随笔 是 夸 盗 自己 是 清闲 的 产物 的 文艺 形式 。” 当然 ， 此 育 并 不 
意味 者 随笔 以 外 的 文学 形式 不 需要 清闲 .“ 仅 有 随笔 是 夸 瓷 自 
己 是 清闲 的 产物 ”， 此 言 已 触及 现实 问题 的 焦点 。 确实， 清闲 
应 当 是 艺术 鉴赏 与 艺术 创作 方面 的 必要 条 件 之 一 。 至 少 应 当 蚌 
适当 条 件 之 一 。 关 于 这 一 点 ， 我 对 你 的 见解 毫 无 异议 。 同 时 ， 
你 对 我 的 见解 也 应 毫 无 异 议 。 

接着 ， 你 还 这 样 说 : “芥川 说 ， 清 闲 是 金钱 的 产物 。 但 是 


<D 此 文 肯 在 反驳 芥川 在 《 辕 人 生计 事 ， 清闲 》 中 提出 的 观点 - 
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《中略 ) 不 管 有 无 金钱 ， 置 身 现在 的 社会 环境 中 ， 是 得 不 到 清 
闲 的 。 有 钱 也 忙 ， 无 钱 也 忙 。 但 我 认为 ， 能 省 得 惠 清 闲 ， 关 键 
不 在 于 有 无 金钱 ,倒是 在 于 每 个 人 的 心境 .” 如 此 看 来 ,说 什 
么 得 不 到 消闲 ， 这 未 必 是 你 的 全 部 见解 。 总 之 ， 在 金钱 之 外 ， 
心境 或 可 多 少 带 来 一 些 清 亲 。 对 此 ， 我 也 提 不 出 异议 。 我 在 遭 
你 反驳 的 文章 中 已 经 阐明 : “在 获得 清 亲 之前， 首先 必须 有 
钱 ， 或 者 必须 超越 金钱 .” 

然而 ， 不 阐 的 是 ,你 在 蔡 认 了 清 崔 之 可 能 的 心境 外 ， 又 承 
认 了 使 清闲 之 不 可 能 的 其 他 原因 - “我 认为 ， 最 根 林 的 原因 是 
社会 环境 。 听 着 电车 、 汽 车 和 飞机 发 出 的 声响 ， 翰 在 报刊 堆 
里 ， 纵 然 再 有 钱 ， 也 无 法 进入 古人 沉浸 过 的 那 般 “ 清闲” 境 
地 。” 这 种 观点 不 仅 是 你 的 小 误 ， 也 是 屡屡 出 自 有 识 之 士 I1 中 
的 、 比 山 后 还 要 古老 的 谬误 。 上 古往今来 ， 社 会 环境 从 未 使 人 能 
轻易 享受 到 清闲 。 二 十 蔬 纪 的 你 ， 在 乎 汽车 的 声响 ， 十 九 世 纪 
的 朴 本 华 却 在乎 马车 夫 的 走马 鸣 扶 ;进而 言 之 ,远古 的 荷 马 一 
定 在 乎 战 车 发 出 的 贸 贸 声 。 也 就 是 说 ， 古 人 也 认为 他 们 生活 的 
时 代 最 嘲 杂 。 不 ， 事 实 并 非 如 此 。 汽 车 、 电 车 和 飞机 发 出 的 声 
响 ， 或 者 现代 社会 环境 ， 弓 宁 说 是 获得 清闲 的 必 归 条 件 之 一 。 
生活 在 如 此 社会 环境 中 的 你 我 ， 除 此 之 外 不 复 存在 安 闲 生活 的 
天 地 。 寂 寞 破坏 清闲， 这 在 本 质 上 和 喧 器 完全 -一 样 。 若 认为 我 
的 话 芒 诞 不 经 ， 你 可 想像 一 下 你 我 被 抛弃 到 非洲 森林 之 后 的 处 
境 。 勇 履 的 你 ， 或 许 能 登 上 需 屯 督 人 疯长 的 宝座 。 人 得 不 出 一 个 
月 ， 不 幸 的 商 长 中 村 武 罗 夫 就 会 灾 得 疯 疯 首 冲 ， 这 是 明 把 的 
事 。 
你 还 说 :“ 那 么 ， 不 能 指望 从 无 清闲 的 现代 生活 中 咱 生 由 
艺术 吗 ? 我 认为 未 必 尽 然 ， 艺术 是 白 由 流通 的 东西 。 艺 术 的 内 
容 也 好 ， 形 式 也 朗 ， 在 任何 时 代 任何 境地 都 可 以 省 生 。 (中 
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略 ) 艺术 随 着 时 代 的 发 展 而 不 断 变化 ， 勇 往 直 前 .” 艺术 必然 
是 自行 变迁 ， 无 需 人 为 裁决 ， 这 一 点 你 我 同感 。 但 是 ，“ 司 
感 ” 一 语 示 必 意 味 因 为 每 个 时 代 的 艺术 各 具 各 的 特色 ， 其 意 
义 就 一 律 平 等 。 达 : 芬 奇 的 作品 是 十 五 世纪 的 意大利 艺术 。 未 
来 派 画 家 的 作品 是 二 -世纪 的 意大利 艺术 。 然 而 针对 二 者 ， 我 
们 能 否 致 以 同样 的 尊敬 ? 这 一 点 ， 级 然 不 作 解 释 ， 你 也 必 
与 我 同感 。 

你 又 说 : 


与 此 相同 ， 我 们 来 看 看 随笔 。 在 清 少 纳 言 和 兼 好 
法 师 生 活 的 时 代 ， 诞 生 了 《 枕 草 子 》、《 徒 然 草 》 之 
类 的 随笔 。 当 代 则 出 现 了 与 当代 相 适 应 的 随笔 。 这 是 
必然 的 事 。( 晋 日 ;: “ 自 不 待 言 ,”) 我 认为 ， 夏 目 汶 
石 的 《玻璃 门 内 》 等 ， 作 为 艺术 小 品 是 随笔 中 的 上 
乘 之 作 。( 吾 日 “我 亦 颇 有 同感 。”) 那 般 作品 ， 可 
望 而 不 可 求 。 观 潮 楼 、 断 肠 谤 也 和 滞 石 姑 置 不 论 ， 单 
说 风 荣 一 郎 和 佐佐木 味 津 三 的 随笔 ， 作 为 新 时 代 的 随 
笔 ,不 也 是 很 不 错 吗 ?! 


为 了 赞成 高 见 ， 首 先 ， 须 将 《玻璃 门 内 》 与 浆 荣 一 郎 、 
佐佐木 味 津 三 两 人 随笔 的 差别 界定 为 纯 属 时 代 约 差别 。 这 两 位 
是 我 平素 艇 爱 的 人 ， 不 妨 将 其 界定 为 全 是 时 代 的 差别 。 若 非 顾 
发 “大 义 灭 亲 ”， 我 也 未 必 说 得 如 此 绝对 。 不 消 说 ， 对 于 过 不 
及 内 荣 一 郎 、 傣 估 木 味 津 三 两 人 作品 的 随笔 ， 骨 受到 你 的 促 
动 ， 我 也 个 会 赞许 一 辞 。 (顺便 约略 言 之 ， 你 好 像 把 古人 随笔 


也 “ 观 潮 楼 ”起 森 鸣 外 的 别 苇 ; “断肠 京 ”十 永 井 荷 风 的 别 弛 ， 
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的 佳 处 与 你 所 谓 的 “ 古 趣 ” 等 量 齐 观 。 而 我 喜欢 《 枕 草 子 》 
并 非 喜欢 其 “ 古 趣 ”， 至 少 确 非 仅 喜 欢 其 “ 古 趣 ”。) 

最 后 你 说 : “ 充 其 基 是 篇 随笔 。 最 好 不 要 将 其 想像 得 那么 
高 难 。 荒 唐 过 甚 园 然 令 人 无 法 接受 ， 但 也 未 必要 求 风 格 高 雅 ， 
未 必要 求 是 名 文 ， 未 必要 求知 识 渊博 ， 未 必要 求 文章 凝练 。 朴 
素 地 、 天 真 活泼 地 依照 各 站 的 素质 写 出 自己 的 所 见 所 感 所 思 即 
可 。 无 疑 ， 此 话 没 错 ， 但 问题 潜在 于 你 说 的 “ 范 唐 过 其 当然 
无 法 接受 ”的 “过 其 ”之 中 。 “荒唐 过 其 ”造成 了 “无 法 接 
受 ”"。 对 此 ,彼此 看 法 一 致 ， 只 不 过 你 比 我 更 富有 宽容 的 美 
德 。 

这 里 , 话题 涉及 枝叶 末节 。 你 说 “正当 近来 随笔 的 流行 
渐 赵 兴盛 之 际 ， 出 现 了 这 样 一 种 倾向 ， 随 笔 评论 家 一 面 化 扬 永 
共 荷 风 和 近 松 秋江 ， 一 而 嘲笑 秆 轻信 的 随笔 。( 中略】 他 们 
央 效 世间 旧 说 ， 屋 上 架 屋 ,无 仁 何 建树 %” 对 此 ， 我 惟有 同 
感 。 如 果 把 我 也 加 入 所 谓 的 “年 轻 人 人” 中， 我 确实 就 更 加 与 
者 同感 了 。 

你 说 :“ 我 认为 ， 中 户 川 青 二 首创 的 《随笔 》 杂 志 ， 让 人 
们 清楚 意识 到 随笔 之 流行 。 (中略 )》 不 过 ， 倘 若 随笔 昌 真 像 芥 
川 和 共 他 诸 世界 定 得 那样 高 礁 ，( 中略 ) 说 到 底 ， 创 办 专门 的 
随笔 刊物 是 不 可 想像 的 事 。 此 言 略 显 过 激 。 杂 志 《 随 笔 》 林 
必 全 登载 理想 的 随笔 。 你 读 一 下 你 现在 主宰 的 杂志 《新 潮 》， 
事实 上 ， 时 而 或 多 或 少 也 登载 肯 潮 文章 。 

中 村 武 风 夫君 : 

我 确信 大 体 坏 回答 了 大 作 的 问题 。 追 圳 一 言 ， 我 论述 随笔 
的 文章 也 并 非 理 路 整 然 。 我 说 过 : “获得 清闲 之 前 ， 首 先 必须 
有 钱 ， 或 者 必须 超越 金钱 。 人 们 | 对 两 方面 都 感到 绝望 。” 为 何 
如 此 ?这 是 因为 我 把 厌 世 主义 的 “或 许 ” 断 然 说 成 了 “是 ”. 
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你 怜 帆 过 我 吗 ? 不 幸 的 是 ， 您 没有 触及 这 个 昱 点 。 按 至 说 ， 你 
早 知道 受 论 栈 怜 悦 的 不 快 。 如 果 在 彼此 的 论战 中 ， 我 多 少 感觉 
到 一 点 天 意 ， 那 么 ,惟有 这 一 点 实 令 人 灵气 满怀 :，] 此 搁 笔 。 


根据 《新 潮 》 一 月 号 几 载 的 茧 森 淳 三 的 文章 《内容 涉 及 
宁 野 浩二 的 作品 与 他 人 的 关系 })， 宇 野 对 自己 曾经 茂 视 这 的 里 
见 和 芥川 龙 之 介 送 去 了 秋波 :， 串 见 站 且 不 间 ， 仅 就 我 信人 而 
育 。 菩 森 的 话 没有 言 中 。 也 许 宁 野 送 来 了 秋波 ,我 也 频繁 地 送 
去 了 秋波 。 不 ， 根 据 我 的 自身 感觉 ， 不 如 说 似乎 在 人 们 眼中 ， 
惟 由 我 送 去 了 秋波 。 

葵 森 的 文章 对 宇 野 这 位 大 家 或 许 无 关 痛 痒 ， 故 而 ， 我 没有 
必要 为 宇 野 反 写 此 文 - 

然而 ， 新 观念 或 不 送 秋波 ， 这 是 百 无 聊 赖 的 心情 证 据 。 同 
时 又 号 我 的 盖 耻 。 这 样 一 来 ,“ 送 去 秋波 ”这 种 惯常 造 达 的 活 
力 证 据 ， 不 应 由宇 妓 独 占 ， 我 也 应 当 领 占 一 份 儿 ， 或 者 应 当 全 
给 我 一 人 。 可 是 偏 虎 的 蕨 森 却 将 这 种 名 誉 全 给 了 宇 野 。 维 令 我 
何其 脱俗 ， 也 无 法 不 心 生 嫉妒 。 

总 之 ,我 幸 得 小 闲 ， 草 成 此 文 ， 权 昌 当 作 “ 秋 波 之 辩 ”。 

大 正 十 一 年 (1924) 四 月 
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x 
北原 先生 中， 
您 命令 我 为 《艺术 新 闻 》 写 篇 关于 正 冈 子规 的 文章 的 指 
示 ,， 我 已 拜读 了 。 提 及 正 冈 子规 ， 即 便 没 接 到 您 的 指示 ， 我 也 
想 写 篇 文章 。 佣 因 诸 事 繁 杂 ， 至 今 尚 无 最 撰写 。 若 允许 我 随意 
写 来 ， 我 就 介绍 一 下 夏 凡 激 石 先 牛 与 大 家 保 治 先生 围绕 正 冈 子 
规 的 谈话 断 片 。 我 认为 ， 这 对 襄 爱 正四 子规 的 人 们 来 说 ， 一 定 
比 听 我 那 急 就 的 《子规 论 》 更 有 趣 。 
x 
记 不 清 是 在 《 轰 汁 一 滴 》 还 是 在 《病床 六 上 败 》 中 ， 子 规 
在 其 中 一 文 里 记述 了 这 样 一 件 事 : 子规 和 夏目 先生 外 出 散步 ， 
夏目 先生 不 识 水 稻 ， 令 子规 感到 惊 惕 。 及 后 ， 我 在 夏目 先生 面 
前 提起 了 他 不 识 水 稻 之 事 。 夏 目 先 生 友 驶 道 ;“ 你 说 什么 ?我 
中 就 认识 水 稻 。” 我 义 反问 : “那么 ， 子 规 文 所 写 子 虚 乌 有 
邮 ?” 夏 是 先生 同 答 ; “和 倒 也 不 是 。” 如 果 不 识 水 稻 之 事 属 实 ， 
早 识 水 稻 之 事 外 属实 ， 就 令 人 觉得 有 点 儿 和 奇怪 了 。 不 过 复 目 先 
生 这 样 解释 :“ 水 稳 中 可 磨 出 大 米 ， 这 我 早 就 知道 了， 我 也 多 
次 死 过 长 在 印 果 的 水 稻 。 我 只 是 没 能 发 现 长 在 田 里 的 水 稳 就 是 


DD 北原 忽 维 《1887 ~1957) ， 出 版 疝 ， 经 此 《由 术 新 闻 》。 
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能 魔 出 大 米 的 水 稻 。 换 名 话说， 我 没 能 把 头脑 中 的 水 稻 与 眼前 
的 水 稻 统 合 起 来 。 故 此 子规 所 写 ， 可 以 说 既 非 子虚乌有 ， 亦 非 
完全 真实 。” 
x 
据 夏 目 先 生 讲 ， 子 规 对 和 夏目 先生 作 的 借 包 和 汉 诗 总 是 提出 
批评 。 对 于 子规 的 自负 ， 夏 自 先 生 当 然 感 到 有 些 慎 钨 .一 次 ， 
他 写 了 一 篇 美语 文章 给 于 规 看 。 您 猿 子 规 怎 么 着 ?他 平心静气 
地 在 文章 上 写 出 了 这 样 的 批语 “very good!” 
x 
这 些 事 出 自 大 容 保 治 先 生 之 口 。 大 家 先生 留学 归 国 后 ， 就 
西服 与 和 服 的 美 丑 比 较 ， 做 过 演讲 。 不 知 子 规 是 直接 听 了 大 宗 
先生 的 演讲 ， 还 是 读 了 大 家 先生 的 演讲 笔记 ， 总 之 据闻 ， 子 规 
知悉 大 家 先生 的 学 说 之 后 ， 对 大 家 先生 这 样 说 : “你 所 论述 
的 ， 只 是 人 站 立时 的 服装 美 必 。 必 须 兼 虑 人 坐 下 之 时 的 服装 美 
丑 。 我 是 在 听 大 家 先生 讲 美 学 课时 听 到 了 这 些 。 大 家 先生 笑 
路 喀 地 说 :“ 后 来 我 琢磨 着 ， 子 规 总 是 那样 病 卧 床 棉 ， 大 概 看 
见 的 净 是 坐 着 的 人 。 我 出 国 在 处， 看 见 的 净 是 站 立 的 人 。 ”大 
家 先生 附加 的 这 个 注释 颇 有 道理 。 
请 允许 我 就 写 到 这 里 。 近 日 ， 我 对 前 往 贵 社 的 人 已 经 说 
了 ， 请 您 在 《子规 全 集 》 的 预购 者 中 ， 填 写 上 我 的 名 字 。 于 
此 搁 笔 。 
大 正 少 = 年 〈1924) 四 月 
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学 生 时 代 的 我 ， 与 第 三 次 、 第 四 次 《新 思潮 》 的 同人 们 
过 往 甚 密 。 我 本 来 不 想 当 作 家 ， 却 最 终 成 了 作家 。 这 完全 因为 
受 了 他 们 的 坏 影响 。 完 全 ? 当然 是 盏 “完全 ”或 许 是 个 疑问 。 
当时 除了 他 们 ， 我 还 和 早稻 田 大 学 的 一 些 人 来 往 。 这 些 人 确实 
对 清 桨 的 我 产生 了 坏 影 响 。 

所 谓 “ 时 稻田 大 学 的 .~ 些 人 ”， 不 外 乎 创办 了 同人 杂志 
《 假 面 》 的 日 夏 耿 之 介 、 西 条 从 十 、 森 站 多 里 诸 君 。 我 还 借 
出 宫 人 允 君 去 过 一 两 次 西 条 君 家 的 客厅 闲 玩 ， 那 里 点 着 带 有 红 
灯 晶 的 电灯 。 日 夏 君 和 森 吕 看 自 不 待 言 ， 就 连结 识 师长 辈 的 
吉 江 狐 愉 ， 也 是 在 这 个 客厅 。 当 时 说 了 些 什 么 ， 现 在 几乎 忘 
却 了 ， 只 记得 讲 了 鬼怪 故事 的 那天 晚上 ， 我 经 由 大 久保 回 家 
时 ,路 上 连 一 个 行人 也 没有 ， 天 还 于 着 雨 , 令 人 胆 战 心 
惊 。 

其 后 ,我 与 吉 江 先生 、 此 条 君 以 及 森 口 君 一 直 互 无 音信 。 
只 是 我 住 在 锐 仓 大 町 时 ， 口 夏 君 也 移居 锐 仓 长 谷 ， 我 同 他 时 常 
往来 。 当 时 日 大 君 住 的 八 张 栅 榴 米 大 小 的 居室 ， 蚌 房东 分 别 出 
租 的 房间 之 一 。 即 使 房间 与 房间 之 间 的 纸 拉 门 关 得 严 严实 实 ， 
风 还 是 从 壁 合 的 墙 锋 里 阵 阵 哆 了 进来 ， 真 足 滑 移 可笑 。 离 开 镰 
仓 后 ， 我 和 日 夏 君 的 关系 也 不 知 不 党 地 往 远 了 . 诸 寺 好像 部 健 
在。 口 夏 君 时 常 在 《中 央 公 论 》 上 发 表 评论 诗歌 的 长 篇 论文 。 
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如 今 壁 盒 的 墙 儿 里， 不 会 机 呼 呼 进 岂 ， 惧 入 日 豆 君 正 在 写作 的 


房间 时 皮 ? 
太 正 二 二 年 《1924) 五 月 
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案头 的 书 
一 《古今 实物 语 》 


(一) 


大 阪 的 画工 北 玉 著 有 《古今 实物 诸 》 一 书 ， 计 四 卷 ， 配 
以 作者 画 的 插 网 。 此 书 并 非 稀有 的 读物 ， 但 聊 有 民 趣 ， 故 将 其 
梗概 介绍 如 下 。 

《古今 实物 语 》 收 奇谈 二 十 一 篇 ， 这 些 奇 谈 看 似 购 怪 故 
事 ， 其 实 绝 非 鬼怪 故事 。 辟 如， 我们 展 读 一 下 《幽灵 蓝 击 二 
月 堂 牛 王 护 家 符 》。 

“ 今 西 村 住 着 一 个 有 德 的 百姓 ， 和 名山 兵 看 卫 门 。 他 家 的 女 
仆 容 貌 出 众 ， 生 性 亦 温 顺 善 良 。 主 人 上 扶 看 卫 门 时 常 与 女仆 私 
通 。 主 人 之 过 是 一 个 频 好 屹 本 之 人 ， 私 下 听 到 此 事 ， 喷 玉 之 火 
燃烧 胸膛 ， 暗 中 叫 来 册 仆 ， 了 吟 只 道 : “你 杀 掉 那个 女人 。 干 得 
好 ， 我 重 赏 金 银 -” 男 休 间 之 亦 佑 骇 ， 但 他 后来 四 个 欲念 炽 是 
之 徒 ， 便 不 假 思索 将 此 事 应 承 下 来 (中 略 ) 女仆 【中略 ) 坦 
然 自 车 地 沿 着 田 卉 朝 前 走 ， 不 料 对 面 芒 草丛 中 销 出 男 仆 ， 把 女 
仆 夹 在 靶 下 ， 抛 入 池 中 。( 中 略 )” 

“日 落 西 由 时 分 ， 偏 巧 一 个 喜 走 丛 路 的 男人 ， 冒 着 渐 源 小 
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雨 去 曾 我 宫 土 班 , 通过 池上 昱 时 ， 池 中 传 来 “只 一 一 埠 一 一 
的 呼叫 击 。 男 人 不 知 是 谁 ， 便 停 住 了 脚步 。 女 仆 的 幽灵 几 池 中 
突然 显现 出 来 ， 说 道 :“ 我 看 您 是 个 男子 汉 ， 想 求 您 帮忙 办 件 
事 。 话音 没落 ， 女 仆 魂 灵 像 狐狸 妖 气 附 体 偿 威 似 的 ， 挽 起 袖 
子 朝 男人 扑 了 过 去 。 她 解释 道 : “不 ， 不 ,我 不 是 那 种 那 妖 ， 
我 是 今 西 村 其 右 卫 门 家 的 仆人 。 由 于 如 此 这 般 原 因 ， 我 被 人 害 
死 了 。 实 在 残酷 至 极 。 报 仇 之 念 不 离 我 身 ， 今 夜 我 只 想 去 他 家 
报仇 。 可 他 家 的 主人 信仰 观 音 苦 萨 将 东 大 寺 二 月 党 的 牛 王 护 
家 符 贴 在 大 门 上 ， 死 人 的 魂 灵 人 靠近 不 得 。{( 中 略 ) 如 果 您 能 把 
那 牛 玉 护 家 符 括 下 来 ， 我 生生 世 世 不 忘 太 恩 。 女仆 幽灵 的 乞 
求 中 饱含 着 痛苦 。” 

“男子 回答 :“ 那 牛 王 护 家 符 是 无 敌 之 物 。( 中略) 你 告诉 
我 具体 地 点 ， 我 让 你 如 愿 以 偿 。 你 跟着 我 快走 。 少 硕 ， 来 到 
了 兵 右 卫 门 的 家 。 男 人 按照 女仆 幽灵 的 意愿 ， 鬼 使 神 差 地 撕 下 
了 护 家 符 ， 扫 在 一 边 。 女 仆 的 幽灵 大 喜 ， 打 开门 特意 让 人 发 
觉 她 已 进 了 寿 。 而 后 ， 那 幽灵 咬 住 寝室 内 熟睡 的 兵 右 卫 门 老婆 
的 咽喉 ， 轻 而 易 举 地 结果 了 她 的 性 命 ， 随 之 由 大 门 逃 之 天 天 。 
(中 略 )” 

“女仆 的 幽灵 跑 出 来 ，( 中 略 ) 附 在 那 男子 后 背 上 ， 求 他 
随便 把 自己 领 到 何 处 组 可 。 此 时 ， 兵 右 卫 门 的 家 中 突然 炸 了 
窝 : “哎呀 ， 哪 个 家 伙 杀 人 了 !，” 众 人 提 着 灯 算 举 着 火把 ， 上 
下 乱 照 。 那 男子 人 扎 不 得 已 ， 撤 腿 疾 逃 。 不 知 不 觉 邮 跑 回 了 和 白 己 
家 。( 中 上 略 ) 那 男 子 是 个 单身 汉 ， 家 里 没 人 责备 他 。 把 女仆 的 
幽灵 带 上 8| 家 后 ， 他 心中 惊 怪 不 已 ， 异常 害 怕 ， 心 中 祈祷 : “号 
耳 ， 你 已 经 如 愿 以 偿 ， 求 求 你 了 ， 去 该 去 的 地 方 吧 。 (中 
略 ) 

“女仆 的 幽灵 惰 首 片刻 ，( 中略) 自己 已 杀 死 了 仇敌 ， 复 
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仙 之 念 云 消 霉 散 ， 理 应 奔赴 黄泉 。 但 是 ， 思 来 想 去 ， 还 是 愿意 
留 在 人 世 。《〈 中 略 ) 加 之 ， 自 己 与 男子 投 合 之 处 何止 一 和 二， 这 
样 的 自己 必定 绝 非 央 灵 。( 中略 ) 男子 尚 无 素 室 ， 二 人 终于 谈 
爱 , 决定 搬家 ， 迁 居 大 孤 ， 那 里 有 故 旧 。 然 而 ,这 种 结局 兵 右 
卫 门 一 无 所 知 ， 他 为 了 救助 正妻 和 女仆 免 受 凶 神 折磨 之 苗 ， 不 
断 向 僧侣 们 施舍 金钱 。 

这 个 故事 并 无 什么 新 意 ， 从 铃木 正三 的 作品 中 即 可 发 现 类 
似 的 鬼怪 故事 。 只 是 北 璇 对 故事 做 了 现实 主义 的 阐释 ， 将 赵 自 
然 的 事 象 改 译 为 自然 事 象 。 如 此 事 象 并 不 止 于 这 一 个 故事 。 相 
似 者 还 有 ， 他 将 安 珍 清 姬 的 故事 改 译 为 《 纪 州 日 高 之 女 杀 死 
山中 野 僧 》， 将 葛 叶 的 故事 改 译 为 《人 畜 结 婚 生 男孩 》 ， 将 铁 
环 的 故事 改 译 为 《在 贵 布 称 明神 社 祈祷 的 妒 女 》。 尤 其 在 最 后 
一 篇 里 ， 想 变 成 姨 妒 鬼 的 女人 不 知 不 觉 忘 却 了 妒 意 。 文 中 有 如 
下 描写 : “此 力 值 得 庆幸 的 天 启 。 我 为 自己 的 心愿 成 真 而 喜 
悦 ， 遂 跳 人 人 河 里 ,”“ 适 着 冬 月 下 旬 ，( 中略 ) 周围 缘 为 白雪 所 
掩 ， 河面 上 寄 风 凉 测 ， 冰 封 肢体 ， 手 脚 冻 僵 ， 已 经 历 龙 一 息 之 
时 ……” 对 于 这 般 残 酷 的 现实 主义 者 的 谐 读 ， 谁 能 不 哑 然 一 


(二 ) 


接着 ， 我 们 来 看 《女儿 控 出 孝子 金 锅 》。 

“有 个 百姓 名 叫 三 八 ， 和 侍奉 蹇 母 ， 至 孝 无 比 。 某 年 冬 月 下 
多 ， 母 亲 要 吃 竹笋 。 三 八 虽 然 家 贫 ， 却 能 满足 母亲 的 口味 爱 
好 ， 早 晚饭 食 一 直 安 排 得 丰富 充足 。 但 是 冬 月 里 母亲 复 吃 竹 
筹 ， 可 难 坏 了 儿子 一 八 。( 中略) 三 八 头 戴 斗 等 身 拔 葵 衣 ， 去 
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两 三 丁 由 以 外 有 竹 从 的 地 方 ， 猜 想 那 里 会 有 人 竹笋， 他 不 断 扒 开 
枯 叶 二 的 积 雪 ， 一 个 劲 儿 寻觅 。 然 而 〈( 中 略 ) 三 八 翡 叹 道 : 
“ 唉 ， 真 是 天 灭 我 也 !” 油水 租 雪 水 湿 透 了 二 八 的 衣 字 。 万 般 
无 奈 只 好 回 家 。 途 中 ， 他 发 现 一 个 绳子 捆扎 的 小 桶 。 三 八 拿 起 
来 想 瞧 个 究竟 。 桶 上 并 无 “赐予 孝子 三 八 ” 的 贴 条 ， 他 打开 
辅 善 ， 里 面 装 的 竟 是 腌 笋 。 三 八 的 心情 比 得 到 金钱 还 高 兴 。 
(中 略 ) 他 对 妻子 一 五 一 小 讲 了 这 件 事 。 儿 媳 对 婆 靶 的 孝心 不 
次 于 儿子 ， 她 赶紧 刀 削 威 松 角 ， 摊 到 竹笋 里 ， 做 成 热 汤 ， 端 给 
婆 闭 喝 ， 其 味道 之 美 ， 与 鲜 笋 一 样 。 母 亲 的 欣喜 非 比 寻 常 。 出 
现 如 此 结局 ， 这 对 任何 人 来 说 ， 都 是 一 件 不 可 思议 的 事 。" 
“如 此 孝心 ， 桩 命 劳作 ， 却 愈益 穷困 ， 家 道 渐 衰 ， 眼 看 着 
早晚 的 炊烟 亦 要 上 断绝。 三 八 征求 雪子 意见 : “(中 上 略 ) 我 们 的 
辫 女 今年 已 经 养 到 十 五 岁 了 ，( 中 略 ) 我 打算 把 她 领 到 都 市 
里 ,让 她 找 个 活 儿 于 ， 挣 一 份 芽 钱 。 你 看 怎么 样 ?” 走 子 回 
答 :“ 我 也 吊 就 这 么 打算 的 。 {中略 ) 二 八 打 点 好 行 装 ， 领 着 
女儿 走出 了 家 门 ， 决 定 先 去 久负盛名 的 大 阪 。 在 这 里 ， 二 八 打 
昕 了 一 下 熟人 ， 把 女儿 送 进 了 一 家 色情 酒馆 。( 中 梧 ) 女儿 上 
工 的 第 一 天 ， 就 结识 了 一 位 富有 的 大 臣 ， 大 臣 立 即 花 钱 将 她 赎 
了 出 来 ， 并 把 三 八 夫 妇 及 其 母亲 都 接 到 大 孤 。 此 后 家 境 与 以 往 
大 个 相同 。 夏 和 天， 三 八 不 挂 蚊 帐 了 ， 涉 侍女 坐 床 边 摇 薄 和 遍 。 儿 
媲 不 再 用 日 已 的 乳汁 喂 婆 装 ， 了 而 代 之 的 是 京都 虎尾 点 心 店 制 
作 的 羊 妆 。 “破冰 捞 鲫 鱼 "四 的 故事 已 经 老 掉 牙 了 ， 如 今 水 晶 
水 槽 里 的 朝鲜 金鱼 游 来 游 去 ， 赏 之 为 乐 。 此 蕴 为 至 孝 之 结 
果 。” 


QD 了 是 长 度 单位 ,一 耳 约 等 于 109 米 。 
@@ 指 中 国 《 二 十 四 孝 》 中 孝 予 为 孝敬 老人 而 破冰 捞 钙 鱼 的 故事 。 
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天 不 赐 福 于 孝子 三 八 。 向 孝子 三 八 赐 福 的 仅 是 某 人 去 失 的 
腌 笋 ， 或 者 说 是 出 卖 肉 体 的 独生女 儿 。 作 者 对 俗 论 发 出 的 冷 
笑 ， 可 谓 毒 阑 至 极 。 我 对 这 个 带 有 讽刺 意义 的 现实 主义 作品 ， 
或 多 或 少 地 心 存 同 情 。 然 而 遗憾 的 是 ， 作 者 的 逻辑 性 思维 不 其 
高 明 。 例 如 《人 饿 鬼 圣灵 会 论 》、《 寺 僧 与 病人 的 问答 》、《 佛 教 
徒 与 血 教 学 者 渡 唐 天 神 论 》 等 ， 无论 其 逻辑 之 笔 如 何 偏 祖 何 
方 ， 其 理论 与 理发 店 师傅 讲解 的 人 生 观 ， 本 质 上 大 体 不 过 是 五 
十 步 与 百 步 之 差 。 

顺便 提 上 及 , 《古今 实物 消 》 于 宝 历 二 年 一 月 出 版 ， 附 有 土 
回 然 作 的 汉文 序言 。 此 书 在 大 阪 南 本 咀 一 三 昌 村 间 袁 太郎 书店 
出 售 。 日 与 《古今 百 物语 》、《 当 址 百 物语 》 辣 年 刊行 ， 此 事 
不 亦 有 趣 乎 ? 


二 《 渔 色 男子 入 怀 换 魂 记 》 


《 渔 色 男 子 人 怀 换 魂 记 》 是 《好 色 男 人 和 逛 江 户 》 的 原型 ， 
我 家 收藏 了 此 书 的 第 一 着 和 第 四 卷 共计 两 册 。 人 豆 右 卫 门 的 冒 
险 , 令 人 油 然 想起 拉 伯 雷 的 作品 

大 豆 右 卫 门 是 京都 东部 山 科 人 。 其 母 “ 虽 非 赴 之 长 次 ， 
却 梦 中 知 马 ， 遂 人 怀胎 生子 ”， 名 四 大 豆 右 卫 门 。 此 名 的 由 来 ， 
无 需 赣 言 。 大 豆 右 卫 门 二 十 三 岁 时 , “和 欲 采 集 南 五 味 子 ， 售 予 
京城 的 静 女 们 。 他 拨 开 草案 树丛 ， 登 上 首 坂 山 时 ”， 侦 过 狐 美 
似 玉 的 仙女 、 服 下 了 仙女 给 的 一 粒 金 丹 。“ 当 他 满怀 谢意 茶 茶 
敬 敬 接 过 金 丹 乔 下 之 后 ， 他 的 躯体 即刻 之 间 宛 似 霜 雪 消 融 ， 变 
得 短小 ， 有 如 微型 本 偶 人 。” 表 耐看 来 ,仙女 似 乎 令 其 丧失 人 
伦 之 交 ， 实 则 按照 仙女 解释 :“ 这 样 - 来 ， 你 便 可 随心 所 欲 地 
出 现 于 柳 陌 花 埠 ， 或 商人 家 的 漂亮 贵 夫 人 面前 。( 中 略 ) 若 你 
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便 脱 离 了 躯体 ， 你 可 自由 地 享受 女人 ， 不 亦 无 土 畅快 乎 ?” 如 
此 看 来 ， 大 豆 右 卫 门 的 身体 转化 ， 对 他 颇 为 右 利 。 尔 来 ,大豆 
布 卫 门 虽然 渔猎 天 下 女 色 , 但是， 迷宫 一 般 的 人 生 并 不 轻易 地 
赐 他 以 幸福 。 我 们 可 以 看 一 眼 第 一 着 《嫂子 对 耳 疼 硬木 枕 的 
异议 》。 

“大 豆 右 工 门 从 厨房 《起 ， 留 意 层 内 动静 ， 他 通过 屋内 拉 
门 一 条 露出 亮光 的 门 颖 ， 悄 悄 落 在 了 大 客厅 里 。 (中略 ) 掀起 
印花 布 的 门帘 ， 走 过 四 张杨 权 米 长 的 房间 ， 然 后 是 一 间 地 面 高 
出 一 级 的 小 屋 ， 里 边 点 着 明亮 的 通 消 灯 。 大 豆 古 忆 门 认定 这 就 
是 此 家 老爷 究 室 。 他 把 高 腰 的 纸 拉 门 捅 出 一 个 小 富 隆 ， 钼 了 进 
去 ， 得 见 夫 妇 桃 头 并 列 ， 正 在 沉睡 ， 身 声 如 合唱 。( 中略) 大 
豆 布 卫 门 先 观看 这 位 大 人 的 脸蛋 ， 从 漂亮 容 狐 上 看 ， 像 二 十 岁 
上 下， 实际 .上 大 概 有 一 于 二 六 岁 。( 中 略 ) 那 男子 似 有 三 十 一 
二 岁 ， 吴 体 长 得 自荐 魁梧 强健 ， 大 豆 有 卫 门 对 美丽 的 大 人 心 生 
爱 意 ， 认 为 她 能 与 比 自己 年 少 两 岁 到 四 岁 的 男人 成 婚 ， 大 概 吓 
招 获 吧 ? ( 中略) 大 豆 右 卫 门 钻 进 那 男人 怀 中 ， 哮 换 了 灵魂 ， 
《中 略 ) 把 夫人 从 梦 中 唤醒 ， 要 与 之 亲热 。 夫 人 有 睁 于 眼睛 ， 大 
惊 大 色 ， 推 开 男 人 ， 华 起 大 喊 : “你 是 个 疯子 ! 你 把 这 里 当 作 
自己 的 家 吗 ? 夜 术 深 时 ， 我 就 让 你 加 大， 你 却 在 这 皇 卦 那 种 盛 
聊 的 纸牌 熬 到 深夜 回 不 去 了 。 你 条 让 去 了 大 津 祭 由 不 在 家 ， 我 
留 你 住 在 这 里 ， 兄 弟 关系 不 必 外 道 客气 才 睡 在 一 起 。 可 你 却 抓 
作 媳 和 子 杰 轻 供 ， 这 难道 不 是 畜生 行为 吗 ?! 我 不 愿 变 成 畜 牛 。 
(中略 ) 这 等 家 卫 传 扬 出 去 ， 可 丢 死 人 了 .夫人 上 拷 火 炽 盛 ， 
用 手 敲打 机 棉 米 。 而 大 豆 右 卫 门 却 没 头 没 尾 地 说 : “哎呀 ， 真 


心 今 注 融 县 大 津 市 天 孙 神 社 于 十 月 十 日 举行 的 祭祀 活动 。 
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糟糕 ， 这 家 种子 真是 粗心 大 意 至 极 ，(〈 中 略 ) ”他 义 悄 悄 地 轿 
进 自 己 被 窝 。 哪 里 还 了 睡觉 ， 急 匆匆 地 离 去 了 。( 下 略 )”( 此 
文 未 完 ) 

大 正 十 二 年 (1924) 六 月 
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关于 理 查 德 ， 博通 译 《 一 干 零 一 夜 》 


.一般 认为 ， 理 查 德 . 博通 (Richard Burlon) 详 《 一 征讨 
一 夜 》(《 阿 拉 伯 故事 》) 在 迄今 出 版 的 英 译 本 中 是 最 趋 完整 的 
译本 。 当 然 ， 在 博通 的 译本 问世 之 前 ， 已 印行 了 不 少 译 本 ， 其 
数目 之 多 ， 不 违 一 -~ 列举 。 最 先 把 《一 千 零 一 夜 》 介 绍 到 欧 
洲 的 ， 是 加 朗 〈Antoine Galland) 教授 于 一 七 四 年 出 版 的 法 
文 译本 。 不 消 赔 ， 它 并 非 全 译本 ， 只 是 甚 受 读者 欢迎 的 节 译 
本 。 继 加 六 的 译本 之 后 ， 我 手头 还 有 福 斯 特 和 布 西 等 人 的 各 种 
译本 ,但 其 译文 和 文体 都 散发 着 法 国 气 息 ， 大 都 限于 少年 读物 
的 水 平 。 

加 朗 教授 的 译本 问世 一 个 世纪 之 后 出 现 的 主要 译 者 ， 即 一 
八 品 〇 年 以 后 的 主要 译 者 ， 可 大 体 列 举 如 下 : 


一 、Dr，Jonathan Scott，(〔 司 克 特 ) (1800) 
二 、Edward Wortley. (沃尔特 利 ) (1811) 
、Henry Toorens. ( 托 伦 斯 ) (1838) 
、Fdward Willjiam Lane.【〈 二 肉 ) (1839) 
、Joho Pane. 【人 烦 恩 ) (1885) 


装 医 
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托 伦 斯 的 译本 与 以 往 不 同 ， 他 不 带 有 英国 气息 ， 存 这 一 点 
上 向 前 迈 出 了 一 步 。 不 过 ， 译 者 不 其 通晓 了 原文， 元 其 对 埃及 和 
叙利亚 方言 - -无 所 知 。 因此 译本 没 能 达到 预期 日 的 。 此 片 估 
事 。 而 且 托 伦 斯 只 译 了 原著 的 十 分 之 一 左 布 便 摘 笔 了 ,非常 可 
惜 。 

雷 因 的 译本 在 H 本 流传 最 广 。 特 别 是 收入 博 恩 (Bohn ) 
处 书 里 两 卷 本 的 《一 千 零 一 夜 》， 在 本 乡 和 神 鳃 的 错 - 书 店 里 棋 
为 常见 。 备 因 的 译本 以 布 拉 克 (Bulak) 版 《一 千 零 一 夜 》 为 
蓝本 。 蓝 本 省 略 处 本 来 就 很 多 ， 备 因 的 译本 义 只 从 蓝本 中 译 出 
了 二 分 之 一 一 一 一 再 个 故事 。 那 剩 下 的 一 半 却 有 更 加 耐人寻味 
的 故事 。 雷 因 的 译本 过 于 豪华 。 尽 管 它 很 适合 客厅 的 情调 ,但 
意 犹 未 合 之 处 颇 多 。 此 外 ， 雷 因 以 一 夜 为 一 章 ， 或 者 有 的 章节 
偏重 注释 ， 或 者 将 诗歌 译 成 了 散文 ， 或 者 干脆 把 诗歌 全 部 删 掉 
了 ， 类 似 儿 政 一 般 的 误 详 之 处 甚 多 。 

佩 四 根据 维 永 (Francois Villon) 的 诗歌 译 册 了 《一 干 
零 一 夜 )。 这 个 英 译本 与 以 往 的 译本 相 比 ， 非 常 出 色 ， 故 事 总 
量 相当 于 加 朗 译本 的 四 倍 ， 其 他 方面 相当 于 加 和 朗 译 本 的 三 倍 。 
但 也 并 非 完美 无 缺 。 当 然 ， 总 体 来 看 是 个 好 译本 。 由 十 自费 出 
版 ， 印 数 仅 五 百 册 ， 终 成 稀罕 之 书 。 不 过 有 一 点 需要 特别 指 
出 ， 即 佩 恩 在 译本 的 卷首 附 有 献 给 博通 的 题 间 。 

博通 的 译本 也 只 印行 了 -和 干 册 ， 很 礁 买 到 .出 版 当时 每 册 
定价 十 英镑 ， 如 今 要 价 在 三 十 英镑 上下， 这 对 于 喜爱 《一 千 
零 一 夜 》 的 读者 有 点 残 楷 。 博 通 译本 的 盗版 (Pirate Edition ) 
在 美国 流行 多 种 版 本 ， 我 不 知 其 内 容 如 和 何 。 


号 维 永 (1431? ~1463 以 后 ) ， 法 国 诗 人 ， 人 代表作 有 的 绞刑 架 上 之 歌 》 


等 。 
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博通 译本 的 封面 上 写 有 如 下 文字 : 


A PLAIN AND LITERAL TRANSL ATION OF THE 
ARABIAN NIGHTS ENTERTAINMENTS, NOW ENTT- 
TLED THE BOOK OF THE THOUSAND NIGHTS AND 
A NIGHT WITH INTRODUCTION EXPLANATORY 
NOTES ON THE MANNERS AND CUSTOMS OF MOS- 
LEM MEN AND A TERMINAL ESSAY UPON THE HIS- 
TORY OF THE NIGHTS BY RICHARD F . BURTON. 

《有 人 阿拉伯 故事 》 邑 现在 名 为 《一 千 零 一 夜 》 的 
简明 直译 本 中 ， 附 有 关于 伊斯兰 教 信徒 风俗 习惯 的 介 
绍 与 注释 ， 另 附 理 查 德 ， 博 通 著 关 于 《一 于 零 一 夜 》 
沿革 的 《 卷 尾 研究 论文 》。) 


博通 的 译本 卷 数 包括 《补遗 》 计 士 七 眷 ， 出 版 单位 是 
“博通 俱乐部 ”， 出 版 时 间 为 一 八 八 五 年 至 一 八 八 八 年 。 以 下 
就 译 者 博通 及 其 译本 ,依次 加 以 曾 述 。 


译 者 博通 是 英国 的 陆军 大 味 、 他 走 毅 了 东方 诸 园 。 这 里 以 
书 为 中 心 话题 ， 关 于 博通 译本 完成 过 程 的 介绍 ， 收 于 第 一 卷 的 
《 译 者 序 》 和 第 十 一 卷 的 《一 于 零 -- 夜 的 传记 及 批评 家 的 批 
评 》。 

博通 翻译 《一 千 零 一 夜 》 的 念头 ， 产 生 于 他 和 逗留 亚丁 个 


叶 ， 业 于 是 阿拉 伯 六 七 西南 端 城市 ， 当 时 是 英国 殖民 地 。 
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的 医生 约翰 ' 斯 塔 因 豪 伊 扎 联 寥 旅行 麦 吉 迪 那 与 麦 加 之 时 。 从 
博通 “说 将 第 一 卷 献 给 约翰 ' 斯 塔 内 豪 伊 扎 ”这 一 题词 看 ， 
是 可 知 路 二 人 旅行 中 的 交谈 意义 有 和 多么 重要 。 

一 八 五 二 年 冬季 ， 二 人 联 实 旅 行 。 旅 途中 ， 博 通 和 斯 塔 因 
豪 伊 扎 海 阅 大 空地 谈论 着 阿拉 伯 的 话题 ， 自 然 也 就 涉及 了 
《一 千 零 一 夜 》。 二 人 最 后 大 发 感慨 :《 一 千 零 一 夜 》 虽 然 妇 到 
靳 知 ， 然 而 上 只 有 通晓 阿拉 伯 语 的 学 者 们 才 承 认 它 的 真正 价值 。 
随 着 交谈 的 延伸 ， 二 人 最 后 达成 了 共识 : 无 论 如 何 也 要 完成 全 
译本 ， 斯 塔 因 豪 伊 扎 负责 散文 的 翻译 ， 周 通 负 责 韵 义 的 翻译 。 
说 定之 后 ， 二 人 分 别 了 。 

其 后 ， 二 人 书信 人 往 来， 相互 揭 励 。 不 久 ， 斯 塔 因 大 伊 扎 在 
瑞 十 的 伯 尔 尼 死 于 脑 中 风 ， 他 的 译 稿 大 者 散失。 转交 到 博通 手 
中 的 仅 是 极 少 - -部 分 。 

后 来 ， 搏 通 客居 西非 和 南美 期 间 ， 继 续 独自 翻 泽 《一 十 
零 一 夜 》 。 其 问 他 心中 的 感受 ， 他 用 自己 的 语言 表达 得 真实 而 
详尽 :“ 我 不 知 别人 怎样 看 我 ， 翻 译 《 一 千 零 一 夜 》 是 我 最 大 
的 慰藉 与 满足 的 源泉 。" 

如 此 这 般 ， 译 稿 峻 事后 ， 博 通 白 一 八 七 九 年 春天 开始 着 清 
原稿 。 一 八 八 二 年 冬天 ， 某 杂志 刊 出 了 即将 刊行 侯 思 译本 的 预 
告 。 博 通 正 要 出 发 去 西非 的 黄金 海岸 旅行 之 时 得 知 这 一 消息 。 
于 是 他 给 佩 恩 去 信 :“ 彼 此 都 在 从 事 着 同样 事业 ， 而 您 已 经 大 
功 告 成 。 这 是 极其 壮丽 的 事业 。 我 当 将 《一 干 零 一 夜 》 的 出 
版 优先 权 让 给 您 。” 未 入 ， 仇 恩 的 译本 间 志 ， 和 博通 暂时 中 止 了 
翻译 。 

博通 又 说 道 :“ 逗 留 东非 译 拉 的 两 个 月 里 ， 在 横 穿 索马里 
的 旅程 中 ， 我 不 知道 《一 十 零 一 夜 》 是 怎样 地 安慰 了 我 的 灵 
魂 ,” 
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故此 、 博 通 的 译本 诞生 于 远离 欧洲 的 疗 烟 村 雨 之 中 ， 它 与 
高 更 远 赴 塔 希 提 岛 作 出 的 和 名画， 恰巧 形成 绝 好 的 对 照 。 

一 八 作 四 年 ， 博 通 旅居 的 里 雅 斯 特 了 期 间 ,《 一 - 千 零 一 夜 》 
头 两 卷 脱 稿 。 

此 时 ， 测 现 了 印 数 问题 。 某 学 者 说 : “ 印 数 在 一 百 五 十 
册 或 最 多 二 百 五 十 册 为 宜 。” 所 谓 “ 某 学 者 " ， 以 前 就 反对 把 
正文 印刷 十 六 万 册 、 每 册 定 价 区 区 六 先 令 的 廉价 书 。 他 曾 出 
版 了 定价 五 十 基尼 包 的 高 价 书 ， 并 有 日 销售 一 空 。 另 有 一 出 版 
商 提议 : “ 印 五 百 册 为 好 。” 只 有 一 个 外 行 的 朋友 劝 博 通 : 
“最 好 印 两 干 册 到 三 千 册 。” 博 通 也 狐 隐 不 决 ， 最 后 决定 印行 
一 千 册 。 

博通 认为 有 可 能 买 此 书 的 人 ， 不 论 熟 天生 人 ， 全 将 其 名 字 
列 人 自己 制作 的 名 单 中 ， 并 向 他 们 发 去 广告 ,广告 要 旨 是 : 
《一 千 零 -- 夜 》 共 十 卷 ， 每 卷 定价 一 基尼 ， 收 到 购书 款 立 刻 寄 
书 ， 不 印 廉价 版 ， 印 数 -一 千 册 ， 预 定 今后 十 八 个 月 内 出 齐 。 博 
通 发 出 了 两 万 四 千 份 广告 ,耗资 -~ 百 六 十 英镑 ， 收 到 问 信 八 百 
封 。 

于 年 ， 博 通 返回 英国 ， 工 作 稳 步 进展 之 间 ， 预 购 数 由 原 
先 的 八 百 册 最 后 增 至 两 千 册 。 其 中 也 有 打趣 的 客户 来 信 说 : 
“请 您 把 第 一 卷 作为 样本 寄 来 ， 我 如 果 觉 得 满意 ， 便 依次 订 
购 。” 

博通 寄 去 了 第 一 卷 ， 并 附 信 云 : “请 预付 十 基尼 购书 款 。 
您 购 下 第 一 卷 也 就 等 于 预购 了 一 套 十 卷 。 请 宽恕 我 自作 主 


QD “的 里 雅 斯 特 ” 是 意大利 的 一 个 城市 - 
地 “基尼 ”是 英国 旧 金 币 ， 流 行 于 1? 世纪 林 到 19 世纪 初 。 1 基尼 等 于 21 
先 令 ，1971 秆 瞩 止 。 
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张 。” 此 外 ,代销 商 想 随便 赖账 ， 机 起 各 种 化 招 。 还 有 二 十 人 
左右 ， 拿 到 书 之 后 不 宵 来 购书 款 。 

博通 一 开始 就 没 把 代销 商 放 在 眼 里 ,他 计划 自己 冒险 本 
行 。 他 希望 获得 知名 文学 家 和 文学 团体 的 赞助 ， 结 果 无 一 人 理 
皮 。 泰 晤 十 印刷 厂 也 哪 笑 博通 的 计划 ， 说 什么 “理应 与 博 先 
生 这 项 事业 相关 的 某 某 先 牛 大 名 ， 并 未 载 人 人 译本， 者 是 印刷 厂 
的 失误 ， 应 当 处 以 词 金 。 另 外 ， 《一干 零 一 夜 》 的 全 译本 必 为 
风俗 道德 现 所 人 不容， 自费 出 版 ， 亦 有 伤风 化 ， 因 而 对 博 氏 处 以 
.， 罚金 也 是 公道 的 。” 情 通 应 战 道 ;“ 出 版 者 系 著者 本 人 。 此 类 图 
书 若 交 由 出 版 社 出 版 ， 令 我 不 快 之 至 。 著 者 依靠 自己 的 力量 ， 
为 东方 语言 学 者 及 考 而 学 者 出 版 此 书 。” 


博通 的 《-~- 后 零 一 夜 》 十 七 卷 里 ， 有 七 卷 是 《补遗 》-。 第 
十 卷 的 结尾 附 有 Terminal Essay ( 《 卷 末 研 究 论 文 》) ， 精 细 地 
论述 了 《一 千 零 一 夜 》 的 起 源 、 阿 拉 伯 人 的 风俗 习 屋 以 及 流 
传 于 欧洲 的 译本 。 特 别 是 关于 阿拉 伯 与 东方 诸 国 风俗 习惯 的 论 
文 ， 在 学 术 方 面 是 贵重 的 研究 资料 ， 同 时 对 非 专 家 的 读者 来 
说 ， 也 是 颇 为 有 趣 的 读物 。 

博通 在 正文 中 不 以 每 个 故事 为 单位 ， 而 按照 原文 的 每 一 夜 
为 单位 ， 且 韵文 照样 译作 韵文 ， 不 译 成 散文 。 仅 看 这 一 点 ， 我 
们 亦 可 推测 出 瑚 通 译 本 何 共 忠 实 于 原文 。 

辟 如 ， 他 吾 译 过 来 的 有 关 阿 拉 伯 人 的 形容 ， 非 常 有 趣 ， 例 
如 其 诸 例 之 一 ， 将 男女 拥抱 形容 为 “ 祁 如 纽扣 锋 入 纽 襟 一样， 
合 为 一 体 了 ”描写 巴格达 官 师 庭园 的 文章 则 细致 入 微 ， 漳 文 
如 亲 痢 其 境 . 第 三 十 六 夜 (第 二 卷 ) 的 故事 中 关于 Harunal 
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Rashid 〈 订 伦 中 ) 庭 网 的 描写 ， 就 是 极 好 的 例证 . 

博通 不 为 基督 教 的 道德 所 扰 ， 他 大 胆 直率 地 肯定 东方 的 享 
乐 主义 。 以 致 他 的 译本 与 以 往 的 《一 千 零 一 夜 》 英 译本 大 异 
其 趣 。 例如， 第 二 自 五 十 夜 {第 三 着 ) Budur { 布 德 } 女王 吟 
号 的 诗歌 如 于 ; 


The penis smaoth and round was 
made with anus best to match it， 
Had it been made for cunnus’ sake 
it had been formed like hatchet! 
( 阳具 圆滑 全 肛门 ， 
车 按 阴户 造 阳具 ， 
其 形 酷 似 木 工 锛 四。) 


概括 讲 来 ， 即 便 色 情 内 容 ， 博 通 也 将 原文 中 天真 的 直言 不 
讳 的 表现 原封 不 动 翻译 过 来 ， 但 并 不 令 人 觉得 它 比 近代 小 说 中 
出 现 的 男女 Love scene〈 做 爱 场面 ) 显得 更 加 淫秽 。 

博通 的 译本 和 脚注 十 分 详细 ， 而 且 注 释 与 众 不 同 ， 体 现 了 博 
通 译本 的 特色 。 博 通 的 注意 力 并 不 局 限于 语句 方面 ， 还 投向 了 
事实 研究 领域 。 辟 如， 我 们 看 一 下 博通 关于 萨 桑 国 重 亚 尔 二 的 
妃子 选 黑 人 男子 为 情夫 一 事 的 注释 ， 他 这 样 写 道 : 


阿拉 伯 女 人 愿 与 趾 人 男子 私 通 ， 原因 惟 在 于 阿拉 


QD 启 伦 (763 ~809)， 阿 拉 伯 帝国 阿 拔 斯 王朝 哈 具 发 . (“哈里 发 ” 即 穆 罕 
项 德 逝 世 后 执掌 政教 大 权 的 继任 者 。) 
儿 此 诗 的 翻译 参考 了 大 场 下 史 译 《一 千 零 一 夜 》 (河内 书房 新 社 版 ) 。 
423 


芥川 龙 之 介 全 集 ”第 三 卷 散文 诗歌 游记 


人 怕人 的 penis( 阳 物 ) 小 于 网 洲 人 的 阳 物 ， 黑 人 男子 
的 阳 物 长 于 欧洲 人 的 阳 物 ,而且 黑 人 男子 的 阳 物 膨胀 
待 低 ，duration (做 爱 的 持续 时 间 ) 长 。 因 此 阿拉 从 
女人 属于 喜欢 与 黑人 男子 私 通 的 类 型 。 


实际 .FF， 博 通 亲 自 测 基 过 黑人 男子 的 阳 物 平均 长 度 为 几 英 


才 。( 未 完 ) [谈话] 
大 正 十 三 年 (1924) 七 月 
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本 来 ， 我 的 性 格 做 任何 事 都 缺乏 执著 。 要 说 有 过 收藏 的 爱 
好 ， 那 就 是 上 小 学 时 收藏 过 昆虫 类 的 标本。 除 此 之 外 ， 未 曾 热 
衷 于 任何 事 。 因 此 ， 对 拼命 搜集 火柴 商标 的 那 种 人 自 不 待 言 ， 
就 是 对 拼命 搜集 油 谈 、 招 牌 以 及 目 今 名 家 书 曾 的 庄 君 子 ， 我 也 
感到 心中 有 一 种 像 似 敬 意 的 感觉 。 有 时 则 是 -种 掺 火 着 嫌 恶 的 
惊叹 -- 般 的 感觉 。 

对 竺 书籍 亦 不 例外 。 我 出 于 职业 特性 ， 多 少 收藏 了 一 些 书 
籍 。 但 是 这 些 书 籍 并 非 我 搜集 来 的 ， 垢 宁 说 是 “聚集 ”来 的 。 
若 说 书籍 是 搜集 来 的 ， 那 么 必须 具备 通 连 整体 的 脉络 。 然 临 我 
书架 上 的 书 是 “聚集 ”来 的 书 ， 书 摆 得 乱七八糟 就 是 证 据 。 
所 谓 “脉络 ”"， 殖 未 所 见 。 

郝 么 ， 要 说 我 对 书籍 的 态度 稀里糊涂 ， 倒 也 未 必 。 至 少 我 
书架 上 的 书展 示 了 我 的 爱好 ， 或 者 说 展示 了 我 不 同时 期 爱好 的 
变迁 。 这 一 点 ， 即 展示 我 自身 这 一 点 上， 它 和 我 的 作品 所 起 的 
作用 毫 无 二 致 。 以 前 ， 我 在 书 册 上 的 图 节 上 写 下 了 购书 的 年 月 
站 。 总 想 写 一 篇 象征 书籍 主人 一 牛 变化 的 小 品 文 ， 却 又 感觉 此 
类 文章 酷似 西方 人 的 作品 ， 最 终 作 罢了 。 毫 无 疑问， 最 终 作 黑 
万 天 下 人 之 幸福 。 然 而 必须 断言 : 书架 上 的 书籍 好 似 镜子 ， 能 
照 出 书籍 主人 的 内 心 世 界 。 总 之 事实 卜 ， 不 是 令 人 感到 亲切 ， 
就 是 令 人 感到 不 快 。〈 因 此 ， 对 拍卖 品 如 以 装饰 ， 就 像 对 纪 人 
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的 作品 加 以 修改 一 样 ， 在 道德 上 是 不 合适 的 。) 

我 体会 不 到 惟有 收藏 家 才能 体会 到 的 那 种 悲 与 襄 。 总 之 ， 
我 逛 书店 ， 或 是 光 看 书 价 不 买 节 ， 或 是 看 书目 买 下 自己 发 现 的 
书 ， 极 少 有 激动 的 心情 。 不 消 说 ， 我 从 没 为 购书 而 掷 千 金 。 

我 与 书籍 这 种 程度 的 关系 ， 能 和 否 算是 爱好 书籍 的 趣事 ? 这 
对 我 本 人 也 是 个 疑问 。 

大 正 十 二 年 《1924) 七 月 
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您 问 : 近来 娟 妇 型 女人 增多 ,您 作 何 感想 ?”" 可 我 并 不 相信 
存在 “如 妇 型 女人 增多 ”的 事实 。 女 人 也 想 获 得 家 庭 之 外 的 白 
由 呼吸 ,事实 上 当代 女人 林 将 男人 视 车 猛兽 。 姐 庸 讳言 ,如 此 现 
象 不 能 说 是 娟 妇 型 女人 增多 的 结果 。 另 外 ,事实 上 由 于 避孕 的 
科学 手段 完善 ,以 及 道德 论 趋 于 完备 ,当代 女人 未 必 悉 惧 性 交 。 
如 果 今 天 的 社会 制度 发 生 若干 变 化 ,今后 所 有 孩子 的 养育 能 在 
全 由 社会 负责 ? 不 言 面 喻 ,此 等 倾向 今后 将 会 更 趋 亚 著 。 然 而 ， 
性 交 毕 竟 必 然 伴 有 生育 问题 ,这 对 男人 并 非 什么 冒险 ,对 女人 则 
常 难免 有 财 以 生 儿 的 冒险 。 既然 如 此 , 绝 不 恶 惧 性 交 , 则 非 一 般 
女人 之 寻常 事 。 纵 然 天 下 女人 统统 不 怕 性 交 , 就 像 不 作 洗 混 一 
样 , 这 也 并 不 能 说 是 娟 妇 型 女人 增多 的 结果 。 娼 妇 型 女人 必须 
具备 如 下 天 才 : 非 但 不 怕 性 交 , 还 要 真正 做 到 恬 然 不 顾 自尊 。 教 
纺 十 万 妓女 虽 众 , 真 要 从 中 寻找 姆 妇 型 女人 , 慌 怕 并 不 很 多 。 天 
下 也 与 教 坊 相同 ,日 为 吴 客 夫人 ,人 莫 为 越 商 小 卖 ,岂可 统统 限定 
于 病态 的 娟 寻 型 女人 ?所 以 ,我 连 “ 娼 妇 击 女人 增多 ”这 一 事实 
都 不 能 相信 ,又 皇 能 回答 您 的 问题 呢 ? 

我 记 上 自己 的 一 .点 所 思 ， 代 蔡 我 的 四 答 。 销 蒙 宽恕 ， 则 感 
幸 甚 。 

大 正 十 三 年 (1924) 十 一 月 
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小 学 时 代 。 四 年 级 开始 排列 十 七 音 ， 作 过 这 样 一 首 侍 句 : 


我 将 落叶 焚 ， 
夜 观 树叶 神 。 


我 读 过 泉 镜 花 的 小 说 ， 应 学 习 他 的 浪漫 土 义 。 


中 学 时 代 。 读 过 《 猎 球 书屋 侍 话 》 和 《子规 随笔 》 等 ， 
但 几乎 没 作 过 伯 句 。 


部 中 时 代 。 同 班 同 学 有 久米 正 雄 ， 号 三 汀 ， 属 于 “ 朱 蒜 
派 ” 佛 人 。 正 像 北原 白 秋 在 诗歌 中 的 表现 那样 ， 三 洒 及 其 同 
仁 也 把 印象 主义 手法 活用 到 佛 谐 创作 方面 。 他 们 的 佛 句 读 来 饶 
有 趣味 。 这 个 时 代 我 几乎 也 没 作 过 华 句 。 


大 学 时 代 。 大 致 上 与 高 中 时 代 一 样 。 


教师 时 代 。 我 当 上 了 海军 机 关 学 校 的 教官 ， 与 高 滨 虚 子 先 
生 皆 住 在 镰 仓 。 此 时 突 发 企 句 之 兴 ， 作 了 十 首 侍 句 请 高 滨 虚 子 
先生 稳 正 。 其 中 两 首 被 杂志 《 杜 鹏 》 采 用。 而 后 陆 陆 续 续 在 
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《 杜 胸 》 上 每 次 发 表 两 三 首 人 简 句 。 那 时 ， 我 已 在 小 说 创作 方面 
小 有 名 气 。 因 而 十 首 们 句 里 每 次 采用 酚 一 首 载 十 《打上 屿 》 栏 ， 
我 想 ， 这 大 概 是 在 莹 高 滨 虚 于 先生 关照 ， 让 我 感到 有 点 不 好 意 
思 。 此 事 我 难以 忘却 。 


作家 时 代 。 回 到 东京 后 ， 我 不 仅 受到 小 译 析 章 先 生 分 外 严 
格 的 训练 ， 还 蒙 一 游学 、 折 柴 利 古 原 单 诸位 的 赐教 之 恩 。 因 


首 。 和 仔细 想来 ， 我 学 佑 句 不 仅 得 到 杂志 《 杜 鹏 》 的 提携 ， 还 
受到 《 海 红 》 杂 志 的 关照 ， 果 谓 多 种 流派 汇 为 一 体 。 就 在 这 
时 ， 我 结识 了 胜 峰 晋 风 先生 ， 翻 阅 了 他 编纂 的 《七 部 集 定 
本 》。 坦 率 地 说 :我 越发 觉得 胜 峰 晋 风 先 生 是 个 琢磨 不 透 的 人 
物 。 现 在 闲暇 时 候 ， 我 只 和 一 游 亭 、 鱼 眼 润 等 人 玩味 伴 谐 。 至 
于 侍 坛 上 的 事情 ， 我 一 无 所 知 ， 也 不 感 兴趣 。 偶 尔 有 人 送 来 写 
佛 句 专用 的 诗 签 一 一 短 贡 ， 让 我 作 佛 名。 我 只 是 必然 收 下 短 
册 ,， 却 从 未 作 过 一 首 伴 多。 我 这 个 佛 坛 的 门外汉 ,今后 也 永久 
不 会 有 变 。 顺 提 一 笔 ， 除 了 前 述 诸位 大 家 之 外 ， 我 还 受 到 河东 
匠 梧 桐 、 村 上 购 城 、 饭 田 迪 委 、 天 朗 、 足 立 摇 峰 等 诸位 大 家 名 
句 的 启发 ， 故 记述 于 此 。 是 立 月 峰 在 每 期 《 杜 胸 》 上 都 要 刊 
载 两 一 首 伴 句 。 
大 下 十 二 年 (1924 ) 
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这 里 虽说 写 校友 ， 但 并 不 涉及 全 部 校友 ， 仅 指 冬 夜 电 厅 下 
面 对 稿 纸 时 ， 立 刻 浮现 我 心头 的 那些 校友 。 

上 泥 潍 ,我 小 学 时 代 以 来 的 朋友 。 泪 读 作 “ 乡 力 洲 ”。 夫 
人 名 叫 秋菜。 人 称 这 对 夫妇 是 “ 南 画 夫妇 ”。 上 泌 沾 毕业 于 东 
京 的 医科 大 学 ， 如 今 在 厦门 一 家 医院 工作 。 他 在 人 生 观 上 是 现 
实 主义 者 ， 但 面 对 现 实生 活 又 未 必 是 个 标准 的 现实 主义 者 ， 好 
像 西 洋 小 说 里 的 医生 。 他 的 孩子 名 叫 “ 沪 ”， 昕 说 是 上 泥 溺 的 
父亲 给 起 的 ， 喜 好 与 众 不 同 的 名 字 。 此 万 遗传 性 情趣 之 一 。 土 
渡 册 的 书法 造 放 颇 高 ， 和 歌 与 傣 句 却 作 得 很 一 般 ， 佛 名 作品 
有 : 


伴 视 新 内 中 会 ， 
片 红 灯 繁 。 


野 口 真 造 ， 我 小 学 时 代 以 来 的 朋友 。 现 虽 为 大 彦 岗 组 庄 的 
益 少 和 苑 ， 却 不 太 有 上 阅 少 仓 派 头 。 他 品行 端正 ， 爱 好 学 问 ， 走 出 
家 门 时 ， 若 觉得 白 己 走 相 不 如 意 , 便 要 退回 家 中 重 走 一 次 。 可 
以 想见 ， 他 是 一 个 神经 质 型 的 人 。 小 学 时 代 ， 他 利 我 都 写 冒 险 


中 “新 内 ” 即 “ 新 内 节 ”， 踊 净 琉 墙 的 一 个 流派 。 
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小 说 ， 他 也 许 比 我 写 得 棒 。 

西川 英 次 郎 ， 我 中 学 时 代 以 来 的 朋友 。 当 然 ， 我 也 是 个 秀 
才 ， 而 他 那样 的 秀才 非 我 所 能 比 。 他 毕业 于 东京 的 农 科大 学 ， 
眼下 在 马 取 农林 学 校 工 作 。 他 的 绰号 叫 “ 狮 这” 或 “ 狮 公 ”。 
他 的 容貌 酷似 营养 不 良 的 独子， 中 学 时 代 一 起 学 英文 ， 还 记得 
彼此 读 过 英 译 本 《狂人 御 记 》、《 萨 福 》、 《罗斯 墅 庄 》 和 《 昔 
依 丝 》。 此 外 ,我 还 和 西川 一 道学 过 柔道 与 游泳 。 据 说 关东 大 
地 震 前 ， 他 申 西 洋 归 国 ， 带 上 的 外 国 书籍 统统 化 作 了 大 烃 。 与 
其 说 他 是 个 现实 主义 者 ， 不 如 说 他 正在 自然 她 从 感伤 主义 中 摊 
脱出 来 。 此 间 ， 他 送 给 我 鸟 取 地 方 产 的 柿子 ， 我 已 说 定 ， 回 赚 
他 过 特 勒 的 作品 。 但 至 今 尚 未 兑现 。 不 过 他 送 给 我 的 柿子 ， 有 
三 分 之 二 是 涩 柿 。 

中 穆 安 太郎 ， 我 中 学 时 代 以 来 的 朋友 。 绰 号 “锤子 ”， 
但 脸形 不 像 猩 子 ， 性 格 也 不 像 独子 。 论 才气 、 中 原 安 太 郭 与 
西川 英 次 郭 难 分 轩 轻 ,但 中 原 也 许 比 西川 精通 世故 。 中 原 安 
太郎 喜欢 菊池 宽 的 作品 ， 尤 其 爱 读 菊池 的 《 父 归 》。 他 毕业 
于 东京 的 法 科大 学 ， 就 职 于 三 井 物产 株式 会 社 ， 现 独自 经 
商 。 现 实生 活 中 他 ， 是 个 含有 适度 现实 主义 思想 的 人 道 主 义 
者 。 他 约定 发 大 财 后 给 我 夹 一 座 别 坚 ， 可 至 今 尚 未 兑现 ， 可 
见 其 财源 不 盛 。 

山本 喜 誉 司 ， 也 是 我 中 学 时 代 以 来 的 朋友 。 同 时 还 沾 亲 带 
故 也 。 他 毕业 于 东京 的 农 科大 学 ， 如 今 在 北京 的 三 萎 株 式 会 社 
工作 。 他 是 个 寻常 的 恋爱 感伤 主义 着 ， 爱 读 铃木 二 重 吉 和 久保 
由 万 太郎 的 作品 ， 最 近 念 怕 不 读 了 :尽管 风流 企 傍 ， 有 时 吵架 
却 意外 地 输 给 人 家 。 目 前 他 在 中 国人 失事 棉花 栽培 之 类 的 工作 。 


包 ” 山 本 喜 誉 问 是 芥川 岳母 最 小 的 弟弟 。 
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恒 联 茶 ， 我 高 中 时 代 以 来 的 朋友 。 旧 姓 并 川 。 如 果 说 有 
“冷静 的 情感 家 ”类 型 ， 但 东 菩 正 是 这 种 人 。 他 毕业 于 京都 的 
法 科大 学 。 留 校 后 ， 大 概 任 副 教授 。 目 前 正在 巴黎 留学 。 我 爱 
好 议论 ， 完 全 是 因为 受 了 他 辛辣 的 逻辑 性 大 才 之 震 陶 。 他 是 个 
才子 ， 能 和 写 侍 句 、 和 歌 、 小 说 、 诗 歌 、 作 画 。 不 过 ， 现 在 他 对 
这 一 领域 定 是 伴 装 不 知 。 我 读 大 学 的 时 候 ， 曾 赴 云 州 松江 的 恒 
苹 共 家 ， 当 了 一 夏天 食客 。 最 近 在 恒 苹 共 的 炉 动 下 ， 我 作 了 一 
篇 《松江 纪行 》 了 ， 投 给 《 松 阳 新 报 》。 这 是 我 首次 在 自己 公 
开发 表 的 文章 土 恬 然 署 以 贞 名 。 恒 藤 恭 的 夫人 名 叫 雅 子 ， 所 谓 
“着 子 好 还 ”， 想 必 是 指 此 等 夫人 。 

秦 丰 吉 ， 也 是 我 高 中 财 代 以 来 的 朋友。 他 是 松本 幸 四 郎 @ 
的 外 敌 ， 毕 业 于 东京 的 法 科大 学 ， 现 就 职 于 柏林 的 三 萎 株 式 会 
社 。 达 让 吉 是 一 个 善良 的 部 市 才子 。 我 的 所 有 朋友 中 ， 好 像 惟 
有 他 最 受 女 人 恋 莫 。 怀 管 如 此 ， 却 不 其 有 失 其 男人 人 形象。 他 尝 
拜 永井 荷 风 、 缆 上 古 尔 兄 第、 喜多 川 歌 雇 电 ， 近 来 又 搬出 了 托 尔 
斯 泰 。 他 答应 送 我 一 顶 阿 斯 特 拉 罕 差 皮 鲜 帽子， 可 到 如 今 末 见 
行动 。 其 为 文 的 挥洒 自如， 在 文人 中 亦 属 罕见 。 听 说 他 釉 译 
《斯 特 林 堡 最 后 的 恋爱 》， 只 用 了 两 三 天 时 间 。 

茧 罗 藏 六， 也 是 我 高 中 时 代 以 来 的 朋友 。 他 毕业 于 东京 的 
文科 大 学 ， 现 在 大 概 就 职 十 法 政大 学 。 我 的 朋友 较 儿 ， 但 很 少 
有 人 像 芯 思 藏 六 那样 ， 总 是 吃亏 上 当 。 这 并 非 他 的 销 ， 问 题 在 
于 他 是 个 理想 主义 者 。 据 说 ， 他 的 祖父 看 见 -- 个 蹲 在 河 边 的 乞 


加 即 习 松江 印象 记 》， 载 于 1915 年 的 《 松 阳新 报 》。 
钾 ”松本 幸 四 部 【1870 ~1949)， 歌 妖 伎 的 著 杀 演员 。 
3 喜多 川 歌 广 (1753 ~1806} ， 日 本 浮世 绘 蚌 家 - 
多 产 于 原 苏 联 阿 斯 特 拉 衬 地 方 的 …- 种 卷 毛 羊羔 皮 ， 
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丐 ， 就 想像 善 那 乞丐 一 定 很 冷 取 ? 结果 他 问 家 后 也 穿 一 件 小 峙 
儿 ， 静 坐 在 严冬 的 食 记 里 ， 终 患 感冒 去 世 了 .。 册 此 可 知 ， 他 家 
祖辈 代 代 都 是 强烈 的 理想 主义 者 。 而 这 个 不 理解 理想 士 义 的 世 : 
间 ， 却 想 把 荐 冈 藏 六 造就 成 -- 个 精明 强 干 的 人 。 这 真是 滑稽 侧 
悲惨 。 无 论 天 下 人 怎样 齐 ， 芯 内 藏 六 也 断 非 精明 强 十 之 人 -。 他 
是 个 易 骗 人 又 易 受 骗 的 那样 种 正直 过 其 的 学 者 。 请 余 不 信 ， 
就 请 试想 ， 基 川 龙 之 介 是 才子 ,而 芯 冈 藏 六 是 齐 川 龙 之 介 的 故 
交 ， 浊 有 被 故 交 欺 骗 了 -| 五 年 的 才子 ?”( 虞 冈 藏 六 的 前 于 和 知 
己 大 都 是 哲学 家 ， 几 二 段 论 来 推论 ， 结 论 如 此 。) 

此 外 ， 药 池 宽 、 久 米 正 雄 、 山 本 有 三 、 锥 菜 - - 郎 、 成 濑 正 
一 、 松 闪 让 、 江 口 澳 等 人 都 是 我 的 校友 这 些 校 友 我 已 不 止 一 
次 介绍 过 。 笃 少 诸 公 各 年 之 后 还 会 促 动 我 写 点 什么 ， 禾 此 暂 不 
笔 涉 。 以 下 只 想 顺 笔 提 及 难以 忘却 的 亡 友 。 

大 品 敏 夫 ， 我 小 学 时 代 以 来 的 朋友 。 记 得 读 小 学 时 ， 我 也 
是 个 脑袋 很 大 的 少年 ， 和 大 名 敏夫 的 脑袋 差不多 少 。 大 岛 敏 夫 
爱好 园艺 ， 也 爱好 文艺 ， 但 没 到 二 十 岁 使 患 肠 结核 谢 直 了.. 他 
显得 有 些 老成 之 气 ， 这 好 似 天 折 的 前 兆 。 然 而 ， 当 时 我 时 常 无 
铺 地 捉弄 大 岛 ， 一 把 他 巷 册 了 ， 就 拿 他 开心 :“ 册 死 鬼 1 婴 死 
所 1” 

平家 逸 郎 ， 我 中 学 以 来 的 朋友 。 听 说 他 屡次 二 禹 被 人 错 认 
为 是 我 。 他 的 形象 显然 也 是 长 脸 瘦 驱 。 他 是 一 个 罗曼 蒂 克 式 的 
才子 ， 考 入 内 山高 中 后 ， 患 肯 结 核 天 站 :平家 逸 朗 的 父亲 是 画 
家 。 我 看 过 其 父 的 最 后 作品 一 一 大 蜗 的 地 藏 苦 萨 像 。 半 家 逸 郎 
患 病 之 同时 又 失恋 了 ， 他 在 千 叶 大 原 的 一 家 医院 里 扳 独 地 撒手 
人 赛 。 他 是 我 最 惨 的 朋友 。 他 曾 短期 担任 过 中 学 的 书 沁 员 ， 过 
着 白 炊 生活 。 那 时 他 曾 作 了 --- 首 自嘲 病 颈 的 人 名 : 


433 


芥川 龙 之 介 全 集 第 三 卷 散文 诗歌 游记 


形容 枯 杭 一 书记 ， 
身 沐 夕 月 购 鲍鱼 。 


我 曾 见 过 令 平 冢 揭 郎 失恋 的 姑娘 ， 木 知 她 现在 如 何 ? 
大 正 十 四 年 (1925) 一 月 
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田 端 人 


这 次 写 一 写 住 在 臣 端 灿 的 人 。 本 文 末 必 限 于 我 的 朋友 ， 姓 
宁 说 是 写 我 的 师 友 。 

下 岛 勋 。 下 岛 先 生 是 医生 。 我 们 全 家 一 直 爱 到 下 岛 先后 的 
关照 。 他 的 雅号 是 “空谷 山 人 "”。 下 岛 先 生还 是 乞丐 估 人 间 月 
侍 句 集 的 编者 。 彼 此 年 龄 之 差 好 似 父 子 。 晚 年 的 下 岛 先 生 喜 好 
托 尔 斯 泰 的 作品 ， 也 广泛 涉猎 其 他 作家 的 作品 。 他 勇于 论战 的 
精神 ， 值 得 敬佩 。 我 爱好 书画 之 情趣 ， 多 得 益 于 下 岛 先 生 的 重 
陶 。 顺 便 吹 唆 一 下 ， 下 多 先生 经 常 在 我 的 梦境 里 被 鬼怪 追赶 ， 
却 从 未 仓皇 逃命 。 先 生 的 胆子 恐怕 比 能 鸟 电 还 大 。 

香 取 秀 真 。 香 肥 先 生 通 称 “ 邻 届 先 牛 "。 香 取 先 生 是 铸 凑 
家 ， 又 好 叭 号 根岸 派 和 歌 ， 这 不 必 说 明 。 我 与 先生 比邻 而 居 ， 
便 向 他 学 习 铸 形 之 美 。 当 然 不 敢 说 已 尽 学 到 手 。 应 当 向 先生 学 
习 的 地 方 甚 多 。 我 的 想法 是 ， 不 论 什 么 学 问 ， 尽 可 能 从 先 牛 那 
儿 多 “ 盗 ”一 些 来 。 因 此 我 祈 衬 “邻居 先生 ”万 寿 无 性 。 我 
受理 取 先 生 的 关照 类 多 。 有 时 我 把 他 当 作 自己 的 叔叔 ， 偶 或 在 
他 面前 使 点 小 性 子 。 

小 杉 未 醒 。 不 消 说 ， 此 人 是 -- 位 年 长 者 。 他 的 专业 是 作 汕 
画 和 南 丙 。 此 外 ， 还 作 没 诗 、 休 句 、 和 葡 。 可 以 说 ， 他 是 -- 位 


也 ”东京 都 北 区 地 名 。 
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令 人 惊讶 至 极 的 精明 人 。 他 对 口中 两 国 的 式 艺 很 感 兴 趣 。 同 时 
喜好 打 网 球 和 和 棒球， 有 豪杰 气概 。 但 义 不 似 荡 木 义 右 卫 门 也 那 
样 单纯 的 武夫 野兽 人 。 我 遇 到 任何 灾难 想 博 得 他 人 同情 时 ， 首 
先 就 想 对 小 杉 术 醒 老人 没完 没 了 地 发 一 番 牢 骚 ， 好 在 实际 上 我 
从 未 这 样 做 过 。 

鹿 岛 龙 藏 。 此 人 是 实业 家 ， 彼此 的 年龄 之 差 好 似 父 子 。 谭 
岛 龙 藏 少年 时 代 逗 留 西洋 ， 所 以 他 即便 看 见 二 弦 或 “ 御 神 灯 
笼 ” 名， 也 不 会 想到 放荡 。 但 是 ， 当 他 看 见 明 艳 的 电灯 灯 余 
时 ， 则 会 突然 想到 放 沪 。 鹿 名 龙 藏 对 书法 、 繁 刻 、 课 曲 、 舞 
足 、 三 弦 歌 曲 、 常 盘 津 外、 软 洋 多 、 狂 言 、 网 球 、 滑 冰 等 ， 无 
所 不 通 。 说 到 这 里 ， 谁 能 不 三 然 惊 异 ? 然而 鹿 岛 龙 藏 先生 多 才 
多 艺 并 非 我 尊 和 敬 他 的 理由 ， 我 尊敬 的 是 他 的 “为 人 ”"。 记 岛 龙 
藏 先生 那样 成 熟 而 健 旺 的 东京 人 ， 今 天 已 难 砚 见 ， 明 天 则 更 称 
少 。 我 是 一 个 东京 与 乡村 兼容 --- 体 的 文明 混血 儿 。 对 于 东京 人 
鹿 岛 先生 ， 我 自然 怀抱 着 圣贤 相亲 之 情 ， 或 心怀 狐狸 相亲 之 
情 。 正 当 鹿 岛 先 生 准 备 重 游 西 洋 之 际 ， 我 以 一 言 铅字 赠 他 : 
“ 切 缴 迷 蛮 电灯 灯 置 。" 

室 牛 犀 星 。 此 人 我 已 多 次 笔 肥 ， 如 今 不 欲 闽 言 。 我 只 想 将 
我 当 作 非 我 ， 然 后 写 上 儿 句 :“ 晓 ， 芥 川 龙 之 介 ， 也 该 把 裤 祝 
换 一 换 了 1”“ 你 再 别 扩 那 根 手 枯 了!” 这 般 操 无 用 之 心 痢 , 使 
室 生 犀 星 ， 岂 有 他 人 ? 不 过 ,读者 切 莫 认为 存 室 牛 犀 是 的 申 斥 
下 我 会 举 手 投 降 。 我 自 有 妙计 ， 找 碚 儿 和 他 进行 他 不 擅长 的 议 


QD 荡 木 又 右 卫 门 《1599 ~1638}， 江 户 时 代 初 期 的 剑客 。 
加 原 为 供奉 神 的 地 ， 转 义 为 艺 妓 门 前 的 挂 灯 。 
念 ， 净 琉璃 的 一 个 流派 。 

地 ” 记 睛 时 代 末 期 的 歌 诉 之 -一 - 


论 。 

久保 田 太郎 。 此 人 也 无 需 蓝 述 。 他 也 是 我 一 找 奢 儿 和 他 进 
行 议论 ， 便 立刻 散 而 远 之 。 这 一 点 与 坏 生 屡 尾 形 异 神 同 。 顺 笔 
说 明 ， 和 久保 出 太郎 寻 是 个 酒 客 ，( 我 涉及 室 生 习 星 时 已 省 略 获 
称 ， 对 久保 出 太郎 君 还 没 能 如 此 。) 但 化 不 吃 海参 肠 ， 不 吃 佳 
锯 瘟 ， 乌 贼 芒 《这 种 食品 我 也是 四 堪 天 前 才 品 尝 过 ) 更 是 不 
吃 。 可 怜 的 是 ,他 在 味觉 方面 的 进步 程度 尚 不 及 我 这 非 酒 客 。 

北原 大 辅 。 些 人 是 长 我 两 三 岁 的 长 漠 ， 是 个 面目 可 懂 之 
人 。 幸 而 与 我 职业 不 同 。 如 果 与 我 同行 ， 我 或 省 一 味 地 摹仿 
他 , 或 者 想 杀 掉 他 。 他 是 毕业 于 美术 学校 的 专业 画家 ， 却 有 着 
与 我 园 样 的 弱项 。 我 一 有 机 会 就 能 盗 出 北原 者 所 藏 的 家 底 ， 可 
北原 君 从 我 这 里 却 无 货 可 资 。 归 根 到 底 ， 我 是 个 占便宜 者 仪 
此 是 以 令 我 感到 快 奈 。 上 顺便 补充 一 下 ,北原 君 哩 为 海 基 酒 客 ， 
却 从 玉 见 他 酒 桌 .!- 醇 得 不 成 体 统 ， 只 是 比 平素 的 北原 君 更 能 露 
贞 原 本 的 自我 而 已 。 此 时 ， 北 原 君 的 眼睛 闪 动 着 俊秀 歌 快 的 旗 
彩 ， 画 中 人 物 亦 不 能 发 也 。 北原 君 的 部 分 作品 或 许 能 为 后 人 所 
关注 ， 但 是 他 的 最 睛 末 必 值得 关注 。 因 为 说 到 北原 君 可 增 的 面 
目 时 ,自然 会 和 柱 及 那 一 双 醉 眼 。 

大 下 十 四 年 (1925) 二 月 
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上 海 商 务 印 书馆 出 版 的 世界 丛书， 包括 了 《现代 日 本 小 
说 集 》。 沾 说 集中 收入 了 国 木 男 独步 、 夏 目 濑 石 、 森 网 外 、 和 铃 
木 三 重 喜 、 武 者 小 路 实 笃 、 有 岛 武 郎 、 长 与 善 朗 、 志 加 直 哉 、 
和 干 家 元 麻 、 汪 马 修 、 江 口 澳 、 菊 池 宽 、 优 芯 春 夫 、 加 藤 武 雄 和 
我 ， 计 十 五 人 三 十 篇 小 说 。 其 中 夏目 激 石 、 森 网 外 、 有 和 岛 武 
郎 、 江 口 澳 、 菊 字 宽 五 人 的 作品 为 鲁迅 君 译 ， 余 者 丝 为 周作 
人 看 译 ， 胡 适 校 。 

周作 人 和 君 在 序言 中 写 道 : “一 九 二 二 年 五 月 于 北京 "。 他 
在 序言 中 说 : 


日 本 的 小 说 在 二 十 世纪 成 就 了 可 惊异 的 发 达 ， 不 
仅 是 国民 的 文学 精华 ,许多 有 名 的 著作 还 兼 有 世界 的 
价值 。 可 与 欧洲 现代 的 文艺 相 比 。 只 是 因 了 文字 关 
系 ， 欧 洲 人 要 翻译 他 类 不 容易 ， 所 以 不 甚 为 世尊 所 
知 。 中 国 与 日 本 因 有 种 种 的 关系 ， 我 们 有 知道 他 的 需 
要 ， 也 就 兼 有 知道 他 的 便利 ， 所 以 出 版 了 这 本 翻译 
集 。 


全 ” 按 周 作 人 诛 序 ， 和 鲁迅 所 详 应 是 并 川 的 作品 ， 而 韭 菊池 宽 。 
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文中 又 说 : “小 说 的 选 拼 的 标准 ， 我 们 的 目的 是 介绍 现代 
日 本 的 小 说 ， 所 以 这 集 里 的 十 五 个 著者 …… 大 半 以 个 人 的 趣味 
为 主 -” 再 进一步 顺便 介绍 一 上 下， 序言 中 还 说 : “此 外 还 有 许 
多 作家 如 岛 崎 荐 村 、 里 见 缔 、 耸 崎 润 一 郎 、 加 能 作 次 郎 、 佐 茧 
俊 子 诺 人 ， 本 来 也 想 选 入 ， 只 因 时 间 与 能 力 的 关系 ， 这 回 竟 来 
不 及 了 ， 这 是 我 们 非常 忱 展 的 事 。 

至 于 翻译 水 平 ， 以 我 的 作品 为 证 ， 译 得 十 分 准确 ， 且 地 
名、 官 名 和 器 具 的 名 称 等 ， 都 认真 地 附 有 注释 。 

壁 如 ， 就 《 岁 生 门 》 而 言 ， 有 如 下 注 群 : 

“ 带 刀 : 十 时 的 官 ， 司 追捕 、 纠 弹 、 裁 判 、 诉 讼 等 于 . 

平安 朝 : 赐 切 七 九 四 年 以 后 约 四 百年 间 。"” 

不 过 ， 亦 有 注释 欠 妥 之 姓 。 例 如 ， 关 于 有 如 苹 武 锥 君 《 乡 
秋 》 里 “Dekkobo”( 凸 哥 儿 ) 的 注释 如 下 : 

“Dekkobo: 原意 是 前 额 凸 出 的 小 儿 ， 后 来 只 当 作 一 种 亲 
爱 的 评 名 。 

这 个 注释 是 正确 的 。 人 是 对 “IJ 山手 ”- : 词 的 注释 就 显得 
料 略 。 如 ; 

“出 手 : 原意 是 近 山 的 地 方 ， 此 处 却 专 指 东 京 栗 乡 -- 带 高 


千 这 的 “天 来 ”就 不 属于 本 乡 一 带 的 高 地 , 述 及 于 此 ， 
并 非 为 了 列举 户 璧 微 芽 ， 而 是 为 了 说 明 ， 欠 妥 之 处 并 不 严重 。 

前 已 述 及 ,卷首 有 周作 人 的 序言 ， 卷 尾 则 附录 每 个 作家 的 
简介 。 应 当 说 ， 简 介 大 丝 抓 住 了 上 要领 。 辟 如， 关于 武者 小 路 实 
管 ， 是 这 样 写 的 : 


QD 甘于 名 启 注 释 ， 草 川 引用 广 周 作 人 的 序言 原文 
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武者 小 路 实 答 ， 一 八 八 五 年 生 ,， “和 白 挫 派 ”的 中 
心 人 物 ， 近 来 在 日 究 建 设 “ 新 村 ”， 实 行 耕 读 主 义 。 
他 的 著作 单纯 真 率 ， 不 施 技巧 ， 自 具 清 新 之 气 ， 极 有 
感人 力量 。 在 《他 三 十 岁 的 时 候 》-- 作 中 ， 武 者 小 
路 曾 这 样 说 -…… (下 上 略 ) 


这 本 小 说 集 比 之 自前 日 本 流行 的 西方 文艺 译 著 ， 也 绝 不 进 
色 。 如 果 详 尽 介 绍 ， 或 许 会 更 加 有 趣 ， 但 略 嫌 费事 ， 仅 及 此 而 
止 。 


大 正 症 四 年 (1925) 三 月 


| 
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三 注意 帖 


有 位 名 叫 “ 蓝 上 沦 生 ”的 人 ,于 《文具 春秋 》 三 月 号 上 发 
表 了 《 泥 古 遗憾 帖 》 一 文 。 读 了 此 文 ， 我 有 两 三 件 事 难以 首 
肯 ， 现 列举 如 下 ， 以 乞 蕊 党 牛 下 间 。 

a 据闻 ,“ 春 台 ” 一 请 出 自 《 老 子 》。 确 实 , 《老子 》 

“众人 车 眼 ， 如 享 太 牢 ， 如 登 春 谷 。” 但 不 晓 燕 省 生 据 
由 将 “ 春 台 ”解释 为 “天 子 的 侍 六 们 巡 戏 之 处 ”。 按 
思考 ，“ 春 台 ” 刀 礼部 之 异 名 。 礼 部 除了 称 “ 春 台 ”， 还 称 

“ 容 台 ”、“ 南 省 ”和 “ 礼 阅 ”"。 前 饰 “ 春 ” 字 ， 林 必 与 女人 相 
关 。 宋代 夯 苑 有 《春宫 秘 北 图 》， 就 把 忱 草 纸 呈 也 称 作 春 富 。 

(一 ) 据闻 ,“ 才 人 ”万 女官 名 称 。“ 才 人 ”这 一 官职 始 
创 于 晋 武 帝 时 代 ， 至 宋代 仍 延 用 之 。 尖 庸 讳言 ， 称 才子 为 才 人 
亦 无 妨 .。 《辞源 》 云 “有 才 之 人 日 才 人 ， 犹 言 才 了 ,。” 燕 省 生 
本 必 断言 不 可 称 才 人 。 拘 汰 生 虽 设 说 “不 可 ”， 共 中 却 含 “ 不 
可 ”之 意 ， 故 南 以 乞 下 间 之 处 如 上 。 

《一 )》 我 未 听 说 佐 芯 春 夫 赋 有 题 为 《 济 慈 的 情书 被 交付 折 
卖 之 日 ?@ 一 尘 。 所 谓 “ 赋 ”， 意 即 陈述 某 事 ， 转 而 只 用 十 作 


人 外 这 里 指 “ 桃 绘 *"， 邮 表现 男女 秘 戏 的 绘 熙 ， 在 硬 。 
加 ” 佐 芯 春天 的 译 诗 ， 发 表 于 1911 和 牛 8 月 号 《三 四 六 学 》。 
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诗 ,， 然 而 《 济 枇 的 情书 被 交付 拍卖 之 H》 系 干 尔 德 的 作品 ， 
不 可 能 为 佐 芯 春 夫 所 “ 赋 "， 说 是 佐 茧 春 夫 “ 赋 ”《 济 慈 的 情 
书 被 交付 拍卖 之 日 》， 令 佐 芯 春 夫 也 深 感 烦人 闹 。“ 赋 ”中 是 奋 
含有 “ 译 ” 之 意 ? 如 果 有 有 ， 我 理 当 邑 头 可 拜 以 致 次 .。 

(四 ) 据闻 , “门下 ”有 食客 之 意 。 平原 君 的 食客 门下 众 
多 一 事 ，《 史 记 》 上 已 有 记载 ， 这 是 自 不 待 言 的 史实 。 然 而 
《后 汉 书 - 承 宫 传 》 云 :“ 过 徐 盛 卢 听 经 ， 遂 请 留 门 下 .” 不 消 
说 ， 此 处 的 “门下 ” 即 弟子 之 意 。 虽 然 如 此 ， 并 非 任 何人 以 
其 “门下 ”自居 错 光 妨 了 。 所 谓 ““ 门 下 ”并 非 有 青云 之 志 者 
可 轻易 出 串 之 语 " ， 这 是 燕 管 生 自 以 为 是 的 理解 。 

《文艺 春秋 》 的 读者 以 少年 居多 ， 这 些 读者 易 被 《 泥 古 中 
憾 帖 》 误 导 。 故 此 ， 为 多 加 注意 起 见 ， 草 成 了 《和 再 三 注意 
帖 》。 | 

大 脑 牛 
大 正 十 四 年 {1925)〉 四 月 


CD 准 容 生 《 泥 而 遗 憾 帖 》 云 ;， “文学 青年 中 ， 有 不 少 人 去 前 辈 大 方 之 家 拜 
访 一 两 次 。 就 以 “ 果 茶 门下 ”自居 ， 空 让 人 饶 秦 羡 菩 ,以 此 洋洋 得 意 。 然 而 所 请 
门下 ， 食 客 之 谓 也 。 
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这 虹 有 一 本 颇 有 意思 的 书 一 一 《日 本 》， 一 八 雹 二 年 印 
行 ， 著 者 名 叫 查理 士 ， 乌 克 伐 莱恩 。 著 性 不 曾 来 过 日 本 ， 却 是 
对 日 本 颇 感 兴趣 的 -~ 个人。 至少 著者 称 得 上 是 有 情趣 之 人 。 
《日 本 》 一 书 从 拉丁 语 、 葡 萄 牙 语 、 西 班 牙 滞 、 意 大 利 语 、 法 
语 、 苟 兰 语 、 德 语 、 英 语 等 语种 的 文献 里 博 采 有 关 日 本 的 报 
道 ， 然 后 集 其 大 成 。 采 集 的 这 些 文献 范围 上 自 一 五 六 O 〇 年， 下 
至 一 八 五 口 年 。 著 者 对 这 个 题目 即 对 日 本 感 兴趣 ， 据 说 是 因为 
受 了 兵 站 总 监 詹姆斯 . 德 拉 曼 德 的 影响 。 据 说 这 个 德 拉 曼 德 年 
轻 时 活跃 于 实业 界 ， 明 明 是 英国 人 ， 却 假冒 荷兰 人 的 名 字 在 日 
本 住 了 数 年 。《 甩 本 》 的 著者 马克 伐 菜 恩 在 布 町 顿 中 遇 到 了 德 
拉 曼 德 。 德 拉 曼 德 向 马克 伐 莱恩 出 示 了 自己 搜集 的 与 日 本 有 关 
的 书籍 ， 不 但 将 这 些 书籍 借 给 了 《日 本 》 的 著者 马克 伐 莱恩 ， 
而 且 向 化 口头 介绍 了 许多 关于 日 本 的 事情 。《 日 本 》 的 著者 参 
照 德 拉 曼 德 的 口头 介绍 ， 写 成 了 《日 本 》 这 本 书 。 顺 笔 提 及 ， 


避 英国 东南 部 的 城市 ， 英国 最 大 的 海水 座 场 ， 
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德 拉 曼 德 的 夫人 足 著 名 小 说 家 斯 沫 莱特 由 的 曾孙 女 ， 据 说 她 栈 
爱 文 学 ， 

《日 本 》 一 书 诞生 于 这 种 因缘 之 中 ， 所 以 内 容 不 像 著者 末 
白 踏 二 了 口 本 国士 之 后 写 出 的 游记 那样 正确 。 实 际 上 ， 钢 版 插 
机 错 把 朝鲜 的 习俗 当 作 了 日 本 习俗 ， 将 就 普 插 人 书 中 。 但 是 正 
因 如 此 ,今天 的 我 们 读 起 来 并 不 觉得 索然 无 味 。 壁 如- 书 中 认真 
记述 道 ， 呈 本 皇帝 有 许多 蛙 烟 伐 ， 每 日 换 - 枝 新 烟 袋 吸烟 。 应 
当 说 ， 这 种 内 容 颇 为 幽默 .在 这 本 书 蜂 有 一 章 专 门 介绍 或 论述 
日 本 妇女 。 我 想 简 扼 介绍 此 章 。 

按照 筷 多 伐 莱恩 的 观点 ， 妇 女 占 据 何 种 社会 地 位 ， 是 鉴 衡 
文明 贞 低 的 真正 尺度 ， 而 日 本 妇女 的 社会 地 位 比 任何 其 他 东方 
清国 妇女 的 社会 地 位 要 高 出 儿 档 。 日 本 妇女 不 像 东 方 其 他 诸 国 
妇女 那样 吃 尽 了 幽禁 一 般 的 苦头 。 日 本 妇女 不 仅 社 会 待遇 较 
高 ， 还 可 参与 父亲 或 丈夫 的 游乐 活动 。 妻 子 的 贞操 或 处 女 的 童 
上 页 全 凭 她 们 的 名 誉 观念 来 自行 左 夺 。 然 而 ， 可 以 说 不 贞 的 妻子 
几乎 一 个 也 没有 。 事 实 上 ， 这 是 由 于 破坏 贞操 就 意味 着 立即 接 
受 死 亡 的 惩罚 ， 所 以 尤其 需要 严守 贞操 。 

在 日 本 ,身份 至 尊 者 和 身份 至 卑 者 丝 须 一 律 接受 学 校 教 
育 。 据 传闻 ， 日 本 国 的 学 校 数 量 超过 世界 上 任何 一 个 国家 的 学 
校 数 量 ， 就 连 农夫 与 贫民 也 能 读书 识字 > 所 以 妇女 接受 的 教育 
与 男人 一 样 完整 。 实 际 上 ， 日 本 着 名 的 诗人 、 历 史学 家 以 及 其 
他 著述 家 中 ,女性 占 非 常 大 的 比例 。 

富 人 或 贵族 阶层 男人 ， 大 多 不 像 妇 女 那 样 保持 贞操。 相 
反 ， 千 真 万 确 的 是 ， 身 为 母亲 或 妻子 的 妇女 却 能 纯洁 地 度 过 一 


QD 斯 染 业 特 《1721 ~ 1371) ， 英 国 小 说 家 ,代表作 有 英国 第 -部 揭露 海 军 内 
幕 的 小 说 《 蓝 登 传 》 等 。 
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生 。 日 本 传 来 的 各 类 故事 及 众多 旅行 家 苹 闻 日 睛 的 事实 ， 都 无 
可 置疑 地 证 明了 这 一 点 。 

日 本 的 女人 最 大 郑 耻 莫 过 十 名 沉 的 毁 址 。 妇 女 因 蒙 县 自杀 
的 故事 不 胜 核 举 。 以 下 的 故事 足以 为 证 。 

某 一 有 身份 的 男人 外 出 旅行 ， 离 家 期 间 ， 一 个 贵族 男人 爱 
上 了 他 【〈 即 那 个 有 身份 的 男人 ) 的 夫人 。 那 夫人 非但 没落 入 
贵族 男人 诱惑 的 圈套 ， 反 倒 将 部 男人 狠 狠 地 羞辱 了 一 - 顿 。 但 不 
知 贵族 男人 是 使 用 暴力 还 是 玩 卉 阴谋 奖 计 ， 总 之 破坏 了 那 位 夫 
人 的 贞操 。 而 后 夫人 的 丈夫 回来 了 。 夫 人 一 如 既往 ， 满 怀 爱情 
接待 丈夫 。 不 过 她 的 态度 中 总 有 .种 威严 调 不 串 侵犯 的 感觉 。 
丈夫 觉得 万 子 的 态度 有 些 蹊 晓 ， 合 这样 那样 的 追问 不 止 。 不 知 
何故 ， 其 妻 这 样 同 答 : “明日 之 前 ， 什 么 也 曾 问 。 到 了 明天 ， 
我 把 我 家 的 亲戚 和 这 条 街 上 有 名 望 的 人 士 请 来 ， 在 众人 面前 把 
所 有 隐 顽 倾吐 出 来 。 

于 日 ， 客 人 陆续 汇集 到 他 家 ,， 于 个 破坏 了 大 人 贞操 的 贵族 
务 人 也 混在 来 客 之 路。 客人 在 他 家 屋 质 阳 台 上 接受 款待 。 客 人 
们 酒 足 饭 饱 之 后 ， 夫 人 站 起 来 ， 当 众 公 开 了 旺 己 遭受 的 污辱 。 
紧 接 着 ， 她 非常 激动 地 对 丈夫 说 :“ 我 已 经 失去 了 做 您 妻子 的 
资格 ,请 您 把 我 杀 掉 吧 。” 

她 的 浆 夫 以 及 在 场 的 来 客 都 安慰 她 ， 说 她 毫 无 罪过 ， 只 是 
做 了 那 贵族 男人 的 御 牲 品 。 她 向 这 些 人 深 致谢 意 ， 然 后 靠 着 炎 
大 肩膀 ,斯 心 裂 肺 般 居 里 起 来 。 突 然 ， 她 亲吻 了 丈夫 一 下 ， 拨 
开 丈 夫 的 手 ， 疾 步 朝 阳台 边沿 跑 去 ， 说 时 迟 那 时 快 ， 纵 身 跳 下 
了 高 高 的 阳台 。 

夫人 当众 公开 了 白 己 遭受 的 污 屠 ， 却 没 说 出 侮 悦 她 的 人 是 
谁 。 那 个 污 怪 了 夫人 的 贵族 男人 乘 夫 人 的 丈 大 及 来 客 懂 乱 之 
时 ,悄悄 走 下 阳台 阶梯 ， 在 白 杀 了 的 夫人 夏 体 旁 ， 以 武 上 的 派 
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头 ， 惠 壮 地 剖腹 自杀 了 。 剖 腹 是 日 本 国民 的 自杀 方式 。 训 腹 者 
将 腹部 干 字形 前 开 而 T:。 据 《日 本 》 -一 书 著者 马克 伐 菜 恩 讲 ， 
这 个 故事 出 现在 兰 赛 尔 呈 的 向 忆 录 里 。 我 不 清楚 日 本 是 否 真 有 
此 事 。 略 加 思索 ， 似 乎 德 川 时 代 的 小 说 或 戏曲 中 也 找 不 到 与 此 
相同 的 故事 。 这 种 故事 或 许 发 生 在 九州 岛 某 处 的 农村 。 然而 ， 
在 屋顶 阳台 上 举办 宴席 ， 日 本 武士 的 夫人 亲 易 丈夫 ， 如 此 这 
般 ， 带 有 浙 烈 的 西洋 人 格调 ， 倒 挺 有 意思 。 说 是 挺 有 意思 ， 一 
笑 了 之 ， 倒 也 简单 了 。 想 一 想 古 代 日 本 人 传达 西洋 事情 时 ， 也 
一 定 与 此 相同 ， 所 以 我 们 委 实 不 能 自 以 为 得 意 地 一 味 嘲 笑 西 洋 
大 。 岂 止 是 传达 西 祥 的 事情 ， 即 便 传 达 邻邦 中 同 的 事情 ， 出 现 
此 等 这 误 也 是 家 常 便 饭 。 说 白 了 ， 读 近 松 门 左 卫 门 的 《 国 性 
和 分 交 战 ?》 ， 真 万 奇妙 之 作 ， 作 品 中 措 写 的 人 物 与 风景 ， 同 样 难 
以 辨别 是 日 本 还 是 中 国 。 

此 外 ， 马 克 伐 莱恩 在 书 中 还 点 出 了 这 样 一 个 日 本 妇女 如 何 
伟大 的 故事 : 


忠 弥 这 个 伟大 的 武士 和 他 的 朋友 正当 密谋 ， 企 图 
背叛 皇帝 。 忠 弥 之 圳 才 色 兼备 。 忠 弥 的 密谋 暗中 已 策 
划 了 五 十 年 ， 可 有 最终 由 于 九 耶 的 失策 ， 暴 露 了 真相 。 
于 是 政府 发 出 命令 ， 逮 捕 患 弥 与 正 雪 。 按 当时 情况 ， 
至 少 政府 绝对 有 必要 生擒 忠 叉 。 因 此 ,必须 对 他 出 其 
不 意 地 突然 费 击 。 捕 吏 在 忠 弥 门 前 高 声 喊 : “起 火 
了 ! 起 火 了 !” 患 弥 为 看 火势 跑 出 门 外 ， 惠 到 捕 吏 的 
袭击 。 忠 弥 勇 敢 地 与 捕 吏 交战 ， 斩 了 两 人 ， 终 因 赛 不 


名 兰 突 尔 (1865 ~1924) ， 英 国画 家 、 旅 行家， 到 过 艰 本 ， 中 国 凸 占 ， 澳 大 
利 亚 。 
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敌 众 ， 被 捕 吏 逮捕 。 忠 弥 之 麦 听 见 了 其 间 的 格斗 左 杀 
声 ， 立 刻 司 用 捕 吏 来 了 ， 便 将 丈夫 的 重要 文件 投入 火 
中 。 这 些 文件 上 载 有 密谋 集团 成 员 的 贵族 名 字 。 忠 弥 
之 事 处 乱 不 惊 的 性 格 ， 今 天 也 是 日 本 人 惊叹 的 对 象 。 
人 们 每 当 夺 奖 女 人 的 判断 力 和 决断 力 时 ， 就 说 : “ 真 
像 忠 弥 的 妻子 一 样 ” 


不 言 而 喻 ， 这 里 的 忠 弥 即 丸 桥 忠 弥 ， 正 洁 即 用 井 正 雪 。 握 
马克 伐 莱恩 讲 ， 这 个 故事 也 是 出 自 兰 罕 尔 的 四 忆 录 。《 日 本 》 
的 著者 马克 伐 莱恩 传达 的 日 本 妇女 ， 几 乎 都 是 乌托邦 里 的 女 
人 。 就 算是 一 从 六 口 年 前 后 的 日 本 妇女 ， 处 女 或 妻子 的 贞操 也 
不 可 能 保持 得 那么 高 洁 。 这 种 内 容 必 不 可 信 。 对 此 ， 我 们 若 计 
笑 己 克 伐 菜 已 诚实 单纯 过 甚 ， 乾 就 骨 无 活 吉 谈 了 。 然 而 事实 
上 ， 传 达 外 国 的 风俗 人 情 时 ， 纵 使 在 今天 ， 依 然 总 好 或 多 或 少 
带 有 喜剧 色彩 。 最 近 ， 某 女士 在 某 家 报纸 上 把 美 因 女 学 生 的 生 
活 吹 趾 得 大 使 一 般 。 假 设 那 篇 报道 于 半 个 世纪 后 再 映 人 美国 人 
眼帘 ， 肯 定 会 同 马克 伐 莱 恩 的 《日 本 》 一 样 ， 被 人 付 之 一 笑 。 


与 马克 伐 莱恩 的 《日 本 》 相 比 ， 阿 鲁 寇 克 @ 著 《我 在 日 
本 一 年 》 在 很 大 程度 上 正确 传达 了 日 本 的 真相 。 
《我 在 日 本 三 年 》 上 下 两 卷 ， 一 八 六 三 年 由 纽约 的 港湾 书 


中 阿 鲁 审 克 {1809 ~ 1897) ， 英 国外 交 官 ，1858 年 仁 英 国资 慎 驻 日 本 大 
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肆 发 行 。 书 中 插画 颇 多 ， 捅 画 中 水 有 不 少 复制 的 铬 形 章帝 9 的 
漫 吓 ， 

次 先 ， 著 者 阿 鲁 寇 克 不 像 马 克 伐 业 轴 那样 在 桌子 上 想像 晶 
本 。 正 如 此 书 的 说 明 所 示 ， 著 者 在 日 本 住 过 三 年 。 

其 次 ， 阿 鲁 寇 克 不 重 马 克 伐 莱恩 那样 无 知 。 他 颇 有 学 问 ， 
尤其 深 通 当时 流行 的 密 尔 哲 学 观 。 他 对 自己 在 日 本 耳闻 目睹 的 
各 种 事件 ， 分 别 发 表 了 和 白 己 的 见解 。 他 的 见解 中 既 有 令 今日 的 
我 们 微笑 的 地 方 ， 也 有 我 们 应 当 倾听 的 地 方 。 这 一 点 是 马克 伐 
莱恩 书 中 完全 没有 的 特色 。 阿 鲁 寇 克 是 德 川 幕府 末期 驻 在 日 本 
的 英国 特命 全 权 公 使 。 他 驻 在 日 本 期 间 ， 井 伊 直 强 幕 府 大 老 被 
刺客 杀 死 于 机 田 门 外 ， 儿 个 西洋 人 也 为 日 本 浪士 所 杀 。 

这 样 说 来 ， 伏 乎 在 讲 着 与 阿 鲁 寇 克 本 人 无 关 的 事情 。 其 
实 ， 阿 鲁 寇 克 居 住 的 品川 有 一 座 东 禅 帮 ， 日 本 浪 工 曾 杀 进 寺 
内 ， 造 成 了 死伤 数 人 的 事件 。 此 外 阿 鲁 灾 克 登 过 富 主 山 ， 去 热 
海 洗 过 温泉 ， 外 出 旅行 相当 频繁 。 阿 重 弯 克 就 这 样 届 住 在 国内 
国际 多 事 之 秋 的 幕府 木 期 日 本 ， 且 不 把 自己 的 生活 局 限于 江 
户 ， 周 游 日 本 各 地 。 他 的 日 本 游记 兴味 硒 然 ， 并 非 倘 然 : 

阿 鲁 寇 克 的 日 本 游记 ， 不 像 洛 蒂 和 吉 下 林 的 作品 那样 富 于 
艺术 色彩 。 以 描写 浅草 为 例 ， 阿 鲁 寇 名 笔下 的 浅草 ， 的 确 没 像 
染 带 《日 本 的 秋 大 》 里 的 浅草 那样 ， 服 前 浮 现 的 是 黄 溢 澄 的 
银杏 利 红 形 彤 的 伽蓝 。 然 而 如 前 所 述 ， 阿 鲁 寇 克 对 车 闻 目 睹 的 
事件 发 表 了 -| 分 有 趣 的 见解 。 

譬如 ， 阿 鲁 寇 克 看 见 农家 套 廓 边 有 一 老 姬 给 孩子 区 多 疗 
疾 ， 遂 叹息 道 : “我 们 人 类 不 论 古 今 , 不论 西 东 ， 为 了 获得 虚 
拟 的 幸福 ， 情 诛 折 磨 自己 的 肉体 ,” 义 如 ， 他 翻越 某 典 山 时 ， 


由” 刻 形 芒 斋 〈1764 ~ 1824) 、 日 本 浮世 绘画 家 : 
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偶然 听见 黄莺 鸣 呆 ， 便 嘲笑 道 : “黄莺 的 鸭 餐 宛如 夜 营 。 按 赂 
日 本 的 传说， 日 本 人 曾 向 黄 营 教 音 乐 ， 若 此 事 确 系 事实 ，: 无 颖 
令 人 惊讶 。 因 为 日 本 人 本 身 并 不 懂得 音乐 。 

这 些 见解 叫 人 怎 能 不 报 以 微笑 ? 他 论 太 “楼 田 门 外 事件 ” 
发 乍 之 后 日 本 人 的 复仇 崇拜 ， 论 及 戏剧 《 忠 各 藏 》 之 类 对 民 
众 的 影响 。 诸 姐 此 类 的 议论 委 实 耐人寻味 。 话 头 若 拨 人 旁 贫 太 
远 ， 返 回 主 题 颇 费 时 间 ， 所 以 留待 此 后 有 机 会 再 做 介绍 。 

言 归 正 传 之 前 ， 为 了 概略 介绍 《我 在 日 本 三 年 》»〉， 我 首先 
大 致 披露 一 些 阿 鲁 寇 克 初 到 长 崎 时 的 如 下 印象 : 


六 月 四 日 〈-- 八 五 九 年 )， 轮 船 驶 入 雨中 的 长 崎 
港 ， 这 个 海港 已 多 次 出 现 于 到 过 日 本 的 旅行 家 笔下 。 
但 是 ， 在 阴云 密布 的 天 空 下 眶 望海 港 ， 仿 有 几 分 美 
丽 。 轮 船 渐 进 港湾 ， 随 之 数 座 岛屿 浮现 眼前 。 孝 些 岛 
屿 大 都 景 美 如 画 。 

轮船 一 直 朝 港湾 深 处 驶 去 ， 我 看 见 了 横 豆 对 面 的 
长 崎 街市 。 长 崎 的 街市 铺展 于 儿 座 相连 的 小 山下 。 市 
区 高 高 地 扩展 到 树木 茂密 的 小 山 平地 上 ,。 显 现 于 右 侧 
的 是 出 岛 。 遍 形 的 出 岛 洼 地 伸 向 海中 ， 扇 柄 出 自 陆 
地 。 出 岛 上 有 一 条 又 长 又 宽 的 大 街 ， 大 街 两 侧 鳞 次 檬 
比 的 ， 是 欧洲 风格 的 二 层 楼 住宅 。 看 上 去 非常 典雅 。 
( 中略) 

港湾 给 人 的 第 一 印象 ， 颇 似 挪威 的 峡 湾 ， 万 其 酷 
似 奥 斯 陆 峡 湾 。 不 过 ， 奥 斯 陆 峡 湾 比 长 贿 湾 美 前。 这 
里 的 小 山 陡 直 答 立 于 长 崎 湾 昱 ， 末 加 装点 的 小 山上 ， 
青松 巷 郁 。 然 而 ， 登 上 陆地 一 瞧 ， 植 物 比 挪威 的 植物 
更 趋 热 带 化 ， 有 石榴 、 杭 树 、 椰 树 、 人 竹子 等 ， 柏 子 、 
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山茶 树 也 很 茂盛 ， 理 当 生 长 于 此 地 的 凤 昆 草 随 处 可 
郊 ， 常 春 其 岭 在 墙壁 上， 路 边 长 满 了 大 蓝 。 


就 是 这 样 一 种 格调 。 下 面 ， 我 们 看 一 看 他 的 日 本 妇女 论 。 
在 阿 鲁 寇 克 看 来 ， 日 本 旭 女 的 社会 地 位 及 其 与 男人 的 关系 ， 自 
古 以 来 一 直 受 到 人 们 的 赞赏 。 然 而 实际 上 是否 值得 赞赏 ? 实在 
令 人 怀疑 。 我 〈 阿 鲁 寇 克 ) 在 此 不 想 涉 太 日 本 国民 是 否 比 其 
他 国民 更 缺德 的 问题 。 但 在 日 本 ,父亲 将 女儿 卖 作 娼 妇 ， 或 者 
找 雇主 ， 法 律 都 非但 不 处 罚 、 反 倒 予 以 认可 。 甚 至 他 们 的 邻 人 
也 根本 不 子 以 谴责 。 我 无 法 相信 ， 此 等 国度 里 会 存在 健全 的 道 
德 感情 。 

诚然 ,日 本 没有 奴隶 制度 ， 也 不 存在 像 买卖 农 米 、 柳 隶 、 
家 高 那样 买卖 人 11 的 事 。( 不 过 说 “不 存在 ”"， 只 蚌 一 半 真 理 。 
虽说 日 本 的 女孩 在 一 定年 龄 限度 内 受到 保护 ， 但 毕竟 可 依法 进 
行人 身 头 卖 . 出 此 扒 沦 ， 成 年 男人 或 少年 大 概 也 可 成 为 买卖 的 
对 象 。) 然而 既然 存在 蓄 妆 制度 ， 家 庭 的 神 闫 性 便 无 法 得 到 你 
证 ， 这 是 浅显 易 晓 的 道理 。 

靠 什么 来 缓和 这 种 国民 罪恶 的 毒害 性 呢 ? 自前 尚 无 法 找到 
这 种 缓和 剂 。 不 过 ， 这 种 缓和 剂 还 是 部 分 存在 的 ， 即 类 似 中 国 
那样 ， 坪 亲 对 孩子 具有 的 甚 强 的 权威 。 

日 本 妇女 被 当 作 商 品 看 待 ， 她 们 的 个 人 意志 得 人 不 到 顾 惜 ， 
她 们 作为 女人 的 权利 得 不 到 尊重 ， 她 们 是 趟 夫 可 以 出 卖 的 物 
品 。 而 且 丈 夫 在 世 期 间 ， 妻 子 被 丈夫 当 作 家 畜 或 奴隶 看 待 。 

然而 在 与 孩子 相关 的 范围 内 ， 母 亲 对 孩子 拥有 绝对 权威 。 
身 为 母亲 的 日 本 妇女 处 于 比 父亲 更 高 的 地 位 ， 国 民 罪 恶 的 毒害 
性 内 此 得 到 了 些许 和 缓 。 日 本 妇女 甚至 能 够 登 上 皇帝 的 宝座 ， 
或 许 苑 为 例证 之 一 。 实 际 上 ， 古 今 不 乏 女 皇 其 人 。 确 实 ， 日 本 
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妇女 的 地 位 同 被 买卖 的 家 畜 或 奴隶 一 样 ， 但 她 们 似乎 有 着 出 人 


”上 意料 的 妨 耐 力 。 对 于 这 一 点 ， 我 尚 末 做 细致 调查 ， 不 能 万 下 评 


断 ,。 日 本 的 亲子 之 爱好 像 很 浓 。 总 之 , 日 本 人 爱 子 之 心 是 发 达 
的 。 
问 轧 克 伐 莱恩 的 日 本 妇女 观 相 比 ， 阿 重 净 克 的 日 本 妇女 观 
可 谓 深 中 卜 的 。 阿 鲁 寇 克 驻 谋 有 日 本 的 时 代 即 月 守 永 〈1848 ~ 
1854) 和 万 延 《1860 ~ 1861) 时 代 。 自 那 时 以 来 ， 日 本 妇女 
的 社会 地 位 似乎 没有 提高 。 

阿 鲁 寇 克 以 前 的 西洋 人 赞美 日 本 妇女 ,是 否 客 观 观 察 了 日 
本 妇女 社会 地 位 之 后 发 出 的 赞美 ? 这 基 疑 问 。 终 全 说 ,或 许 是 
日 本 如 女 做 了 西洋 人 的 小 净 之 后 ， 她 们 的 老实 忠贞 令 西洋 人 大 
生 感 谢 之 意 。 

下 面 的 故事 出 自 江 户 幕府 初 年 。 英 国人 撤离 肥 前 平 户 中 
时 ， 对 他 们 的 日 本 夫人 人 恋恋不舍。 如 果 阿 鲁 寇 克也 襄 个 日 本 女 
人 做 小 壮 ， 他 就 未 必 会 那样 万 视 日 本 妇女 。 他 车 因此 对 日 本 好 
女 有 了 接近 正确 的 见解 ， 至少， 这 对 后 代 读 书 人 是 一 大 妾 事 。 
” 早年， 去 中 国旅 游 时 ， 在 湖 扬 子 江 而 上 的 轮船 中 ， 我 和 一 
个 挪威 人 呆 在 一 起 。 他 对 中 国 妇 女 社会 地 位 的 低下 表示 愤慨 。 

大 概 是 了 听 那 个 挪威 人 所 去 ， 他 说 ， 河 北河 南 两 省 闹 大 饥 匀 
的 时 候 ， 中 国人 不 是 向 他 中 和 牛 ， 倒 是 首先 向 他 卖 老 婆 。 尽 管 如 
此 ， 挪 威 人 还 是 把 作为 人 妻 的 中 国人 和 日 本 人 入 赞 到 天 上 。 在 
我 的 面前， 他 与 同 船 的 美国 人 夫妇 为 此 展开 了 激烈 的 论战 。 可 
见 无 论 理论 如 何 ， 男 人 在 内 心里 好 像 还 是 喜欢 阿 鲁 寇 克 笔 下 的 
那 种 才子。 说 到 底 ， 用 阿 鲁 寇 克 的 话说 ， 对 于 作为 家 畜 或 奴隶 


QD ”位 于 长 崎 县 北部 ，1550 年 葡萄 牙 商 船 进 港 之 后 ， 至 实行 锁 圆 政策 的 1623 
和 钻 ， 是 繁荣 的 商 港 。 
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的 女人 ,西洋 田 人 心中 消 动 着 禁不住 的 赞叹 。 故 此 ， 妇 女 运 动 
惟有 期 待 妇女 自身 的 力量 ， 除 此 之 外 ， 绝 无 成 荔 的 希望 。 
大 正 十 四 年 (1925) 五 月 
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您 知道 泽 拉 伊 德 的 故事 吗 ? 泽 拉 伊 德 是 一 个 美 电 的 公主 ， 
若 以 文献 为 证 ， 可 知 她 足 如 寿山 五， 腿 如 象牙 ， 脐 如 珍珠 贝 里 
孕育 的 珍珠 ， 腹 如 雪花 各 谨 从， 乳 似 百合 花束 ， 颈 如 扬 住 ， 发 
如 香草 ， 目 如 宫 暴 里 的 水 池 ， 鼻 如 城 门 上 的 望 楼 。 申 此 看 来 ， 
她 大 概 是 万 人 里 也 挑 不 目的 美女 。 活 拉 亿 德 渐 人 好 年 华 ， 便 要 
选 一 个 与 己 般 配 的 情郎 完婚 。 此 事 的 运作 ， 在 妖 本 是 依赖 亲 
威 、 熟 人 以 及 学 校 校长 等 甚 不 可 靠 的 媒介 ;在 西方 则 或 许 依赖 
母亲 、 姐 姐 等 人 的 参谋 ， 制 定 捕捉 未 来 夫君 的 作战 方案 。 然 页 
泽 拉 伊 德 是 公主 ， 而 且 生 件 聪 颖 ， 她 决定 亲自 挑选 称心 如 意 的 
王子 或 宰相 公子 为 夫君 。 下 面 列 出 的 大 君 候 补 者 名 单 ， 据 说 是 
泽 拉 伊 德 立 志 结 婚 之 后 ， 花 费 三 年 零 七 个 月 又 十 六 天 的 时 间 制 
定 出 来 的 。 原 文 收 于 东洋 文库 的 “阿拉 伯 ” 类 Z138 号 文件 
中 ， 笃 学 之 十 请 更 之 一 阅 由 。 这 年， 我 略 去 人 和 名， 只 将 概略 抄 
录 如 下 : 

第 -- 号 ， 印 度 王子 ， 相 铣 堂堂 ， 甚 是 出 众 ， 然 称 逊 聪明 。 
据闻 一 次 他 把 大 象 错 当 作 大 山 ， 和 险些 被 踩 死 。 

第 二 号 ， 波 斯 王子 ， 他 匡 似 辫子 ， 伺 攻 泽 过 苇 。 当 时 他 有 


(DD 据 日 本 学 者 考证 ， 东 洋 义 库 的 “阿拉 伯 ” 类 Z138 号 文件 路 ， 查 无 此 文 ， 
泽 拉 仇 德 的 故事 或 许 届 十 并 川 的 超 构 ， 
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妃子 六 百人 ， 喀 从 两 二 三 百人 ， 女 状 究 意 有 几 万 人 ， 铠 伯 淮 也 
说 不 准 。 

第 三 号 ， 泽 拉 伊 德 本 国 宁 相 之 了 ， 年 少 好 学 ， 多 十足 智 ， 
但 先天 性 低 伐 ， 可 谓 遗 短 之 至 。 

第 四 号 ,巴比伦 同 王 ， 金 银 珠玉 贮 量 世界 第 一 。 旭 憾 的 
是 ， 他 性 好 施 虑 ， 屡 屡 制 下 侍女 匡 杀 幸 到 贺 葱 里 当 作 美 餐 享 
用 。 

第 五 号 ， 中 国 太子 ， 相 狐 之 美 远 超过 波斯 王子， 但 懒惰 出 
奇 ， 据说 连 的 描 滋 都 要 叫 宦官 代劳 。 

第 六 号 ， 吕 底 王 国 D 宰 相 之 子 ， 此 人 没有 特别 突出 的 缺 

， 但 是 字 相 的 前 妻 与 侧室 共生 了 二 十 五 个 孩子 ， 其 中 有 一 孩 
子 是 个 怪物 ， 两 膨 长 得 像 扩 。 

第 七 号 ， 米 底 王国 @ 宁 相 之 子 ， 有 勇 武 过 人 之 誉 。 但 眼下 
为 债务 所 用 ， 连 卖 掉 自己 父亲 脑袋 的 事 ， 他 都 可 能 干 得 出 来 。 

第 八 导 ， 犹 太 王国 宰相 之 子 ， 精 通 诗歌 音乐 ， 但 酷 嗜 同性 
恋 ， 大 概 无 论 如 何 也 不 想 结婚 。 

第 儿 号 ,埃及 王子 ， 此 人 容貌 漳 亮 ， 富 有 学 问 ， 射 得 一 手 
好 弓箭 ， 无 与 伦比 。 泽 拉 伊 德 心 想 : 如 果 同 这 个 王子 结 为 位 
俩 漫长 的 沙漠 之 旅 或 许 会 趣味 无 穷 。 她 想 明 大 就 向 父母 两 陛 
下 表明 心意 。 一 一 刚才 听 说 ， 那 生子 偏偏 洗 训 时 被 鳄鱼 吃 掉 

第 十 号 ,魔王 吉安 . 贝 乱 * 吉安 ， 居 住 何 处 不 明 。 


名 吕 底 干 国 , 公元 前 7 世纪 至 公元 前 6 世纪 位 于 小 亚细亚 两 部 的 国家 ， 公 
元 前 546 秆 为 波斯 所 火 。 

国米 展 士 国 ， 公 元 前 8 世纪 末 建 于 惜 朗 两 北 部 的 国家 ， 公 元 前 550 年 为 波 
斯 所 火 。 
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当然 ， 泽 拉 伊 德 烈 人 名 单 的 夫君 候补 者 未 必 止 于 上 述 诸 
人 。 实 际 上 ， 东 洋 文库 的 “阿拉 伯 ” 类 2 一 百 二 十 八 号 文件 
中 ， 的 确 列 出 二 百 八 十 名 候补 者 。 归 根 到 底 ， 没 有 - -个 候补 者 
能 令 泽 拉 仇 德 称心 如 意 。 泽 拉 伊 德 只 好 每 天 同 侍 女 们 在 -… 起 ， 
在 开放 着 石榴 花 和 番 红 花 的 王宫 里 打发 时 光 。 然 而 支配 着 我 们 
的 恋爱 ， 不 可 能 捉 不 到 阿拉 伯 美 丁 的 公主 。 一 个 万 里 月 光 清 澄 
的 从 晚 ， 泽 拉 伐 德 和 她 的 恋人 偷偷 演出 了 土 宫 。 阿 拉 伯 的 恋爱 
至 上 主义 诗人 、“ 伟 大 的 ” 幕 志 阿尔 在 其 诗歌 中 这 样 歌 身 洋 拉 
伊 德 的 恋爱 : 


译 拉 伊 德 ， 你 是 沙漠 里 的 著 若 ， 

你 是 你 恋人 的 和 手术， 

你 是 你 恋人 的 牙齿 ， 

天 踢 你 恋人 以 福 祥 ， 

啊 ， 泽 拉 伊 德 ， 你 像 沙漠 里 的 清泉 一 样 。 


“恋人 的 手杖 ”、“ 蛮 人 的 牙齿 ”， 这 样 的 比喻 或 许 很 美妙 
动听 。 不 过 ， 您 猜 一 猜 美丽 的 泽 拉 伊 德 找到 的 恋人 是 个 何等 男 
子 呢 ?美丽 的 泽 拉 伊 德 的 恋人 却 是 一个 年 高 七 上 六 岁 丑 陋 的 黑 
奴 。 

大 正 十 由 年 《1925) 六 月 
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我 虽 相 信 宁 审 万 物 的 流转 变迁 .但 是 眼 观 目前 世态 的 变 
迁 ， 我 还 是 多 少 有 些 感 慨 。“ 茄子 苗 黄 乓 苗 …… 洋 地 黄 苗 是 高 
山 植物 苗 。” 一 听 到 这 卖 苗 人 的 叫卖 声 ， 我 就 深 深 地 感到 了 时 
尚 的 变化 。 然 而 更 令 我 惊 恬 的 ， 则 是 最 近 我 把 架 上 的 书 搬 到 套 
廊 里 晾晒 的 时 候 。 我 一 旧 人 坚信 ,“ 纸 鱼 ”这 种 圳 虫 仅 吃 日 本 式 
书籍 与 中 国 式 线装 书 。 但 是 一 九 二 五 年 的 “ 纸 鱼 ” 却 把 舶 来 
的 洋 书 书 冰 也 哨 出 了 小 孔 。 我 看 着 “ 纸 鱼 ” 吃 出 的 孔 迹 ， 想 
到 了 进化 论 ， 想 到 了 拉 马 克 中 ， 想 起 了 日 本 文化 史 寺 发 后 的 明 
治 维新 以 后 六 十 年 的 变迁 。 三 十 世纪 的 “ 纸 鱼 ”或 人 丽 会 吃 樟 
脑 或 卫生 球 。 


某 种 抗议 


仅 就 我 的 见闻 而 言 ， 谁 都 相信 “文坛 上 属 据 主流 的 还 是 
小 说 与 类 曲 ， 短 歌 与 侍 句 任何 叶 候 都 不 可 能 称雄 文坛 。 盐 良 
讳言 ， 这 里 的 “ 谁 都 ”并 不 仅仅 指 小 说 家 和 戏曲 家 ,， 我 相信 ， 
QD 近 马 克 (1744 ~1829)， 法 网 咎 物 学 家 。 
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歌 人 、 作 人 或 整个 社会 ， 大 抵 皆 持 此 等 观念 。 我 们 看 看 那些 堂 
管 的 批评 家 对 十 短歌 气 休 名 的 批评 ， 不 可 思议 的 是 ， 他 们 绝 克 
霸道 ， 总 是 不 断 地 口 吐 谦 抑 之 言 :“ 我 是 外 行 。 其 谦 抑 之 言 目 
然 表 达 一 种 尊 侯 他 人 的 精神 境界 。 可 当 这 些 批 评 家 批评 小 说 和 
戏曲 时 ， 绝 不 自称 “外 行 ”。 他 们 好 似 早 在 出 生 之 前 就 精通 小 
说 和 戏曲 一 样 ， 滔 滔 不 绝 ， 卫 联 噪 噪 ， 絮 架 忠 曙 地 问 不 幸 的 我 
们 垂 教 。 其 实 ， 称 雄 文坛 的 未 必 是 小 说 和 戏曲 ， 姓 宁 说 是 人 麻 
虽 的 短歌 以 及 自 松 尾 芭 蓄 以 来 的 休 句 。 和 看 曲 短歌 与 们 句 的 真实 
规 状 ， 硬 说 小 说 和 戏曲 称雄 文坛 ， 应 当 说 这 至 少 给 善 民 的 我 们 
添 了 莫大 的 麻烦 。 不 消 说 ， 惟 有 短歌 和 伴 句 永远 称雄 文坛 是 极 
不 公平 的 。 莽 伯 夫 或 许 批评 过 居于 学 问 蜗 位 的 十 果 或 巴尔 扎 
克 ， 他 批评 缪 塞 @ 时 ， 确 实 没有 特意 脱 帽 谦 言 道 : “我 是 外 
行 。” 尼 些 堂堂 的 日 本 批评 家 尽 可 对 我 们 和 尹 示 同情 ， 勇 属地 把 
大 铁 棒 磺 向 蜜 横 的 歌 人 与 任 人 。 如 果 他 们 说 做 不 到 这 一 点 ,我 
们 则 必须 向 他 们 要 求 以 下 的 权利 一 一 你 们 批评 我 们 的 作品 时 ， 
也 要 先 摘 下 帽子 ， 然 后 像 对 待 歌 人 与 徘 人 那样 对 我 们 预先 申 
明 :“ 我 是 外 行 。 


艳 福 


a 就 连 我 这 样 的 人 ， 屡 次 三 番 来 信 希 记 与 我 交 
往 的 女子 也 不 下 十 余人 。 诸 如 : “虽然 不 曾 相 会 ， 可 
我 在 梦 中 外 过 您 。 “请 允许 我 称 您 可 可-”“ 给 我 寡 
一 张 照片 吧 。 “有 什么 没 贴身 的 东西 给 我 一 件 。 
“您 如 果 送 我 一 块 用 旧 了 的 和 手帕， 我 将 回赠 您 少女 至 


中 旭 守 【1810 ~1857)， 法国 诗 人 ,代表 作 有 《做 歌 》 等 。 
457 


芥川 龙 之 介 全 集 第 三 卷 散文 诗歌 游记 


纯 至 尊 的 东西 ”这 是 多 么 纯 尘 的 交往 。…… 


十 述 引 文 是 水 上 浇 太 郎 君 《朋友 可 以 选择 》 中 的 一 节 。 
读 完 此 节 ， 这 极端 写实 的 文字 令 我 隆 日 。 水 上 着 的 小 说 未 必 足 
邻 天 下 的 女性 读者 央 能 心 生 感激 ， 可 她 们 当中 居然 有 人 称 水 十 
君 “ 哥 厅 ”， 有 人 将 水 上 君 的 照片 密 藏 于 休 底 。 反 观 自己 一 一 
也 许 我 的 小 说 比 水 上 君 的 小 说 粳 糕 。 但 是 ， 就 对 女性 读者 多 少 
有 些 魅 力 而 言 ， 我 想 绝 不 进 色 王 水 上 狸 的 《上 班 的 人 》、《 海 
上 日 记 》、《 和 葡萄 酒 》。 然 而 我 行 年 二 十 无 岁 @ 博 得 “才子 ” 称 
誉 之 后 ， 称 我 “哥哥 ”或 想 要 我 照片 的 那 般 美人 的 书信 ， 一 
封 也 没有 。 更 何况 得 到 我 的 手帕 便 “ 回 赠 少 女 至 纯 至 尊 的 东 
西 ”那样 春风 万 里 的 信 呢 ?所 以 我 不 由 得 睡 目 结 舌 ， 并 非 侦 
然 。 

我 时 而 作 如 是 说 。 诸 位 内 此 便 芒 视 我 ， 当 然 ， 那 可 太 轻 率 
了 。 并 非 没有 偶尔 向 我 示 以 好 意 的 女性 读者 。 去 年 夏天 ， 她 们 
当中 的 一 个 不 断 给 我 来 信 ， 内 容 不 是 “上 邮件 内 容 证 明 ”@ 就 是 
“邮件 收 迄 证 明 ”。 我 抛 下 万 事 ， 熟 读 了 每 一 封 来 信 ,， 事实 上 
确 有 熟 读 的 必要 。 这 些 信和 泗 催 我 尽快 返还 她 的 一 自 元 钱 。 可 写 
信 的 人 ， 是 我 连 其 名 字 都 没 听 说 过 的 女性 。 此 外 给 我 来 信 的 女 
人 人 当中， 还 有 人 在 我 的 作品 《 疮 服 》 印 行 之 时 ， 接 二 连 三 给 
我 寄 来 了 带 有 短歌 杂志 《 阿 罗 多 木 》 格 调 的 写 牛 短歌 。 短 歌 
写 得 是 优 是 劣 ， 我 这 个 欠缺 诗 情 的 人 是 不 清楚 的 。 但 也 不 是 全 
不 清楚 。 


CD 指 芥川 1916 剑 发 表 半 各 子 》 一 举 成 名 时 的 年 龄 ， 
四” 寄 件 人 填写 的 保价 邮件 的 内 容 ， 日 后 以 资 证 明 。 
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灿 灿 阳光 照 ， 海 湾 静 悄悄 。 
叹息 复 环 瞩 ， 疗 然 独 寂寥 。 


这 一 首 ， 我 觉得 似乎 挺 精彩 。 不 过 这 首 短 次 肯定 早 就 出 
坝 于 高 藤 上 莽 吉 君 的 歌集 之 中 。 此 外 ， 她 们 当中 偿 有 人 在 我 赴 
中 国 的 时 候 进 京 见 我 。 毫 无 疑问 ， 不 幸 的 是 我 见 不 刘 她 。 打 
那 以 后 又 过 了 大 约 半 个 月 ， 她 从 遥远 的 地 方 寄 来 . -条 紫红 色 
领带 。 按 她 信 中 所 言 ， 那 是 明治 大 皇 爱 用 的 领带 。 她 是 遵从 
几 年 前 过 世 的 母亲 幽灵 之 命 ， 送 我 此 物 。 接 着 ， 她 们 当中 又 
者 天 ss 
总 面 言 之 ,女性 读者 也 给 我 寄 过 信 ， 这 在 无 可 置疑 的 事 
实 。 但是， 她 们 对 我 没有 表达 出 像 对 水 上 君 那 样 的 绵绵 情意 。 
这 到 底 何 故 ?我 想 及 几 个 远 在 天 淮 给 我 写 信 的 美女 ， 最 后 结论 
是 : 与 水 上 君 的 女性 读 考 相 比 ， 我 的 女性 读者 更 富有 社交 情 
趣 。 确 实 ， 我 的 女性 读者 当中 ， 有 在 人 不 把 自己 作 的 短歌 寄 给 
我 ， 取 而 代 之 的 ， 是 裔 茧 君 的 短歌 。 此 举 传 来 的 不 是 “在 梦 
中 见 过 您 " ， 而 是 通知 我 她 读 过 我 的 前 辈 裔 茧 君 的 歌集 。 她 们 
当中 或 许 有 人 也 想 称 我 “ 髓 枝 "， 可 她 的 拘 并 却 让 她 写 出 了 
“返还 我 一 自 匹 钱 ” 这 样 “邮件 内 容 证 明 ” 的 信 。 她 们 当中 有 
人 把 明治 天 皇 爱 用 的 领带 寄 给 我 ， 说 公心 里 话 ， 我 难以 破译 其 
用 意 。 她 温和 善良 之 余 ， 送 我 一 条 赋 有 历史 意义 的 领带 ， 以 此 
想 朝 我 要 块 手帕 吧 ? 如 上 所 述 ， 我 的 女性 读者 无 一 不 具 纤 细 
的 神经 ， 看 来 理 当 断定 ， 我 的 女性 读者 比 给 水 上 召 瑟 信 的 无 数 
女性 读者 更 加 优秀 。 尽 管 我 的 源 定 多 少 会 有 错 刻 一 一例 如 我 的 
女性 读者 当中 ， 虽 然 有 人 是 不 幸 的 狐 子 ， 但 至 少 不 像 冲 水 上 和 君 
索要 手 由 的 读者 那 般 疯 癫 。 这 是 确切 的 事实 。 想 到 这 里 ， 我 不 
由 得 暗暗 赞美 自己 的 幸运 。 日 本 文坛 虽然 宽广 ， 可 像 我 这 样 富 
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有 艳福 的 作家 ， 或 恕 绝 九 仪 有 。 
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冒名 顶 蔡 者 二 题 


今年 夏天 ， 巾 山形 县 寄 来 一 封 信 ， 发 信人 名 叫 山崎 操 。 途 
今 为 止 , 我 既 没 接 过 她 的 信 ， 也 没 见 过 她 的 面 。 

可 是 打开 信 一 看 ， 内 容 还 是 : 借 给 你 的 一 百 元 钱 ， 尽 快 还 
给 我 ， 倘 若 不 还 ， 我 将 诉 诸 法 律 。 我 大 吃 一 惊 。 信 中 说 什么 我 
曾 在 仙台 的 针 久 旅馆 住 过 ， 我 让 她 以 电汇 的 形式 汇 过 款 。 然 
而 ， 不 用 说 山形 县 ， 就 连 仙 公 我 也 设 去 过 ， 更 何况 住 针 久 旅馆 
呢 ? 

山崎 操 的 信 成 了 “邮件 内 容 证 明 ”， 我 根据 这 份 “证 明 ” 
即刻 馈 信 云 : “我 与 您 素 木 谋面 ， 更 不 记得 向 您 借 过 钱 。” 信 
发 出 后 ， 我 去 了 轻 井 泽 。 

于 是 山崎 操 的 来 信 又 从 东京 转送 到 轻 井 泽 。 这 次 来 信和 倒 不 
是 “邮件 内 容 广 明 ”。 可 打 片 -看 ， 信 中 还是 写 着 : “ 借 您 一 
菇 元 钱 ， 请 还 给 我 ”不 仅 如 此 ， 述 写 道 ,， “我 是 个 病魔 缠身 
的 女人 。 ”我 发 现 山 崎 操 是 个 女人 ， 觉 得 她 很 可 怜 ， 但 是 被 人 
家 命令 返还 未 人 展 的 钱 ， 无 疑 是 不 愉快 的 。 我 又 一 次 回信 : “我 
不 记得 向 您 借 过 钱 。 您 催促 还 债 之 前 ， 最 好 先 确认 一 下 您 所 认 
识 的 芥川 龙 之 介 ， 是 否 名 副 其 实 的 芥川 龙 之 介 。" 

从 那 以 后 ， 至 今 再 没 来 信 。 第 二 封 信 我 是 从 饭 坂 温泉 发 出 
的 。 我 琢磨 着 ， 一 定 是 某 一 家 伙 冒 充 我 的 名 字 ， 代 了 人 家 的 
钱 。 
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琢磨 之 名 ， 名 然 想 起 此 事 之 前 ， 某 人 从 长 野 县 给 我 寄 来 一 
封 失 盗 安慰 信 。 这 也 是 个 素 昧 平生 之 人 。 尽管 如 此 ， 他 的 来 信 
本 尾 写 道 :“ 承 蒙 赐 写 序言 ， 深 到 诚挚 的 感谢 ." 

不 言 调 喻 ， 我 没 给 该 人 写 过 序言 ， 首 先 ， 连 他 小 版 什么 
书 我 都 一 无 所 知 。 该 人 的 来 信 偏 巧 没 写 地 址 ， 至 今 我 还 不 能 给 
家 住 长 野 县 的 该 人 回信 。 

这 等 事件 并 非 只 发 生 在 我 一 人 身上 。 盗 用 文坛 诸 家 大 名 之 
事 ， 近 来 似乎 时 有 发 生 。 

冒充 画家 和 伞 人 者 ， 计 他 亲自 作画 或 写 介 句 ， 一 眼 便 能 识 
破 。 可 是 冒充 小 说 家 的 人 ， 小 说 不 可 能 在 他 人 眼前 作 ， 小 说 不 
是 即席 艺术 ,必然 难以 看 穿 真 相 。 和 希望 地 方 上 的 文艺 爱好 者 多 
加 注意 ， 以 免 遭 冒名 顶替 者 的 毒手 。 

总 之 ， 计 我 来 说 ， 如 同 喜 欢 看 动物 园 里 的 大 象 那样 看 待 小 
说 家 ， 这 种 心态 是 错误 的 。 

大 正 十 四 年 〈19235 ) 


才气 专 一 不 二 


伏 尔 泰 在 孩提 时 代 是 神童 。 

但 是 有 人 说 : “人 云 : “十 岁 是 神童 ; 十 五 岁 足 才子 ; 过 
了 二 汪 岁 使 是 凡人 。 和 孩童 时 代 聪 明 ， 长 大 之 后 未 必 不 是 傻 
瓜 。 叮 见 ， 神 童 是 个 值得 高 椎 的 问题 。” 

伏 尔 泰 听 了 这 话 ， 看 着 该 人 的 脸 ， 右 言 道 : “叔叔 的 孩童 
时 代 ， 一 定 很 开 明 吧 ?” 

与 此 一 模 一 样 的 故事 ， 中 同 也 有 。 

北海 筷 融 也 是 神童 . 

可 是 大 中 大 夫 陈 炜 也 说 :“ 小 时 聪明 ， 大 时 未 必 聪 明 咏 。” 

马 融 昕 后 答 量 : 

“您 儿 时 一 定 也 是 神童 吧 ?” 

孔 融 是 三 国 时 代 的 人 ， 不 可 能 想像 这 个 故事 传 到 十 八 世 纪 
的 法 国之 后 ， 变 换 成 伏 尔 泰 的 逸闻 。 于 时， 就 神 章 而 言 ， 东 方 
西方 好 像 不 约 而 同 ， 皆 懂得 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 。 

大 正 小 四 年 《1925) 九 月 


外” 见 《三 国 演义 》 第 十 一 回 。 
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一 、 病 中 幸 得 闲暇 ， 各 种 杂志 上 的 小 说 读 了 十 五 篇 。 泥 井 
孝 作 君 的 《古怪 者 》 是 他 诸多 作品 中 出 类 拔 某 的 新 作 。 父 亲 、 
儿子 、 风 景 都 写 得 朴 不 伤 获 ， 可 谓 有 高 梁 竺 糕 昧 道 。 其 手法 之 
新 颖 ， 寻 怕 在 九 月 份 小 说 中 数 第 一 。 

二 、 里 见 君 的 《蚊香 》 是 十 月 份 小 说 中 最 出 色 的 佳作 。 
只 是 文 至 结尾 ， 有 落笔 匆匆 之 憾 。 其 他 诸如 人 和 情 方 面 的 措 写 
等 ， 依 旧 不 负 巧 手 之 名 。 

一 、 我 在 旅途 生病 不 是 稀罕 事 。( 这 次 在 轻 井 泽 睡觉 着 凉 
生病 ， 至 今 本 傅 .》 但 孝 次 临 去 中 国之 前 病 倒 在 下 关 旅 馆 里 ， 
是 我 最 为 痛苦 的 记忆 。 当 时 患 重 感 骨 ， 东 京 、 大 阪 和 下 关 ， 病 
情 出 现 一 次 反复 ， 高 烧 总 是 不 退 。 加 上 手脚 又 因 过 人 敏 生 了 交 
疹 ， 旅馆 女 服 务 员 可 能 认为 ， 我 至 少 昨 个 梅毒 患者 。 她 们 当中 
的 一 人 可 怜 我 ， 说 道 :“ 打 一 针 能 好 些 吧 ?” 


烟尘 似 朝 云 ， 
舰 落下 关 港 。 


四 、 他 昨日 漫骂 “小 笑话 文学 ”, 今 口 又 必然 作 起 “起 短 
简 文 学 ” 。 宵 哉 ， 为 了 他 的 健康 。 

二 、 小 穴 隆 一 在 轻 于 泽 旅馆 吃饭 时 ， 吃 罢 第 五 太 ， 把 小 盘 
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递 给 女 服务 员 说 : “再 往 这 里 少 盛 点 饭 。” 估 佐 木 茂 索 明知 放 
问 :“ 还 吃 呀 ?” 小 穴 降 一 答 ;:“ 员 ， 好 用 饭 烙 信封 。” 位 佐 木 谍 
索 还 是 追根 究 底 :“ 然 后 ， 还 想 偷 偷 吃 下 去 吗 ?” 隆 一 愤然 ， 管 
H: “那么 ， 用 它 做 大 和 粮 糊 -” 佐 估 木 茂 索 愈 发 不 低 人 :“ 哈 
哈 ， 连 粮 糊 你 也 想 尝 一 党 啊 ?” 

六 、 接 普 ， 我 们 又 到 台 奈 打 去 玩 。 这 里 有 一 位 年 少 的 绅 
士 。 我 们 让 他 加 入 我 们 的 游戏 行列 中 。 他 对 我 们 赔 话 时 ， 诸 尾 
从 不 使 用 表示 谦让 语气 的 “masu”， 侧 屡屡 使 用 命令 话 气 : 
“ 蝶 ， 鉴 狠 狠 撞 寺 于 个 球 !” 然 而 他 对 身 着 连 衣 袖 的 佐佐木 夫 
人 ， 却 眉 勤 施 礼 叶 :“ 您 会 跳 交际 舞 吗 ?” 佐 佐 木 夫人 的 丈 大 当 
然 足 佐 优 木 茂 索 ， 他 问 : “ 那 小 子 到 底 是 干什么 的 ?” 几 次 而 
球 都 输 了 的 小 穴 隆 一 ， 紧 跟 话 尾 ， 道 破 上 面目 : “大 概 是 鬼 了 
点 零钱 的 二 小 子 吧 ?” 

七 、 轻 井 泽 立 着 松 必 芭 芍 的 伟 句 碑 ， 上 面 刻 着 : 


病 铠 白雪 晨 ， 
骏马 齐 多 趣 。 


这 首 侍 句 出 白 芭 若 的 《甲子 吟 行 》， 应 当 是 写 名 古 屋 一 带 
的 事情 。 为 什么 把 这 首 佛 句 刻 在 此 处 呢 ? 顺 笔 提 及 ， 在 长 野 只 
的 追分 ， 也 立 着 芭 攻 的 价 句 碑 ， 上 向 刻 着 : 


浅 间 秋风 起 ， 
吹 得 山石 飞 。 


八 、 轻 着 泽 的 一 家 占 董 店 里 用 日 本 片 假 名 拼 当 英语 ， 意 思 
是 :“ 这 个 桐木 箱 很 好 。” 
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九 、 室 生 犀 星 眶 姚 自 雁 冰 出 连绵 起 伏 及 至 妙 义 贞 的 咯 蛾 奇 
观 ， 说 道 :“ 妙 义 出 的 形状 酷似 生姜 。” 
+、 本 想 写 完 第 十 项 , 怎 奈 又 发 起 高 烧 来 了 ,不 能 继续 
大 正 十 四 年 (1925) 十 月 
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关于 标新立异 的 作品 


“您 的 作品 当中 ， 有 您 挚爱 或 喜欢 的 吧 ?” 仍 如 有 人 这 样 问 
我 ,我 会 感到 有 点 难以 回答 。 我 无 法 专门 第 选 出 附 有 那 种 条 件 
的 小 说 ， 而 且 我 认为 也 不 存在 必须 坊 服 看 待 的 小 说 。 首 先 ， 考 
察 我 的 小 说 时 ， 在 众多 小 说 排 成 的 行列 中 ， 找 不 到 特别 的 一 篇 
能 自称 :“ 我 是 小 说 " ,说 完 便 由 行列 中 跳出 来 我 这 样 断言 ， 
不 像 是 对 您 的 宝贵 询问 做 出 回答 ， 我 不 想 涉 及 这 种 专 张 的 问 
题 ， 我 想 从 自己 写 的 小 说 中 选 册 两 篇 有 点 标新立异 的 作品 ， 加 
以 解释 。 

我 的 大 部 分 小 说 是 用 当代 通用 的 语言 写成 的 。 例 外 的 文体 
有 《基督 徒 之 死 》 与 《对 克利 斯 条 大 传 》。 这 两 篇 作品 的 文 
体 ， 都 是 曹 仿 文 慷 庆 长 年 间 天 草 、 长 崎 日 本 耶稣 会 出 版 的 各 种 

《基督 徒 之 死 》 是 摹仿 了 天 主教 信徒 当时 必 读 的 蝇 语 体 泽 
本 《平家 物语 》 印 的 文体 ; 《 圣 ， 克利 斯 末 大 传 》 则 摹仿 了 
《 伊 索 密语 》@ 的 文体 。 虽 说 是 摹仿 ， 但 我 于 得 没有 原文 那么 
漂亮 ， 那 种 简朴 的 意 缠 没有 表达 出 来 。 

《基督 徒 之 死 》 是 将 日本 圣 教徒 的 逸闻 组 合 起 来 的 一 篇 作 

OD 1 语 体 译本 《平家 物语 》 亦 称 天 革 版 本 《平家 物语 》，1592 年 出 版 、 

多 《 俯 案 窗 言 》 丰 日 本 蜡 稣 公 天 黄 学 林 于 1593 年 出 版 。 
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品 ， 纯 系 我 想像 的 产物 ;《 圣 . 克利 斯 水 夫 传 》 的 创作 则 以 兰 
- 克利 斯 条 夫 的 传记 为 素材 。 

写 完 之 后 ， 月 已 反复 岗 读 ， 从 熟 优 熟 劣 的 角度 计 ， 我 党 得 
《 圣 … 克利 斯 杀 夫 传 》 比 《基督 徒 之 死 》 写 得 好 ,. 《基督 徒 之 
死 》 发 表 之 时 ， 有 一 段 风 趣 的 故事 。 该 作 发 表 之 后 ， 各 种 批 
评 的 信件 纷 至 理 来 。 其 中 有 人 错 以 为 我 藏 有 《基督 徒 之 钞 》 
的 蓝本 一 一 天 主教 征 必 读 的 原文 书 ， 资 寄 来 五 百 元 钱 ， 些 订购 
此 书 。 我 觉得 他 既 可 怜 ， 又 可 笑 。 

其 后 ,我 过 到 了 长 崎 浦 上 天 主教 会 的 僧 候 拉 唱 。 当 时 我 和 
他 就 《 圣 - 克利 斯 休 夫 传 》 展开 了 交谈 。 拉 咀 说 ， 克 利 斯 杂 
夫 曾 在 他 的 帮 乡 居住 过 。 这 话 是 他 琢磨 出 来 的 ， 似 乎 想 故意 挑 
毛病 。 

将 来 我 会 出 什么 样 作 品 ? 我 想 ， 对 十 此 类 问题 型 怕 谁 也 不 
能 做 出 确切 解答 。 小 说 之 类 与 其 他 事业 不 同 ， 不 可 能 先 制定 一 
张 程序 表 ， 然 后 按照 程序 表 进 行 创作 。 不 过 今后 我 要 更 加 充分 
地 发 扬 自 己 的 博学 形象 或 才子 形象 ， 如 果 您 能 将 正统 小 说 、 私 
小 说 、 历 史 小 说 、 花 柳 小 说 、 侍 句 、 汉 诗 、 和 歌 以 及 共 他 您 熟 
乱 的 东 吨 教 给 我 ， 我 什么 部 想 写 。 

赏 玩 谈 、 盘 、 古 画 之 余 ， 我 也 想 试 艺 关 于 古代 文学 家 和 夯 
家 的 评论 ， 想 与 别人 展开 热烈 的 论战 。 

就 是 这 样 ， 我 的 前 途 遥 远 而 溃 藻 ， 因 此 将 来 也 大 有 希望 。 

大 正二 四 年 (1925) 十. 二 月 
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我 大 学 毕业 那 年 秋天， 在 《新 小 说 》 上 发表 了 短篇 小 说 
《 皇 药 粥 》， 稿 费 是 -页 稿 纸 四 分 ， 然 而 那个 时 期 仅 以 小 说 
创作 谋求 胡 食 ， 心 中 肯定 无 底 。 我 开始 找 工 作 ， 同 人 第 十 一 月 当 
上 fF 海军 机 关 学 校 的 教官 。 十 二 月 九 H ， 收 上 且 先 后 仙 逝 。 我 等 
月 1 薪 六 十 元 。fFi 天 教 的 课 是 英 译 日 的 翻译 课 ， 晚上 则 拼命 搞 
创作 。 -年 后 ,我 的 月 薪 涨 到 一 百 元 ， 稿 费 是 ~- 页 稿 纸 两 元 左 
右 。 如 此 看 来 ， 工 薪 加 稿费 也 能 养家 糊口 了 。 于 是 ， 我 与 早已 
订 下 婚约 的 朋友 的 侄女 结婚 了 .我 的 紫 术 旧 桌 ， 是 夏目 先生 夫 
人 为 共 贺 我 的 新 婚 之 禧 送 来 的 礼物 。 和 桌子 的 规格 是 ， 长 四 尺 ， 
宽 三 信 ， 高 一 尺 五 寸 许 。 或 许 因为 木头 末 朽 ， 现 在 桌 板 的 接 链 
处 多 少 有 点 起 楼 了 。 不 过 一 想到 近 十 年 我 一 直面 对 这 张 桌 子 读 
书 著 文 ， 毕 竞 不 无 爱惜 之 情 ， 


二 、 砚 屏 


我 的 青瓷 砚 屏 是 在 用 子 坂 的 古董 店 买 来 的 。 俱 不 是 我 自己 
主动 买 下 的 。 我 曾经 在 随笔 《野人 生计 事 》 中 述 及 此 事 ， 现 
摘录 一 小 节 如 下 : 
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某 日 ， 室 生 又 来 我 家 聊天 。 一 见面 他 就 谈 及 团子 
坂 一 家 古董 店 里 的 青瓷 砚 屏 。“ 我 让 店主 将 闭 青 资 现 
屏 先 别 卖 ， 过 两 天 你 去 把 它 买 来 吧 。 你 要 是 没 空 儿 ， 
就 打发 别人 去 买 来 吧 。” 

室 生 这 口气 ， 简 直 就 像 我 有 买 那个 砚 屏 的 义务 。 
但 是 我 让 听 计 从 ， 将 之 买 来 后 ， 至 今 无 悔 。 总 之 ， 无 
论 宣 生 还 是 我 ， 都 对 此 深 感 欣慰 。 


此 文中 涉及 的 宁 生 ， 当 然 指 窜 牛 犀 星 君 。 购 砚 屏 确 实 花 了 
十 五 元 钱 。 


三 ” 笔 盘 


夏目 先生 用 亨 茶 的 茶 禾 也 代替 笔 盘 。 我 即 摹 仿 先 年 的 智 
慧 ， 以 家 传 的 紫檀 茶 满 代替 笔 盘 〈 先 生 的 是 竹 制 笔 盘 ) 。 我 的 
笔 盘 是 理 以 的 妹夫 细 木 人 由 兵 卫 给 我 向 的 。 我 住 在 镰 仓 的 时 候 ， 
请 营 虎 雄 先 生 为 我 气 了 字 : 


本 是 山中 人 ， 爱 说 山中 话 。 


我 求人 将 这 字 刻 在 茶 自 的 四 陷 处 。 茶 算 的 外 部 刻 普 与 外 行 
人 分兵 卫 的 手艺 相称 的 岩石 和 溪流 ,说 来 或 许 颇 其 风 流 意 前。 
但 是 ， 我 生性 懒散 ， 茶 签 上 沾 满 了 灰尘 和 暴 水 ， 有 时 竞 连 
“本 是 山中 人 ”的 方向 都 被 颠倒 了 。 


(DD 前 茶 茶 道中 其 菜 叶 的 用 县 ， 
470 


身边 之 物 


四 火 盆 


小 巧 的 长 火 盆 也 是 结婚 时 炎 的 ， 只 花 了 天 元 钱 。 但 是 火 盆 
抽 居 做 得 很 好 使 ， 其 价值 要 远 远 沿 过 火 令 价 格 。 当 时 我 住 在 灸 
仓 一 个 叫 作 “过 ”的 地 方 ， 租 来 的 房子 建 在 某 实 业 家 的 姑 旦 
区 里 ， 苞 蕉 谴 住 了 尾 榴 ， 一 眼 能 户 见 冰 大 的 水 池 ， 是 一 座 牛 活 
起 来 非常 舒适 的 仁 宅 。 八 张 枫 栅 米 的 房间 有 两 间 ， 六 张 榴 枫 米 
的 房间 有 一 间 ， 凹 张 半 杨 栅 米 的 房间 有 两 间 ， 外 加 浴室 厨房 ， 
月 房租 不 超过 十 八 元 。 我 们 把 小 巧 的 长 火 盆 放 在 四 张 半 杨 机 米 
的 房间 里 ， 过 着 太平 无 捉 的 日 子 。 因 为 这 次 大 地 震 ， 那 座 曾 经 
租 住 的 房子 大 概 也 消失 得 无 影 无 踪 了 。 

大 正 十 四 年 (1925) 十 一 月 
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孔 和 八 


这 是 异 本 《 傅 索 寅 言 》 里 的 一 章 。 异 木 《 伊 索 寅 言 》 这 
椒 书 无 人 知晓 。 

“有 只 乌鸦 “ 情 才 伍 物 "' ， 找 来 些 孔 省 羽毛 装点 满 身 ， 非 
常 营 视 其 他 诸 岛 。 它 飞 来 飞 去 ， 以 为 自己 至 高 无 上 。 其 他 诸 乌 
为 此 深 感 不 安 ， 一 齐 发 出 吼声 : “你 明明 不 是 孔雀 ,为何 还 得 
视 我 们 ?” 遂 将 乌鸡 于 住 痛打 … 辐 ， 拔 去 了 羽毛 ， 跟 也 被 折断 
了 。 乌鸦 软 绵绵 地 断气 。 

“而 后 ， 来 了 一 只 起 孔 省 。 然 而 ， 诸 马 依 然 把 它 当 作 乌 
猩 ， 又 是 一 顿 连 打 带 踢 ， 硬 是 抱 筷 党 折腾 死 了 。 接 着 ， 诸 乌 
说 :“ 等 到 将 来 碰 上 了 真 我 省， 我 们 要 给 予 最 岗 级 的 礼遇 。， 说 
真 格 的 ， 世 上 就 是 假 孔 稚 多 。 

“寓意 一 一 天 下 诸 人 和 皆 是 傻瓜 ， 有 放 无 方 ， 分 辨 不 清 :” 
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插 掌 而 谈 


名 士 与 住宅 


听 说 夏目 先生 的 住宅 要 卖 掉 。 那 么 大 的 住宅 ， 继 续 保 存 下 
去 确 有 困难 。 

夏目 先后 的 住宅 只 有 两 间 书 房 。 将 书房 与 主 房 分 割 开 来 单 
独 保存 ， 并 非 不 可 能 。 总 之 ,或 者 许多 人 搬 进 较 小 的 房子 ,或 
者 许多 人 住 进 类 似 侧 宅 的 另 一 所 房屋 ， 之 后 才能 比较 理想 地 把 
书房 保存 下 来 。 


追赶 帽子 


我 在 走路 ， 忽 然 风 把 帐 子 吹 跑 了 。 我 一 边 留意 自己 周围 一 
切 的 反应 ， 一 边 追 赶 帽子 。 所 以 很 难 抓 住 它 。 

另 有 -… 人， 从 帽子 被 风 吹 跑 之 时 起 ， 他 就 … 心 只 想 着 幅 
子 ,不 顾 一 切 地 追赶 。 他 撞 上 了 自行 车 ， 险 些 被 汽车 轧 着 ， 还 
人 遭 到 坐 在 运 货 芒 车 上 的 土木 工人 的 怒 名 。 此 则 ， 帽 子 还 在 顺风 
而 去 。 这 种 性 格 的 人 或 能 抓 住 帽子 。 

然而 无 论 哪 种 类 型 的 人 ， 其 人 生 结 局 都 不 会 很 理想 。 若 非 
具有 相当 水 平 的 政治 天 才 或 实业 天 才 ， 仍 怕 没 人 能 轻而易举 地 
抓 住 帽子 。 
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不 可 思议 之 一 


月 薪 微 薄 的 已 婚 妇女 和 住 在 大 杂 院 里 的 家 庭 主妇 ， 满 怀 喜 
悦 地 恒 邹 卷 这 个 世界 上 没有 的 、 通 俗 小 说 里 的 伯 盏 夫人 生活 ， 
或 以 衷心 感激 的 心情 阅读 通俗 小 说 。 眼 观 这 种 情景 ， 我 觉得 她 
们 很 悲惨 ， 也 很 可 笑 。 


《 基 恩 》 与 《 悲 到 的 皮 耶 尔 》 


《 基 恩 》 与 《 翡 叹 的 皮 耶 尔 》 是 最 近 进 11 的 两 部 有 名 的 电 
影 ， 我 听 过 这 两 部 影片 的 故事 情节 。 

从 情节 上 看 ,我 觉得 《 基 思 》 像 地 道 的 小 说 ， 手 有 意思 。 
大 多 数 男人 较 易 处 于 基因 那样 的 位 置 ， 大 多 数 女 人 则 易 被 置 于 
基因 的 情妇 伯 事 夫人 那样 的 境遇 之 中 。 

大 多 数 人 一 生 之 中 难 有 一 次 能 处 于 《悲叹 的 皮 耶 尔 》 中 
皮 耶 尔 夫妇 那样 的 位 置 。 更 不 用 说 像 被 基 虎 咬 住 的 事 。 我 思索 
着 自己 的 整个 生涯 ， 觉 得 根本 不 可 能 发 牛 。 如 果 咬 人 的 不 是 老 
虎 而 是 狗 的 话 ， 则 另 当 别 论 。 


电 影 


从 侧面 看 电影 ， 觉 得 实在 太 惨 ， 无 论 什 么 样 的 美人 ， 看 上 
赤 都 是 焉 下 扁 扁 的 。 
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又 


无 论 你 怎么 看 电影 ， 看 过 之 后 马上 就 把 故事 情节 忘 得 -一干 
二 净 ， 最 后 连 片 名 都 忘掉 了 。 就 跟 没 看 过 一 个 样 。 若 是 读书 ， 
不 管 多 么 乏 昧 ， 也 不 至 于 记 到 这 种 程度 。 令 人 觉得 不 可 思议 。 

我 想 ， 如 果 电 影 中 的 登场 人 物 能 够 说 话 中 ， 故 事情 节 就 不 
至 于 被 观众 忘 到 如 此 程度 。 恕 我 装 言 。 


厂 


据闻 ， 在 日 俄 战争 的 战场 上 ， 卫 生 队 漏 下 的 和 伤 兵 在 野外 身 
了 一 夜 ， 他 们 被 犬 吃 掉 了 阴 茜 ， 然 后 被 掏 了 肚子 。 此 事 听 着 部 
冶 得 慌 。 


《 状 专 和 解 》 


我 认为 ， 安 井 息 轩 的 《 辨 变 和 解 》 是 一 本 伐 有 趣味 的 书 。 
读 这 本 书 ， 可 以 感觉 到 日 本 人 是 非常 看 重 现实 的 种 族 。 即 便 从 
种 种 一 般 性 事物 看 ， 也 令 人 觉得 在 口 本 疗 草 命 非常 容易 ， 但 不 
会 六 出 外 国 那样 惨烈 的 流血 革命 。 


名 ”芥川 看 的 都 是 无 声 电影 ， 在 日本， 有 声 电 影 最 早 始 于 1929 年 5 月 上 映 的 
美国 电影 《 进 店 》。 
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刑 悦 


执行 死刑 时 ， 能 自己 走 .上 绞刑 台 的 犯人 几 近 于 旋 。 大 都 是 
被 架 上 了 绞刑 台 。 

美国 有 几 个 州 已 经 彻底 废除 死刑 。 不 久 的 将 来 ， 日 本 或 许 
也 会 如 此 。 

与 喜好 胡乱 杀人 的 人 一 起 牛 活 ， 是 不 得 安宁 的 。 但 对 杀人 
犯 来 说 ， 终 生 监 禁 的 惩罚 ， 低 此 已 足够 了 ， 术 必 非 处 以 极 十 不 
可 。 


又 


对 办 犯 而 言 ， 限 制 他 外 出 的 白 由 ， 片 十 二 分 的 痛 苗 ; 

在 押 的 犯人 ， 以 不 剥夺 其 工作 权利 为 好 。 

假如 我 因 某 事 身 陷 绿 给 ， 我 希望 能 给 我 笔 、 纸 和 书籍 。 若 
令 我 搓 强 ， 究 有 何 用 ?1 


又 


这 是 在 学 校 发 生 的 事 。 下 课 后 ， 我 从 二 楼 下 来 。 外 边 不 知 
何 时 哗 哗 下 起 南 来 。 我 去 了 放 木 碟 的 地 方 ， 穿 自己 的 木 履 。 可 
我 的 木 展 没 了 踪影 ， 找 了 半 大 也 没 找到 。 我 穿 上 了 室内 专用 的 
革履。 户外 大 南 如 注 。 

我 被 整 得 狼 狐 不 堪 。 放 木 展 的 地 方 放 着 一 双 脏 乎 乎 的 别人 
的 木 展 。 我 想 拿 过 来 ， 想 穿 上 它 。 
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可 我 到 底 没 把 那 双 木 展 拿 过 来 。 我 想 ， 当 时 即便 穿 上 它 ， 
那 也 是 出 于 无 奈 。 
大 正 十 五 年 《1926) 二 月 
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一 、 每 年 十 二 月 ,我 总 是 把 胃 肠 搞 坏 ， 加 上 上 患 神经 性 心 绞 
痛 ， 每 日 多 是 过 得 郁闷 不 乐 ， 今 年 也 不 例外 。 我 果 呆 地 烤 着 放 
在 栅 栅 米 上 的 被 炉 ， 心 中 甚至 这 样 想 ， 人 在 变 成 疯子 之 前 大 概 
就 是 这 种 心情 。 

二 、 我 神经 级 弱 最 严重 的 一 同 ， 是 在 一 妃 二 一 年 年 末 。 当 
时 我 身 下 刚 要 入 眼 ， 便 立即 觉 得 有 人 在 喊 我 的 名 宁 。 我 时 常 猛 
地 坐 起 身 来 。 有 时 好 像 在 看 老 电 影 ， 黄 光 断 断 续 续 闪烁 我 的 眼 
前 ， 我 多 次 惊 骇 得 喊 出 卢 来 。 一 九 二 一 年 元 月 偶 才 友人, 他 
说 :;“ 你 有 死相 。” 我 当时 的 脸色 确实 如 其 所 言 。 

三 《 墨 计 一 滴 》 《病床 六 尺 》 生 中 写 及 的 “ 惠 脑 疾 ” 云 
云 ， 苑 指 神经 衰弱 。 记 得 自己 年 少时 感到 奇怪 的 是 ， 止 冈 子规 
患 了 脑 疾 ， 为 何 还 能 创作 俐 句 ?“ 若 能 有 法 变 昔 为 今 ， 那 该 多 
好 1!” 这 不 仅 是 古人 的 别 叹 ， 

四 、 我 患 失 眠 症 月 余 ， 经 常服 用 零点 七 五 的 阿达 林 多 ， 芍 
读 《 子 规 全 集 》 第 五 着。 我 十 分 假 服 的 是 ,子规 不 但 是 华人 与 
歌 人 ,还 是 一 位 批评 家 。 显 然 ,人 《 致 歌 人 书 》 的 议论 锋芒 有 破 竹 
之 势 。 子 规 关于 小 说 和 戏曲 的 论点 ,有 些 对 于 今天 的 我 们 依然 


中 《 瘟 计 - 滴 》 和 《病床 六 尺 》 均 为 正 轩 子规 的 随笔 集 ， 
儿 一 种 催眠 、 镇 静 剂 。 
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切 当 适用 。 此 非 一 己 之 见 , 佐 苹 春 夫 亦 极力 强调 过 同样 观点 。 

五 、 子 规 与 的 小 说 ， 值 得 一 读 的 几 近 于 无 。 然 而 若 让 子规 
长 寿 ， 并 让 他 创作 小 说 ， 想 必 不 在 伊 萝 左 千 夫 积 长 冢 节 等 人 之 
后 。《 墨 汁 一 滴 》 和 《病床 六 尺 》 中 ， 有 许多 优秀 小 品 文 ， 这 
已 是 人 所 共 知 的 事实 。《 病 床 六 尺 》 中 类 似 《 小 灯笼 》 那 样 的 
小 品 文 ， 令 人 百 读 不 厌 。 

六 、 细 观 子规 其 人 ， 面 对 疾病 的 折磨 ， 他 未 曾 炫 泡 半 生 不 
熟 的 所 谓 “ 开 情 "， 却 发 洲 叹 ， 想 自杀 ,这 比 当 时 的 “ 星 董 诗 
人 ”更 加 接近 于 近代 人 。 正 内 子规 评论 中 江 浪 民 著 《 一 年 有 
半 》 时 发 表 的 见解 ,今天 看 来 仍 具 新 意 。 

七 、 子 规 横 溢 的 生命 活力 令 人 和 惊 诈 。 子 规 牛 梁 的 大 半 是 在 
病 栅 土 度 过 的 。 尽 管 如 此 ， 他 却 作 新 侍 句 与 新 短歌 ， 进 而 于 
“写生 文 ” 领 域 独辟蹊径 。 他 还 以 不 知 穷尽 的 力量 ， 论 述 女 子 
教育 的 必要 性 ,日 本 服装 的 美学 价值 ， 以 及 内 务 省 的 和 牛奶 取缔 
令 。 看 上 去 他 儿 乎 不 像 一 个 病人 。 而 子规 当时 的 主要 疾患 不 是 
脑病 ， 出 是 疹 椎 骨 疡 。( 一 月 九 日 ) 

八 、 有 人 带 有 讽刺 地 问 我 “你 为 休 用 文言 写 文章 ?” 我 
用 文言 写 文章 绝 非 为 了 装 腔 作 势 。 原 因 在 于 ， 与 用 白话 著 文 烛 
比 ， 用 文言 可 以 省 去 好 多 麻烦 。 这 碟 怡 是 我 受过 的 旧式 教育 在 
作 崇 。 十 年 以 来 ,我 用 扬 活 写 文章 一 天 超过 十 页 稿 纸 (一 页 
二 十 行 一 行 二 十 字 ) 的 情况 仅 有 两 三 次 。 然 而 若 用 文言 文 ， 
一 天 完成 二 十 页 亦 非 难事 。《 病 中 杂记 》 系 文言 义 ， 实 旋 据 不 
得 已 。 

九 、 我 的 身体 本 来 就 不 其 强壮， 尤其 近 二 四 年 来 ， 变 得 更 
加 脆弱 。 原 因 之 一 显然 是 吸烟 过 度 。 当 年 我 伯 “ 自 治 寒 ”® 的 


中 第 一 高 等 学 校 的 学 生 福 会 。 
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时 候 ， 同 室 的 苹 野 滋 才 屡屡 鄙 笑 我 :“ 你 是 个 文科 学 生 , 却 连理 
烟 是 体味 上 龙 都 不 知道 唉 ?7 ”如今 ,我 过 于 知道 香 灿 味道 , 倒 想 戒 
烟 。 让 当年 的 芯 针 君 看 我 , 定 会 对 我 的 长 足 进 步 略 表 和 敬意 。 硕 
笔 提 及 , 芯 墅 君 是 已 经 天 折 的 明治 伯 人 芯 野 古 白 灾 的 弟弟 。 

十 、 第 一 封 信 日 : “是 舍弃 社会 主义 还 是 背叛 父亲 ?究竟 
该 是 怎么 一 同事 呢 ?” 第 二 封 信 日 : “请 尽快 赐 稿 。” 第 三 封 信 
日 :“ 借 您 的 大 名 攻击 了 x x x x 。 因 我 等 无 名 作家 名 字 没 有 
效果 。 请 莫 见 怪 。 写 第 一 封 信 的 人 ， 家 住 何 处 姓 甚 名 谁 我 缘 
不 知 。 我 每 大 一 边 读 着 这 样 的 来 信 ， 一 边 喝 着 “尼泊尔 老 稚 
草 茶 " 久 ， 以 求 静 静 养病 。 当 然 ， 失 眠 症 尚未 痊愈 。 

十 一 、 我 昨 晚 做 梦 进 了 古董 店 ， 看 见 了 镶嵌 着 青 贝 的 现 
盒 。 十 莉 店 老板 说 : “这 件 古董 是 安土 城 时 代 之 物 。” 我 问 : 
“ 盒 盖 内 侧 怎么 写 有 洋 文 ?” 老 板 答 : “ 洋 文章 为 “ 洋 地 黄 次 
窟 "。” 我 读 过 《安土 之 春 ? 加 因而 对 安土 城 的 诞生 历史 有 所 
了 解 。 毋 宁 说 ， 我 的 梦 真是 滑 移 ， 梦 里 竟然 出 现 药 名 。 我 汕 然 
生出 些许 虚 约 无 常 之 感 。 

二 二、 我 每 天 的 习惯 活动 之 一 ， 就 是 散步 。 徘 徊 芯 木 川 岸 
边 ， 毛 性 黄 ， 梅 花白 ， 春 风 几 如 抚 面 。 路 旁 巨石 上 ,偶尔 落 有 
一 只 苍蝇 。 想 到 在 我 家 庭院 里 每 年 五 月 上 旬 才 能 看 见 苍蝇 ， 我 
便 长 时 间 茫 然 地 凝视 巨石 上 的 这 只 苍蝇 。 到 了 五 月 ， 我 的 病 体 
真能 康复 吗 ? 

大 正 十 五 年 (1926) 二 月 ~ 三 月 


由” 蔷 早 十 白 (1871 ~ 1895) , 件 人 . 剧 作 家 ,后 用 手枪 映 杀 - 
多 -种 整 肠 止 泻 的 健 胃 药 ， 
已 正宗 白 乌 作 的 戏剧 ， 发 表 于 《中 央 公 论 》1926 年 2 月 号 。 


一 个 无 名 的 作家 


这 是 七 八 年 前 的 往事 了 。 当 时 ， 我 接触 到 一 本 大 概 是 日 本 
攻 方 的 同仁 杂志 。 说 不 好 大 加 贺 地 方 的 杂志 还 是 能 登 地 方 的 杂 
志 。 现 在 ， 那 本 杂志 的 名 称 已 记 不 清 了 。 在 那 本 杂志 上 ， 我 读 
到 一 篇 主题 取 自 《平家 物语 》 的 小 说 ， 作 者 大 概 是 个 青年 。 


第 一 回 写 的 是 ，《 平 家 物语 》 的 作者 去 了 “大 原 御 替 "0D 
地 方 ， 作 者 文笔 洲 涩 ， 一 筹 莫 展 之 时 ， 突 然 闻 来 了 灵感 ， 竟 写 
出 这 样 的 诗句 ; 


蔓 破 雾 焚 不 断 香 ， 
枢 落 月 挑 长 明灯 。 


第 二 同 写 的 是 《平家 物语 》 的 注释 者 。 笔 及 “更 破 ……” 
处 ， 注 释 者 说 道 : 自己 对 此 诗 的 出 典 做 了 考据 与 思索 ， 却 怎么 
也 没 开 明月。 于 足 慨 叹 白 己 学 问 不 足 ， 尚 林 达 到 注释 《平家 
物语 》 的 水 平 ， 惟 有 搁 笔 。 

第 三 问 写 的 旦 如 今 的 中 学 请 文 老师 . 老师 向 学 生 讲 授 


号 《平家 物语 》“ 滥 顶 疮 ”中 的 一 节 、 让 的 是 后 广 河 法 拒 去 太原 寂 光 院 访 冲 
启 仓 天 和 皇 的 旦 后 。 
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“大 原 御 来 ”时 ， 涉 及 “ 雾 禁 不断 香 ”"， 说道 ， 自古 以 来 ， 这 
首 诗 的 出 典 与 意思 就 木 被 查 明 搞 清 。 此 时 ， 符 在 教室 一 角 的 学 
生 自 襄 自 语 道 :“ 这 才 是 天 才 的 伟大 之 处 .” 

而 今 ， 这 个 青年 作者 的 名 字 我 已 忘记 。 但 是 作品 写 得 非常 
好 。 如 今 我 还 能 记得 作品 的 主题 ， 还 时 常 想 起 那个 青年 作者 。 
我 想 ， 被 埋没 的 怀才不遇 者 ， 此 人 之 外 ,还 有 好 多 。 

大 正 十 年 (1926) 三 月 
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东西 问答 


问 : 涉及 现代 作家 的 比较 ,将 其 区 分 为 “东洋 型 ”与 
“ 西 详 型 ”， 是 否 合 适 ? 

答 : 现代 作家 也 许可 以 分 为 “东洋 型 ”与 “西洋 型 "。 但 
不 妨 说 ， 创 作 活 动 完全 脱离 “西洋 型 ”的 作家 ， 几 乎 一 个 也 
没有 。 璧 如 久保 田 方 太郎 君 ， 一 般 认 为 他 是 纯粹 日 本 型 的 作 
家 ， 然而， 久保 屿 铬 的 小 说 中 有 一 篇 是 用 洋 文 写 的 题目 一 一 
《序章 ?中 。 当 然 ， 作 品 本 身 挫 杂 的 大 概 是 《三 田 文学 》 风 格 
的 “西洋 型 " 。 比 较 而 言 ， 大 概 德 田 秋 声 的 作品 没有 “西洋 味 
儿 ”。 

问 : 葛 西 善 藏 如 何 ? 

答 : 莫 西 善 茂 的 作品 也 较 少 带 有 “西洋 味 儿 ”。 

问 : 那么 我 想 请 教 一 下 ,“ 东 洋 型 ”作家 的 要 素 是 什么 ? 

答 : 这 是 一 个 难题 。 这 里 所 说 的 “东洋 型 "， 意 指 其 中 没 
有 摊 杂 “西洋 味 儿 ”。 这 不 过 是 一 种 消极 说 法 。 积 极地 说 ， 具 
备 何 种 特色 的 作家 才能 称 作 “东洋 型 ” 呢 ? 这 个 问题 ， 必 须 
经 过 续 密 思考 。 两 种 类 型 的 界定 都 挺 棘手 ， 姑 痪 不 论 吧 。 不 过 
无 论 从 官能 性 还 是 惠 想 性 上 讲 ， 德 田 秋 声 和 葛 西 善 藏 的 作品 
中 ， 都 较 少 有 受 西洋 人 影响 的 痕迹 。 这 样 断 言 想 必 是 稳妥 的 。 


中 《序章 》( “Prologue”) 不 是 小 说 ， 是 戏曲 。 
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x 

问 : 关于 “风流 ”， 想 聆听 您 的 见解 。 

答 : 怎么 解释 “风流 "? 文人 墨客 的 “风流 ”， 首 先 大 致 
嘴 春 日 长 舍 的 游戏 。 人 们 谈论 着 “ 南 画 南 画 ” ， 其 实 不 妨 说 ， 
除了 两 三 个 天 才 画 家 ， 余 者 大 都 是 平庸 之 辈 。 我 不 愿 玩 弄 那 种 
意义 的 “风流 "。 我 所 尊崇 的 “东洋 情趣 ” (不 可 将 此 混同 前 
述 的 “东洋 型 ") 是 一 种 精神 ， 由 此 产生 了 玉 攀 栖 芳 中 的 兰花 
与 松 尾 芭 莹 的 做 句 。 不 能 把 衣 茶 茶道 师傅 与 汉 诗 大 的 “东洋 
情趣 ”与 我 所 说 的 “东洋 情趣 ”混为一谈 。 

问 : 佐 茧 春 夫 说 “风流 ”是 一 种 感觉 ， 和 久米 正 雄 说 “ 风 
流 ” 是 一 种 意志 。 对 此 ， 您 持 何 高 见 ? 

管 : 如 果 不 让 他 们 对 “感觉 ”和 “意志 ”的 含义 做 出 明 
确 和 界定 ， 我 无 法 同意 任何 一 方 的 见地 。 一 切 艺 术 都 是 感觉 的 ， 
一 切 艺 术 又 都 是 意志 的 。 说 “风流 ”是 意志 ， 在 某 种 意义 上 
可 以 成 立 。 同时 说 “风流 ”是 感觉 ,在 某 种 意义 上 也 可 以 成 
立 。 我 尚未 读 过 二 位 的 议论 。 二 位 对 感 党 和 意志 分 别 做 出 了 何 
种 特殊 界定 和 论述 呢 ? 我 期 待 着 拜读 二 位 的 高 论 。 

问 : 文艺 上 是 否 存在 这 样 的 区 别 ， 即 以 行为 为 主 的 作品 和 
以 心境 为 主 的 作品 ? 

答 : 我 认为 ， 有 主要 写 事件 的 作品 和 主要 写 心 境 的 作 蜗 ， 
这 种 区 别 是 存在 的 。 

问 : 那么 ， 是 否 可 以 这 样 说 ， 以 事件 为 主 的 作品 是 西洋 式 
的 ， 而 以 心境 为 主 的 作品 是 东洋 式 的 ? 

答 :《 水 浒 传 》 也 好 , 《要 枪 的 权 三 》 也 好 ， 皆 以 事件 为 
主 ， 却 是 东洋 式 的 作品 ; 歌德 《人 衍 德 者 之 歌 》 那 样 的 作品 ， 

中 下 哆 焚 芳 《 生 广 年 不 详 )， 家 町 时 代 的 禅 僧 、 关 家 ， 工 于 兰花 。 
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以 心境 为 主 ， 却 是 西洋 式 的 作品 。 我 认为 ， 若 以 心境 、 事 件 为 
标准 来 区 分 东洋 和 西洋 ， 是 十 分 困难 的 事情 。 总 之 ， 作 品 的 颁 
向 取决 于 作者 本 身 。 


问 : 将 来 的 日 本 文艺 会 去 向 何方 ? 会 变 成 西洋 式 的 ， 还 是 
会 变 成 东洋 式 的 ? 

答 : 我 不 知道 会 去 向 何方 。 不 过 如 下 一 点 万 确 间 的 事实 。 
很 如 将 来 西洋 人 珍视 日 本 文艺 ， 随 之 也 就 会 珍视 东洋 特色 的 文 
艺 。 以 比喻 为 例 ,“ 像 孔 淮 一 样 做 慢 的 女人 ”会 给 日 本 人 带 来 
新 鲜 感 ， 却 不 能 给 西洋 人 以 新 鲜 感 。 反 之 ,， “瓜子 脸 的 女人 ” 
对 日 本 人 来 说 毫 不 稀奇 ， 对 西洋 人 来 说 却 很 稀奇 。 人 和 们 谈论 一 
个 比喻 的 表现 特色 ， 也 就 等 于 谈论 整个 作品 的 表现 特色 。( 谈 
话 ) 

大 正 十 五 年 (1926) 五 月 
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及 三 


“短歌 能 否 落 后 于 未 来 的 文艺 ?” 改 造 社 的 古木 铁 太郎 君 
计 我 就 此 说 点 什么 。 作 短歌 我 是 门外汉 ， 对 古木 君 一 辞 再 辞 。 
可 他 却说 : “ 正 因 您 是 门外汉 ， 才 来 恭 听 高 死 ” 近 不得已， 
我 只 好 执笔 ， 面 对 稿 纸 。 结 果 觉 得 短歌 将 落后 于 未 来 的 文艺 ， 
一 会 儿 又 觉得 短歌 不 会 落后 于 未 来 的 文艺 。 

首先 ， 车 像 明治 、 大 正 时 代 那 样 ， 伟 大 的 歌 人 众多 ， 想 落 
后 于 来 来 的 文艺 也 落后 不 了 。 如 果 未 来 还 会 诞生 伟大 的 诗人 ， 
并 以 短歌 形式 包容 诗人 的 感情 ， 那 么 ， 短歌 依 旧 不 会 落后 于 未 
来 的 文艺 。 由 此 可 见 ， 能 否 落 后 于 未 米 的 文艺 ， 其 决定 因素 在 
于 尚未 诞 牛 的 伟大 诗人 是 否 还 活用 短歌 这 种 文艺 形式 。 

未 来 能 否 诞 牛 伟大 诗人 ? 谁 也 不 能 明确 保证 。 不 过 伟大 诗 
人 是 否 使 用 短歌 这 种 形式 ， 我 们 还 是 心中 有 数 的 。 就 像 我 们 因 
某 -契机 而 欲 岳 久 前 行 一 样 ， 尚 未 诞生 的 伟大 诗人 或 许 会 因 某 
一 契机 还 想 使 用 短歌 形式 。 然 市 这 只 是 一 种 例外 情况 ， 一 般 情 
况 下 ， 人 们 不 会 考虑 短歌 形式 是 否 足以 容纳 未 来 诗人 的 感情 。 

本 米 ， 短 歌 与 其 他 抒情 诗 没 有 什么 特别 的 差异 。 所 谓 有 差 
异 , 仅仅 在 于 短歌 被 限定 为 三 十 - 音 形式 。 如 果 说 ， 为 三 十 - 
音 形式 所 限 ， 或 因 缠 绵 于 三 十 -- 音 形式 的 短歌 情调 ， 导 致 它 无 
法 容纳 未 来 诗人 的 感情 ， 那 是 忽略 了 明治 、 大 正 时 代 歌 人 的 努 
力 。 臂 如 ， 帝 苹 茂 古 和 北原 白 秋 的 短歌 ， 就 容纳 了 前 人 短歌 中 
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又 一 说 ? 


未 曾 容纳 过 的 感情 。 假 如 人 们 还 表示 怀疑 ， 也 许 会 说 : 明治 、 
大 正 时 代 歌 人 的 短歌 ， 有 的 宛如 拿 小 瓷 油 杯 来 品尝 果汁 。 我 是 
门 外 充 ， 无 法 准确 言及 此 类 何 题 。 不 过 我 认为 ， 竟 茧 茂 吉 和 北 
漂白 秋 的 短歌 ， 纵 然 是 以 小 次 酒杯 来 品 党 果汁 ， 那 小 杯 中 的 果 
汗 也 是 以 令 人 感到 可 爱 。 

然而 ， 物 盛 必 误 ， 此 广大 命 。 明 治 、 大 正 时 代 出 现 太 多 伟 
大 歌 人 ， 这 些 歌 人 年 老 钳 陨 或 者 作 古 之 后 ， 短 歌 或 鸡 会 变 得 平 
良 。 若 将 这 种 平庸 的 短歌 解释 为 落后 于 未 来 的 文艺 ， 那 倒是 有 
可 能 出 现 的 事实 。 如 前 所 述 ， 此 文 万 短歌 门外汉 的 空谈 ， 同 时 
也 是 为 了 应 付 古 木 君 而 写 的 。 和 希望 读者 不 要 对 此 文 期 待 太 高 ， 
粗略 一 读 即 可 。 

大 正二 五 年 《1926) 五 月 二 十 四 日 写 于 条 滔 
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亦 一 说 ? 


大 众 文艺 与 小 说 有 共通 之 处 。 西 洋人 喜好 的 小 说 作品 中 ， 
似乎 很 多 都 带 有 大 众 文艺 性 质 。 但 我 认为 ， 大 众 文艺 家 以 大 众 
文艺 家 自 层 ， 这 是 个 值得 商检 的 问题 。 大 众 文艺 若是 兴趣 本 
位 ， 还 差强人意 。 但 我 认为 ,大众 文艺 若 单 纯 追 求 兴趣 ， 也 同 
样 值得 商 橙 。 大 众 文 艺 家 可 以 大 模 大 样 地 冲 人 小 说 家 的 领地 ， 
否则 ， 小 说 家 (在 不 丢掉 小 说 威严 的 前 提 下 ) 或 许 将 冲 人 大 
众 文艺 家 的 领地 。" 者 都 逸 " 由 是 带 有 抒情 诗 色 彩 的 大 众 文艺 ， 
北原 白 秋 等 人 的 介 谣 则 是 抒情 诗 式 的 “小 众 文 艺 ”。 以 “都 都 
锡 ” 诗 人 自居 的 诗人 ， 到 底 不 及 北原 白 秋 。 顺 便 提 及 ,说 什 
么 现在 的 小 说 乏味 无 聊 ， 所 以 大 众 文 艺 才 兴 盛 起 来 ， 这 纯粹 是 
谎言 。 古 往 今 来 ， 以 读 小 说 为 乐趣 的 人 并 不 多 。 至 少 没有 读 
“评书 性 读物 ”的 读者 多 。 再 者 ， 为 数 不 多 的 小 说 读者 二 十 岁 
前 后 读 小 说 ， 三 十 岁 前 后 也 成 为 “评书 性 读物 ”的 读者 。( 原 
因 何在 姑 置 不 论 ) 大 众 文艺 兴盛 起 来 ， 户 非 央 为 人 们 不 满 于 
小 说 ， 而 是 因为 它 开拓 了 不 满 于 “评书 性 读物 ”的 读者 。 

大 正 十 五 年 (1926) 六 月 


中 日 本 俗 曲 的 :种 ， 以 一 残 伴奏 来 吟唱 轴 女 之 情 - 
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比 吕 志 "问答 


”我 变 成 老鼠 逃跑 吧 。 

哎呀 ， 和 爸爸 我 变 成 猫 才 好 。 

那样 的 话 ， 我 变 成 大 能 。 

你 变 成 大 驴 ， 我 就 变 成 老虎 去 追 你 。 

什么 ， 变 成 老虎 ? 变 成 独子 也 没什么 。 

葡 苑 变 成 龙 ， 会 把 狮子 吃 掉 。 

龙 ? (神情 显得 有 点 为 难 ， 突 然 ) 好 ， 我 变 成 素 芝 鸣 尊 治 
优 龙 。 


CD 芥川 此 之 介 的 长 子 - 
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无 题 


我 原 打算 出 席 今天 的 讲演 会 ， 可 坏 下 子 去 不 成 了 。 讲 演 原 
本 近似 于 体力 劳动 ， 腹 部 无 力 则 不 能 从 事 这 项 活动 。 我 说 的 话 
其 为 粗俗 ， 首先 ， 拉 痢疾 时 觉得 自己 好 像 在 产 出 次 鱼 的 鱼 卵 。 
仪 此 一 点 ， 就 足够 令 人 矣 表 。 再 加 上 胃 行 似 鲸 鱼 一 般 ， 时 而 喷 
考 潮水 。 所 以 求 友人 佐佐木 成 索 君 实 读 这 篇 文章 。 我 相信 傣 佐 
木 君 能 够 代劳 ， 而 且 会 发 表 他 自己 的 讲演 。 如 果 他 不 做 讲演 ， 
希望 大 家 跌 脚 ， 都 站 起 来 吵 唆 。 谦 为 致词 。 

大 正 十 五 年 (1926) 六 月 
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那 时 的 赤 门 "生活 


记得 是 我 二 十 六 岁 时 的 事 。 已 是 研究 生 院 学 生 的 我 ， 当 时 
不 住 在 东京 。 退 学 申请 的 提交 日 期 已 经 过 期 。 过 期 后 数 日 ， 我 
去 事务 所 交 退 学 申请 ， 办 事 员 严守 规定 ， 不 予 受 理 ， 说 道 : 
“已 超过 规定 期 限 ， 你 须 交 二 十 元 钱 。” 大 正 五 年 (1916) 或 
大 正六 年 《1917)， 那 时 的 二 十 元 钱 是 一 笔 巨 金 ， 我 难以 拿 
出 ， 便 说 ; “若是 这 样 ， 迫 不 得 已 ,我 接受 除名 处 分 ”办 事 
员 担 忱 我 的 前 途 ， 对 我 说 :“ 你 要 接受 除名 处 分 吗 ? 今后 找 芽 
作 怎 么 办 ?” 最 终 我 还 是 接受 了 除名 处 分 。 

我 的 同年 级 哲学 科学 生 因 我 而 深 受 感动 ， 对 我 党: “你 也 
像 谢 林 包 那样 接受 除名 处 分 啊 !” 谢 条 是 否 像 我 这 样 拿 不 出 三 
于 元 钱 ” 孤 画 客 闻 的 我 不 知 此 事 ， 诛 感 址 憾 。 


我 们 英国 文学 科 的 老师 是 已 故 的 劳伦斯 先生 。 一 日 ， 劳 伦 


中 ” 杰 门 是 东京 大 学 的 工 称 。 
回 山林 (1775 ~1854) ， 德 同 客 观 唯心 主义 哲学 家 。 
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斯 先生 在 路 上 碰见 我 ， 娓 妮 数 下 言 ， 道 而 不 止 。 我 一 点 也 听 不 
慌 先 生 的 话 ， 哑 巴 听 雷 似 的 梯 目 注视 先生 的 脸 。 先 生 对 我 的 神 
情 也 多 少 有 些 迷 惑 不 解 ， 突 然 问 我 “你 是 K 君 吗 ?” 我 回答 : 
“不 ， 我 不 是 K 君 。” 先生 也 像 哑 巴 听 雷 似 的 圈 目 少 硕 ， 失 后 
离 我 而 去 。 我 亲切 地 与 劳伦斯 先生 接触 ， 实 际 上 也 就 是 这 次 路 
上 的 几 分 钟 。 


我 们 “新 思潮 袜 ” 同 伍 参加 的 大 学 毕业 典礼 ， 是 大 下 天 
皇 临 幸 的 最 后 一 个 毕业 典礼 。 我 和 久米 正 雄 都 没有 夏季 制服 ， 
光 腾 子 穿着 冬季 制服 ， 提 心 员 胆 混在 众人 之 间 。 


WU 


我 认识 科 贝 尔 先 生 。 先 生 总 是 穿着 法 兰 绒 衬 衣 ， 讲 授 叔 本 
华 。 那 本 豪华 的 叔 本 华 的 书 ， 我 至 今 不 能 忘怀 。 


五 


我 读 大 学 二 年 级 的 时 候 ， 确 实 因 德语 成 绩 好 ， 蒙 德国 驻 日 
本 大 使 古 拉 夫 ' 列 克 斯 购 我 阿尔 恩 特 中 诗集 四 本 。 获 赠 诗 集 并 
非 真 正 申 于 我 的 德语 好 ， 而 是 因为 我 在 喜多 理发 馆 理 发 时 ， 我 
让 德 计 老师 先 理发 。 这 种 行为 并 非 谦 渤 ， 现 在 我 也 这 么 坚信 不 


中 阿尔 恩 特 (1769 ~ 1860) ， 德 国 诗人 ， 历 史学 家 ， 有 诗集 《 献 给 德国 人 
的 歌 》。 
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那 时 的 赤 门 生活 


疑 。 

记得 我 把 阿尔 恩 特 诗集 卖 给 了 但 蔬 店 郁 文 堂 ， 换 来 六 元 
钱 。 尔 来 历经 星 霜 十 载 有 余 ， 我 却 仍 如 当时 一 样 ， 对 阿尔 恩 特 
一 无 所 知 。 不 知 远 在 天 淮 的 古 拉夫 询 克 斯 如 今 是 否 童 颜 依 
IH? 


he 
ZN 


大 概 在 大 学 二 年 级 或 三 年 级 的 时 候 ， 我 和 失 代 幸 雄 、 人 久米 
正 雄 一 起 ， 攻 击 过 英国 文学 的 教学 方针 。 记 得 地 点 在 一 桥 的 学 
十 会馆。 我 们 以 窒 敌 众 ， 高 奏 凯 歌 。 可 久米 因为 胜利 的 自豪 ， 
即刻 心脏 异常 ， 不 能 步行 回 到 本 乡 。 我 和 矢 代 抬 着 久米 、 洛 着 
不 见 人 迹 的 电车 道 走 ， 好 不 容易 回 到 了 本 乡 的 宿舍 。 
昭和 二 年 《1927) 二 月 十 七 日 


97 


小 说 的 读者 


按照 我 的 经 验 ， 首 先 ， 现今 的 小 说 读者 大 都 只 读 小 说 的 故 
事情 节 。 其 次 ， 现 今 的 读者 会 慷 慢 小 说 旦 描绘 的 生活 。 对 此 ， 
我 时 常 感到 不 可 思议 。 

我 的 一 个 熟人 ， 日 子 过 得 相当 艰难 ， 却 爱 读 专门 描写 富 襄 
与 贵族 的 通俗 小 说 。 不 惟 如 此 ， 对 描写 与 自己 生活 相近 的 生 
活 ， 他 却 毫 无 兴趣 。 

再 次 ， 与 前 者 相反 ， 现 今 的 读者 还 一 心 追求 与 自己 的 生活 
相近 的 生活 。 

我 认为 这 些 未 必 是 坏事 。 这 一 种 心情 同时 存在 于 我 的 内 部 
世界 。 我 就 爱 读 故事 情节 布 趣 的 小 说 。 其 次 喜欢 读 与 白 己 的 生 
活 呀 离 较 大 的 小 说 。 最 后 ， 毫 无 疑问 ， 我 也 爱 读 接近 白 己 牛 活 
的 小 说 。 

然而 ， 欣 赏 这 些小 说， 我 认定 的 评价 尺度 未 必 是 上 述 的 那 
些 心情 。 如 果 说 我 (作为 读 省 ) 与 世间 的 小 说 读者 有 所 不 同 ， 
我 觉得 就 表现 在 这 … 点 上 上 。 那 么 ， 何 者 基 我 所 认定 的 评价 尺 
虚 ? 它 只 能 是 铭 感 的 深 席 妇 良 讳言， 有 趣 的 故事 情节 、 远 离 
我 们 生活 的 事情 或 接近 我 们 生活 的 事情 ， 孝 会 对 读者 的 铭 感 产 
生 一 些 影响 。 不 过 在 这 些 影响 之 外 ， 我 相信 还 有 某 种 东西 。 

被 “ 某 种 东西 ”驱动 的 读者 群 ， 即 可 称 作 读者 阶级 ， 或 
称 作文 艺 知识 阶级 。 
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小 说 的 读者 


这 个 阶级 狭小 得 出 人 意料 。 丽 必 比 凸 方 的 文艺 知识 阶级 还 
要 狭小 。 我 并 非 在 此 论述 上 述 事 实 的 善 瑟 ， 只 是 简 谈 - -个 事 
实 。 
昭和 二 年 (1927) 一 月 
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把 朋友 作为 食物 


“肥胖 ”之 意 。 比 如 一 见 胖 人 就 说 : “ 那 是 个 味道 鲜美 的 人 。 
这 句 方 言 有 点 像 食 人 种 族 使 用 的 语言 ， 挺 有 意思 。 

我 一 想起 这 名 方言 ， 白 然 就 把 我 的 朋友 作为 食物 米 看 待 。 

用 里 见 弹 君 做 带 皮 的 “刺身 ”"， 肯 定 “ 味 道 鲜美 "。 用 菊 
池 君 的 鼻子 者 香菇 ， 汕 性 大 ， 大 概 “味道 鲜美 " 。 洋酒 法 谷 崎 
润 一 郎 ， 一 定 “味道 鲜美 ”得 无 与 伦比 。 

用 北原 白 秋 君 做 “和 牛排”"， 也 一 定 可 操 。 我 在 以 前 写 某 篇 
文章 时 顺便 谈 及 ， 宁 野 浩二 君 适合 做 “ 烤 牛 肉 " ， 佐 佐 木 茂 索 
者 适合 做 “烤肉 吕 ”， 

室 生 耕 星 君 一 一 他 场 在 就 坐 在 我 面前 ， 有 点 对 不 起 他 ， 只 
能 用 他 做 成 肉 于 食用 。 不过， 室 生 君 必 定 带 着 珍视 的 心情 品尝 
白 己 的 肉 十 。 


昭和 二 年 《1927) 四 月 
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我 的 两 三 个 朋友 


小 六 隆 一 君 (特意 加 上 “和 君 ” 字 有 点 可 笑 } 是 年 少 于 我 
的 朋友 。 但 小 穴 君 的 事业 却 不 凡 良 。 我 的 书 着 能 流传 后 世 ， 流 
传 下 来 的 与 其 说 是 我 作品 的 作者 ， 不 如 说 是 由 小 穴 君 装帧 的 书 
的 作者 。 这 并 和 非 取 悦 小 穴 君 ， 更 不 是 向 志 间 显示 和 白 己 的 谦 进 ， 
而 是 我 考虑 到 造型 美术 与 文学 的 相 异 处 后 坦 陈 的 己见 。( 所谓 
文学 ， 特 别 是 小 说 ， 再 过 一 百年 以 后 ， 几 乎 不 可 能 成 为 通用 的 
文学 形式 。) 然而 ， 如 果 大 地 震 大 火灾 烧 光 了 小 穴 君 的 书画 ， 
彰 助 他 与 我 割 不 断 的 恶 缘 ， 他 的 大 名 亦 可 流传 后 其 吧 ? 

小 穴 看 是 个 彻底 的 神经 质 型 人 物 。 虽 然 他 有 时 也 做 勇敢 的 
事 ， 也 说 勇 壮 的 话 ， 但 绝 非 一 个 性 格 豪放 之 人 人。 相反， 他 倒是 
富有 谐 让 精 神 。 一 次 我 从 海里 上 岸 ， 说 道 : “总 觉得 要 串 顽 癣 
证 :” 于 是 小 穴 君 把 桌 上 的 酒精 瓶 递 给 我 ， 劝 道 :“ 可 以 把 这 个 
涂 在 军刀 上。” 我 言 听 计 从 ， 小 心 费 翼 地 把 酒精 涂 在 举 丸 上 ， 
顿时 举 丸 热 得 火烧 火 糊 。 我 说 :“ 这 下 可 出 大 事 了 ! ， 自 己 在 
杨 槐 米 上 站 打滚 儿 。 小 穴 君 抱 着 肚子 ， 同 情 (?) 地 说 : “这 
可 真 出 大 事 了 !” 从 那 以 后 ， 无 论 出 现 什么 情况 ， 我 再 也 不 往 
举 丸 上 涂 酒精 了 。…… 

小 穴 君 还 作 人 名 ， 而 且 绝 非 业余 爱好 者 的 水 平 ， 他 的 佛 句 
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芥川 龙 之 介 全 集 ”第 三 卷 散文 诗 加 游记 


与 他 的 画 血 脉 深 通 。 说 到 底 ， 我 在 佛 句 方面 受过 小 穴 君 不 少 启 
发 。( 未 受 任 何 启发 既是 灾 咪 ， 也 是 幸福 。) 


田 河 树枝 结果 实 ， 
却 是 蛛 的 湿布 袜 。 一 一 隆 一 


坦 友 雄 君 也 是 年 少 于 我 的 明 友 ,， 韧 君 的 作品 亦 不 凡 庸 。 东 
京 人 ， 少 季 ,， 诗 人 ， 爱 读书 ， 这 几 点 与 我 是 共通 的 。 和 柏 他 不 像 
我 带 有 旧时 代 气 息 。 我 读 过 受到 “新 感觉 ” 滋 滑 过 的 诸 家 作 
品 ， 然 厕 韧 君 台 不 避 色 于 如 此 的 他 们 .不待 我 夸张 ， 有 如 下 一 
首 诗作 为 明证 ， 


玻璃 破损 的 窗 ， 
我 的 虫 牙 。 
夜里 房 中 央 ， 
煤油 灯 点 亮 ， 
凝神 听 ， 

传 来 刀 碰 盘子 的 声响 。 


韦 君 的 小 说 和 这 首 诗 一样 有 特色 年少 的 作家 们 近来 会 接 
二 连 一 出 击 于 文坛 上 。 圳 君 将 来 一 定 会 作为 一 个 独 具 特 色 的 作 
家 ， 跻 身 于 这 些 作家 之 中 。 本 来 ,我 们 日 本 人 易 被 嘲笑 为 
“ 旱 熟 早老 ”。 虑 及 热带 女子 十 三 岁 就 可 以 怀孕 ， 温 带 男子 二 
十 岁 秃顶 也 是 理所当然 。 不 过 顺利 的 “早熟 早老 ”几乎 没有 。 
我 不 客气 地 祈 愿 媚 看 早熟 。《 恶 之 华 》 问 世 之 际 ， 作 者 才 一 十 
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五 岁 (?)。 年 少 登 高 科 总 比 老大 居 低 科 这 好 。 大 器 晚 成 应 当 
退 而 居 其 次 。 


以 下 ， 写 谁 不 写 谁 ， 篆 无 关 紧 要 。 没 有 比 不 写 更 轻松 的 事 


了 。 所 以 只 写 下 一 个 “三 ” 字 ， 于 此 搁 笔 。 
大 正二 年 {1927) 五 月 
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讲演 行军 记 


这 次 我 与 里 见 缠 君 同 去 北海 道 ， 是 我 首次 外 出 讲演 旅 
行 出 。 人 场 不 收 票 ， 听 众 自 然 皮 杂 ， 说 话 也 难 。 再 如 上 去 好 几 
个 地 方 讲演， 累 得 我 精疲力竭 。 不 过 讲演 后 招待 的 美酒 佳肴 ， 
者 被 里 见 君 勇敢 地 谢绝 了 ， 这 可 帮 了 我 的 大 忙 。 

我 们 有 喜 留 小 构 之 时 ， 改 造 社 的 山本 实 彦 君 打 来 电报 ， 我 们 
向 电 : “旅途 艰苦 ,精疲力竭 。” 之 后 ,市 政府 的 通讯 科 给 我 
们 打 来 电话 。 我 以 为 是 关于 里 见 君 创作 广播 剧 之 事 ， 赶 紧 把 昕 
简 递 给 了 里 见 君 。 他 一 边 回 应 道 “ 啊 ， 是 的 。 哎 ， 是 的 ”， 一 
边 昧 昧 地 窃 笑 。 接 着 他 义 对 我 说 : “荒唐 ， 问 我 们 艰 若 不 ?” 筋 
疲 力 尽 了 吗 ?” 打 这 样 的 电报 ， 或 铠 自 小 构 市 建 市 以 来 是 绝 无 
仅 有 的 。 

最 后 ， 讲 演 已 讲 腻 和 焉 了 。 我 没 兴 致 继续 讲演 了 。 北 海道 的 
风光 具有 不 可 思议 的 感伤 美 。 说 到 饭菜 ， 走 到 哪里 都 得 吃 姥 
蛤 ， 真 叫 估 无可奈何。 里 见 铬 在 胆 川 市 吃 软 前 鸡蛋 卷 时 ， 深 有 
感慨 地 涪 : “ 软 谨 鸡 蛋 卷 真 好 吃 !” 仪 据 此 事 ， 大 体 上 不 难 想 
像 岂 我 俩 在 北海 道 的 饮食 情况 。 


中 ”为 了 宣传 、 推 负 改 造福 出 版 的 《现代 日 本 文学 全 集 》， 芥 川 与 里 见 去 北 
海道 进 和 7 讲演 旅行 。 去 的 地 方 有 函 馆 、 杞 巾 、 地 川 、 小 构 、 
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冰雪 消融 中 ， 
答 柳 静 依 依 。 


讲演 行军 记 


昭和 二 年 《1927) 六 月 
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我 家 的 古玩 


我 家 收藏 的 挂 轴 有 ; 遭 平 作 《 墨 关 图 》 一 帧 ， 司 马 江汉 
作 《 秋 果 图 》  - 帧 ， 仙 崖 作 《 钟 鬼 图 》-… 帧 ， 爱 右 作 《 柳 戎 
呼 渡 图 》 一 帧 ; 我 请 人 写 的 梨 兆 、 村 良 、 蜀 山 、 素 亦 的 月 咏 
诗 挂 轴 各 一 帧 ; 高 泉 、 慧 林 、 天 佑 的 字 男 各 一 帧 。 

此 外 有 姑父 狩 野 胜 玉 作 《小 柱 公 园 》 一 帧 ， 我 养母 的 父 
亲 即 香 以 之 父 龙 池 作 《 福 禄 寿 图 》 一 帧 但 我 认为 作者 属 我 
一 族 之 内 ， 其 画 只 偶尔 挂 于 壁 上 。 关 于 陶器 ， 我 藏 有 波斯 、 希 
腾 、 新 罗 的 陶器 ， 南 京 古 赤 画 陶 器 、 白 高 是 宇 等 。 然 而 除了 十 
代 织 部 窖 烧 出 的 角 钵 ， 其 他 皆 不 足 非 枪 。 在 爱好 古 坛 的 大 下 之 
士 看 来 ,我 难免 被 人 吨 笑 。 我 写 过 有 关 天 主教 徒 的 事 ， 太 些 人 
认为 我 藏 有 不 少 所 谓 的 “南蛮 珍品 "。 其 实 ， 我 只 不 过 收藏 了 
儿 本 旧书 和 一 苯 马 利 亚 观 音像 而 已 。 称 我 为 收藏 家 ， 张 三 李 四 
也 皆 为 收藏 家 了 。 但 我 的 朋友 小 穴 一 游 亭 称 ， 和 欲 获得 于 十 佳 
什 ， 未 必需 要 像 书法 家 和 而 家 那样 吨 头 召 拜 。 因 为 拥有 未 来 十 
玩 的 作者 ， 比 搜 有 古玩 更 加 有 幸 。 

古玩 是 前 人 的 作品 。 育 爱 前 人 作品 并 非 易 扣 。 我 看 室 生 飞 
星 爱 陶器 ， 为 了 达到 彼此 爱好 一 致 ， 我 耗费 了 一 年 壮 时 间 。 我 
爱 书 画 和 繁 刻 等 ， 多 是 受 了 小 穴 一 游 亭 的 重 陶 。 看 着 天 下 随心 


名 古代 高 帅 国 (918 ~ 1392) 的 白色 陶器 . 
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所 和 欲 欣 赏 古玩 之 人 ， 我 一 味 感叹 自己 天 性 的 填 拙 。 但 一 览 以 文 
章 名 扬 妙 撑 的 文 十 之 收藏 品 ， 皆 不 足以 称 作 古玩 。 惟 有 室 生 犀 
星 例 外 ， 他 的 收藏 品 令 人 自然 而 然 地 感受 到 收藏 家 的 爱 。 他 收 
藏 的 即便 并 非 佳 什 古寺 ， 也 非凡 庸 之 徙 所 能 企及 。 
我 还 茂 有 正 冈 子规 居士 的 诗 复 ， 彼 日 滞 石 先生 的 墨宝 ， 以 
及 近 人 的 作品 。 这 些 尚 不 能 称 作 古玩 。( 虽然 是 半 古 玩 ) 近 人 
作品 中 ， 惟 刻 有 “ 越 哉 ”.、“ 风 鸣 野 山 ” 的 狭 村 藏 六 折 印 ， 近 
似 于 聊 是 示人 的 古玩 。 和 如 上 所 述 ， 我 家 的 古玩 如 此 贫乏 。 说 我 
是 “古玩 爱好 者 ”， 谁 能 不 插 掌 人 笑 ? 不 过 我 爱 古 玩 ， 知 道 古 
玩 能 使 我 忱 愧 迷醉 。 刚 出 售 的 古玩 价位 太 高 ， 惟 有 望 洋 兴叹 。 
然而 热爱 古玩 是 我 终生 奢华 的 自豪 。 做 文章 ， 恋 莫 女 人 ， 进 而 
欣赏 古玩， 我 岂 能 不 知 君 土 之 乐 ?! 日 并 处 去 ， 亦 可 限 目 。 恰 
似 雨 后 花 沙 听 鸟 啼 ， 神 轧 殖 似 于 无 何 有 之 乡 。 草 成 《我 家 的 
古玩 》，- 文 ,他 日 车 能 成 为 我 家 上 右 玩 的 日 录 ， 则 感 半 莽 。 
大 止 二 年 《1927) 遗 稿 
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罗 兴 典 译 


作 名 


好 热 的 天 气 1 
恰似 千 干 蝴蝶 天 ， 
迪 地 三 旋 丝 。 


寒 风 阵 阵 吹 ， 
难得 东京 好 地 方 ， 
随处 有 阳光 。 


颜色 传 暖 意 ， 
荡 上 涂 着 一 层 蜡 ， 
美 哉 人 造 花 。 


宛如 阁 咏 者， 
双 类 飞 红 透 艳丽 ， 
鲜 哉 冬 帽 子 。 


夏 日 山 青 青 ， 
山 天 一 色 难 分 辨 ， 
夕照 满 天 红 。 
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幽幽 竹林 里 ， 
级 令 寒 夜 路 不 迷 ， 
左右 两 分 离 。 


霜 融 化 露珠 ， 
八角 金 盘 立 瞳 秋 ， 
滴 滴 垂 时 流 。 


寒 风 吹 沙 丁 ， 
鱼 干 串 串 留 本 色 ， 
大 海 的 气韵 。 


腊梅 连 冬 初 ， 
寒 空 冷 雨 降 又 止 ， 
稀 足 枝 可 数 。 


正月 三 日 雨 ， 
竹林 深 深 望 不 尽 ， 
市 井 天 蒙蒙 。 


芽 合 增 春色 ， 
晴 和 自 暖 好 风光 ， 
半 柱 映 斜 阳 。 


庭 前 白 桃 树 ， 


含苞 待 放 娇 欲 滴 ， 
枝 头 翻 春意 。 


平平 水 面 无 动静 ， 
水 荐 一 从 丛 。 


炎炎 烈日 下 ， 
全 埃 扬 起 又 消失 ， 
笋 先 一 繁 筠 。 


时 节 着 初秋 ， 
哪怕 提 只 小 蚂 昨 ， 
也 觉 分 外 冬 。 


可 怜 桐 树叶 ， 
千姿百态 在 枝 头 ， 
一 一 化 村 凋 v 


自 巍 
鼻涕 流 过 后 ， 
残 痕 点 点 留 鼻 端 ， 
闪闪 沐 夕 阳 。 


叉 是 元 且 节 ， 
洗 净 双手 静 下 心 ， 
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满腹 黄昏 情 。 
汤 河原 温泉 


金 煌 煌 蜜柑 ， 
透 过 叶 雇 高 高 挂 ， 
今朝 抗 寒 霜 。 


宇 治 乡情 


放眼 望 茶山 ， 
但 见 少 虽 徐 徐 落 ， 
好 个 美 家 园 。 


南 风 梅雨 天， 
刊 起 傍晚 层 层 浪 ， 
哆 鸣 声 不 断 。 


秋 阳 送 枉 来 ， 
竹 果 串 串 垂 满 枝 ， 
风光 垣 墙 外 。 
缠绕 野 蔷 薇 ， 
蓄 繁 叶 茂 胡 枝 子 ， 
正 是 风华 期 。 


蒙蒙 起 震中 ， 


远 望 山 蛮 屠 连 壁 ， 
料 荒 无 可 比 。 


洛 阳 


麦田 尘土 扬 ， 
蒙 着 一 一 童 儿 身 ， 
相 拥 人 梦乡 。 


秋 日 凉 风 起 ， 
朴树 叶 稀 留 枝 档 ， 
随 风 一 边 倒 。 


伯母 有 育 

棉衣 薄 且 短 ， 
欲 暖 身躯 难 伸 长 ， 
霜 夜 不 胜 寒 。 
庭园 细 草 坪 ， 
小 路 弯 弯 绕 周 边 ， 
一 色 花 杜 鹏 。 

汉 口 


犹如 大 竹 篮 ， 
炎炎 夏 日 高 高 照 ， 
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一 篮 大 帘 桃 。. 
病 中 


宛如 大 大 亮 ， 
停 赴 鸭 叫 的 昂 蛇 ， 
藏身 岩 顶 内 。 


高 梁 迎 晚秋 ， 
长 穗 攻 乱 已 枯 奢 ， 
日 子 无 滋味 。 


寒 雨 时 节 里 ， 
小 运河 畔 茶馆 静 ， 
孤 零 一 客人 。 


重 游 长 崎 


踏 进占 唐 寺 ， 
眼见 玉 卷 芭蕉 叶 ， 
叶 硕果 正 肥 。 


已 是 深 更 夜 ， 
何 来 尤物 添 温暖 ， 
一 碗 泥鳅 汤 。 


怪 层 儿 低 垂 ， 
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瓦 量 项 上 轻 轻 拂 ， 
时 当 大 酷暑 。 


炎炎 夏 日 里 ， 
迁 望 棵 棵 树枝 上 ， 
长 满 薄 萌 苏 。 


宽 叶 吐 香 穗 ， 
随 风 起 舞 展 芳 姿 ， 
莲花 开 满 池 。 


送别 一 游 亭 ” 别 情 恰 然 


荡 状 降 箱 夜 ， 
粗 党 草签 上 旅途 ， 
此 去 宿 何 处 ? 


致 园丁 


每 日 清晨 起 ， 
盖 上 志 秸 驱 寒 霜 ， 
草莓 暖 洋 洋 。 


条 水 山茶 化 ， 
含苞 待 放 娇 欲 滴 ， 
寒 中 更 秀气 。 


件 
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题 菊池 宽 的 自传 体 小 说 
一 一 《 启 吉 物语 》 


新 年 元 旦 日 ， 
启 吉 也 在 这 世上 ， 
留 有 出 衣柜 。 


高 野山 
深 深 民 谷中 ， 
杉林 青 举 抗 春 寒 ， 
隐隐 荡 回 声 。 
烟雨 细 纷 纷 ， 

天 边 淡淡 飘红 云 ， 
山 影 一 重重 。 
再 宿 镰 仓 平野 层 
串 种 紫 茧 花 ， 
伴随 榴 前 老 青 蔡 ， 
今日 更 苍 黄 。 

大 地 震 后 过 增 上 寺 畔 


松 籁 声 声 传 ， 
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倾 耳 静 听 心 若 酬 ， 
头 上 夏 帆 子 。 


洒水 牵 牛 化 ， 
开 在 长 长 芯 莫 上， 
紧 贴 地 面 息 . 


绵绵 春雨 中 ， 
犹 带 当 花 漫 天 亚 ， 
甲斐 山 后 晓 。 


果真 春分 到 ， 
竹笋 鼓 鼓 往 外 置 ， 
一 身 紫 红 袍 0 


风 吹 花 果 落 ， 
云 需 四 起 项 广 野 ， 
腾 胱 星 月 夜 。 


小 阳春 日 里 ， 
聚 竹 枝 枝 有 温情 ， 
留宿 猫头鹰 。 


走 下 教徒 坡 ， 
想起 此 地 曾 为 狱 ， 
步 步 心 发 忧 。 
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二 月 初 午 节 ， 
庙堂 盛会 不 堪 漏 ， 
尽 在 雨中 乐 。 


金 泽 


悠 采 小 蜗牛 
不 问 夫 阴 和 下 雨 ， 
静 卧 竹 笼 里 。 


乳汁 滴 泣 流 ， 
已 是 有 儿 之 妻 小 ， 
依然 做 食粮 。 


难 忍 夏 日 热 ， 
鸡 几 也 把 阴凉 找 ， 
把 在 松 戎 下 。 


鱼 上 长 青 [了 苔 9 
满 枝 盛开 紫 微 化 ， 
金秋 已 到 来 。 


室 生 犀 星 赠 金 泽 乌 


阵 阵 秋 以 恶 ， 
欣 开 饭桌 食 螃 毛 ， 
留 下 空 这 壳 。 

S16 


佑 名 


题 一 平 逸 民 描绘 的 夏目 先生 漫画 


柳 枝 挂 年 糕 ， 
莫如 把 它 献 给 她 一 一 
今 户 的 饶 猫 。 


南 声 鸣 布 谷 ， 
郭 公 郭 公 回响 在 
明星 的 酒 壶 。 


寄 万 


心中 常 想 起 ， 
随地 乱 卜 的 幼儿 ， 
竹 叶 包 粽子 。 


烈日 当空 时 ， 
青 杉 棵 棵 齐 举 臂 ， 
相聚 山谷 里 。 


越 后 来 一 婢 ， 称 当 岁 儿 
为 “ 丹 丹 ” 


小 儿 称 “ 丹 丹 ”， 
忽 闻 “ 彤 丹 ” 咳 喇 声 ， 
317 


并 川 龙 之 介 全 集 第 三 卷 散文 诗 坎 游记 
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久米 三 汀 新 婚 


丝绸 的 帽子 ， 
辉映 菊花 白 似 雪 ， 
鼎 莹 如 玉 滞 。 


盘 熏 玉 校 体 ， 
透 过 层 层 身上 雪 ， 
腊梅 香 四 溢 。 


宛如 检 析 沐 滋润， 
犹 在 霜 中 焦 。 


偶 坐 
花 儿 条 条 人 眼 来 ， 
直通 窗 模 外 。 

车 中 
蒙蒙 天 和 欲 晓 ， 


但 见 四 野 笼 煤 烟 ， 
车 过 下 关 站 。 


庭园 有 沃土 ， 
每 连 五 月 情意 浓 ， 
最 惹 苍蝇 亲 。 


悼 亡 


夜色 渐 趋 浓 ， 
火光 惨淡 映 灵 和 党， 
纸 人 站 两旁 。 


数 只 家 誉 儿 ， 
停 在 中 国 棕榈 上 ， 
瑟瑟 伴 长 叶 。 


瞧 沼 


芒 草 作 怀 顶 ， 
屋宇 低 低 栋 连 栋 ， 
丝 丝 烟霞 绕 。 


梅雨 季节 里 ， 
试看 家 家 屋 榴 下 ， 
青 柴 堆 堆积 。 
细 条 胡 枝 子 ， 


软 风 吹拂 轻 轻 播 ， 
新 叶 满 枝 头 。 
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破 调 

就 连 兔子 ， 
也 奔 拉 一 只 耳朵， 
炎炎 人 酷暑 。 
清晨 丝 丝 凉 ， 
酸 浆 累 累 答 叶 下 ， 
草 中 红 灯 挂 。 

金 泽 
城中 银杏 树 ， 
鼓 鼓 悬 着 双双 乳 ， 
立 在 霞 震 处 。 

坦 天 
雪 融 季节 里 ， 
杨柳 迎春 沐 雨 露 ， 
垂 枝 细 如 丝 。 


大 正六 年 (1917) ~ 听 和 二 年 (1927) 
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短 和 歌 


青 根 温 


树 上 有 青蛙 ， 
悄悄 藏 在 枝 梢 头 。 
清脆 的 鸣叫 ， 
声 声 撤 满 羊 肠 道 。 


戏 吉 井 勇 二 首 


择 末 世 之 情 ， 
下 笔 如 神 遗 诗 兴 。 
其 上 一 杯 酒 ， 
献 给 歌 仙 吉 井 盘 。 


赤色 古 唐 寺 ， 
瘦 骨 红 网 大 色 移 ; 
纵 令 床 土 戏 ， 
也 要 以 酒 助 狂 气 。 


521 


芥川 龙 之 介 全 集 第 三 卷 散文 诗歌 游记 


了 22 


丸 善 书店 二 楼 


寒 雨 阵 阵 降 ， 
满 空 闪 云 全 城 暗 ; 
余 来 到 此 处 ， 
只 为 饱 览 进口 卷 。 


致 小 泽 脆 音 


观 窗 子 边 上 ， 
长 着 一 片 小 竹林 ; 
看 房屋 术 前 ， 
忠 兵 卫 家 丝瓜 园 。 


你 府 宅 榴 前 ， 
种 了 那 片 丝瓜 地 ; 
今日 风雨 中 ， 
瓜 蒂 许 是 落 人 尘埃 。 


即 景 


洗手 盆 中 水 ， 
一 时 微微 生 海 浊 。 
南天 竹 之 花 ， 
空余 枝叶 化 期 过 ， 


上 海 


淡 云 满 天 空 ， 
眼 户 闹市 一 片 阴 ， 
待 食 暗 绿 蛋 ， 
顿 觉 身边 阵 阵风 。 


戏 作 河童 图 


站 立 桥 上 方 ， 
试 将 黄瓜 投 河面 ， 
水 面 发 声响 ， 
忽 见 一 个 刘海 头 。 


汤 河 原 温 泉 


晨光 迷蒙 中 ， 
栗 花 满 树 串 串 垂 。 
静观 此 美景 ， 
叫 我 如 何不 陶醉 。 


闲 庭 
深秋 时 节 里 ， 


晨光 熹 微 天 放 亮 。 
观望 细作 端 ， 
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牵 千 花 开 好 鲜艳 。 


细 竹 校 梢 涉 ， 
开 着 一 打率 牛 花 。 
这 般 珍 奇 物 ， 
正如 生命 无 价 宝 。 


致 “ 邻 屋 铸造 师 ” 
一 一 香 取 先生 


来 看 冬 情人 竹子 画 。 
乐 待 寡 人 早 来 到 。 


柯 树 


冬 寒 猜 小 院 ， 
冻 笋 一 旁 大 柯 树 。 
中 背 已 干枯 ， 
地 面 一 片 空 茫 东 。 


阴冷 霜 云 天 ， 
放眼 望 院 中 柯 树 : 
但 多 哇 阴 下 ， 
只 余 一 片 荒芜 士 。 


忆 老 家 旧居 


冷 露 伴 寒 霜 ， 
朝 朝 扒 打 柿 树林 。 
甜 柿 已 落叶 ， 
唯 有 汲 柿 针 犹 存 。 


谢 佐 茧 处 之 助 赠 
《琉球 群岛 风物 诗集 》 


两 服 望 虚空 ， 

大 和 团 厢 半 渤 面 。 

有 女 总 相 随 ， 

“ 米 亚 拉 比 ”是 美称 。 


阵雨 


今朝 降 阵 南 ， 
一 阵 一 阵 降 不 停 。 
淋淋 湿 大 地 ， 
满 院 荒 土 得 滋润 。 


看 我 家 庭园 ， 
棣 党 枯木 青 枝 拥 。 
此 番 好 景色 ， 
多 亏 阵雨 施 恩泽 。 
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观 寒 木 堂 所 藏书 画 二 首 


… 身 青竹 叶 ， 
姗 娜 随 风 舞 沪 效 。 
试问 此 墨 竹 ， 
竞 是 谁 家 之 杰作 ? 


长 长 题 诗句 ， 
淡 彩 绘 就 水 墨 画 。 
笔下 花 朱 傈 ， 
朱琳 问 我 一 边 倾 。 


致 室 生 犀 星 


纵 如 远 山 峰 ， 
淡淡 焰 眼 的 白雪 ; 
也 要 活 坚 强 ， 
一 生 随 君 到 永远 。 


致 香 取 先生 
金 泽 箭 鱼 片 ， 
不 宜 放置 时 太 久 。 
放 久 油 上 浮 ， 
品尝 海鲜 宜 从 速 。 
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物 沼 


春雨 降 不 停 ， 
海滨 小 屋 水 淋淋 ; 
滴 滴 看 得 清 ， 
似 睡 非 睡 难 人 究 。 


狗 


在 我 面前 走 ， 
有 狗 垂 着 红 阴 囊 ; 
我 顿时 想起 ， 
那 准 是 个 冰凉 物 . 


病 中 偶 作 


在 我 家 门口 ， 
即 或 有 人 打 哈 欠 ; 
微微 阴暗 处 ， 
令 我 心 惊 且 肉 战 。 


大 正八 年 《1919) ~ 和 好 和 二 年 (1927) 
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北 陆 恋 
( 旋 头 歌 二 十 五 首 》 


看 油灯 ， 
孤 火 一 点 明 ， 
怎 堪 不 心痛 。 
瑞雪 天 ， 
遥 迁 北 陆 人 ， 
致 贺 祈 年 丰 。 


春心 涌 ， 
谁 能 解 我 心 ， 
扳 目 怀 恋情 。 
瑞雪 天 ， 
叭 有 北 陆 人 ， 
解 我 心中 隐 。 


叹 身 世 ， 


今 已 少 音信 。 


艳阳 天 ， 
只 身 出 都 城 ， 
数 夜 他 乡 究 。 
此 山中 ， 
硫黄 温泉 里 ， 
我 俩 初 相识 。 


欲 保 持 ， 
自身 的 体 漫 ， 
却 是 一 场 空 。 
晨光 里 ， 
宁静 的 小 床 ， 
闭 目 不 忍 睹 。 


抑或 太 罕 赛 ， 
庭园 信步 走 。 
静 悄 悄 ， 

看 朝阳 照 在 
羊 齿 卷 叶 上 。 


北 陆 恋 
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笑嘻嘻 ， 
与 你 的 爱 了 ， 
两 相 共 欢 谈 。 
没 来 由 ， 
无 可 | 相 争 ， 
我 自 一 旁 看 。 


冷清 清 ， 
许 是 太 无 聊 ， 
心 如 以 中 播 。 
出 房 会 ， 
且 往 葛 猜 盆 ， 
持 壹 把 水 浇 。 


早 天 阴 ， 
你 领 着 爱 子 ， 
来 到 亮 店 里 。 
梳妆 盒 ， 
箱根 工艺 品 ， 
买 下 笑 相 赠 。 


水 池 边 ， 
立 着 一 棵 板 ， 
生命 减 可 眉 。 
待 伸 手 ， 
轻 轻 触 树 身 ， 
旋即 秀 叶 动 。 


北 陆 恋 


心 生 气 ， 
有 人 解 君 烦 ， 
医生 赠 笑 脸 。 
如 马 晰 ， 
笑 口 大 开放 ， 
医生 露 牙 床 。 


心 菲 然 ， 
怀 着 空虚 情 ， 
放眼 观 街景 。 
烈日 下 ， 
马 姜 一 团团 ， 
办 办 舞 蝶 影 。 


觉 后 边 ， 
仿佛 有 人 上 跟 ， 
神经 有 感应 。 
轻 悄 悄 ， 
引 我 上 二 楼 ， 
电灯 暗 昏 告 。 


睹 吾 身 ， 
一 副 粗 俗 体 ， 
浑然 天 生成 。 
视 君 肌 ， 
不禁 叹 出 身 ， 
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光 译 多 红润 。 


留 下 你 ， 
爱 儿 出 门 去 ， 
不 见 了 身影 。 
顷刻 间 ， 
难得 少女 心 ， 
我 自 忘 了 形 。 


欲 言 语 ， 

何 能 表 心 迹 ， 
尽 在 喘息 里 。 
脸 相 对 ， 

我 凝视 着 你 
茶 褐 的 上 险 子 。 


秋 夹 夜 ， 
空中 红 彤 形 ， 
满 天 星斗 明 。 
在 东京 ， 
我 所 见 之 星 ， 
背景 好 证 清 。 


吾 之 脑 ， 
感觉 从 灵敏 ， 
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北 陆 恋 


独自 吐 心声 。 
打 起 火 ， 

点 燃 细 线 香 ， 
早 烟 驱 虑 蚊 。 


悔 不 该 当初 ， 
未 与 你 共 究 。 
更 不 该 ， 

你 已 然 珑 母 ， 
叫 我 好 悔恨 。 


黄 和 昏 里 ， 
沿 着 河 堤 下 ， 
信步 向 前 走 。 
冷清 清 ， 
我 伸手 拔 下 ， 


一 林 石 藉 花 。 


阴 去 夜 ， 
听任 两 足 走 ， 
一 路 无 所 器。 
灯光 下 ， 
公众 电话 亭 ， 
挤 满 一 堆 人 。 


没 睡 好 ， 
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晨 起 举目 观 ， 
算 来 有 儿 大 。 
风 逮 恶 ， 

看 小 院 红叶 ， 
正 渐 转 青 黑 。 


夜 已 深 ， 
县 将 我 下 巴 ， 
置 于 暖 炉 上 。 
酶 着眼， 
看 着 大 书架 ， 
君 该 念 及 我 。 


心 浮 情 不 定 ， 
何以 待 黄 锋 ? 
看 对 面 ， 

大 标 常 青 树 ， 
枝 梢 迎风 舞 。 


在 门 旁 ， 
有 晚 风 吹 细 作 ， 
阵 阵 传 声 息 。 
瑞雪 天 ， 
可 怜 北 陆 人 ， 
怎 不 倾心 听 ? 


诗 


栋 党 


啊 ! 途中 的 游子 ， 
儿 时 心思 归 ? 
望 高 墙 ， 想 起 芭 伍 诗 :; 


“ 章 等 上， 当 插 棣 党 枝 。” 


恋歌 (一) 


终 口 难 相连 ， 
莫如 暂 目 无 奈 忘 。 
野外 烟 一 缕 ， 
升腾 空中 徒 悲伤 。 


恋歌 《二 ) 


球 舞 的 草 等 ， 
风 中 或 将 落 路 途 。 
再 名 何 足 惜 ， 
当 足 惜 者 唯 媳 名 。 


535 


并 川 龙 之 介 全 集 ”第 三 卷 散文 诗歌 游记 


336 


恋歌 (三 ) 


六 月 将 复 返 ， 
愁苦 堪 当 与 谁 言 。 
阔 罗 花枝 绽 ， 
且 当 恋人 秀 目 观 。 


风 琴 


劲 风 迎 黄昏 ， 

我 藏身 门 后 的 暗影 中 。 
《 那 时 我 多 么 害 着 ) 
望 着 你 娇小 的 童 身 ， 
风琴 在 你 手下 育 鸣 。 
岁月 流逝 去 ， 

我 这 秃 儿 的 名 姓 ， 

你 或 已 忘怀 ， 

或 依然 记 于 心中 。 

冬 

见 君 多 眼 明 ， 
朝阳 灿 灿 照 薄 冰 。 


与 君 无 相 触 ， 
腊梅 花枝 在 额 动 。 


此 地 冬 正 浓 。 
手套 


你 永远 纤细 和 柔软 的 素 手 ， 
今日 总 算 戴 上 上 了 
灰色 的 羊皮 手套 。 

我 在 你 的 手套 十， 

看 见 了 针尖 一 般 的 山头 。 
那 山头 ， 总 觉 在 我 额 前 ， 
让 我 感受 到 雪 光 闪耀 。 
请 你 不 要 脱 掉 手 套 。 

我 想 就 坐 在 这 儿 ， 

独自 感受 那 

直 指 蓝天 的 雪 峰 高 照 。 


回 答 
孤寂 任 人 言 ， 
纵 令 恋 思 不 着 边 ; 
随 着 秋雨 过 ， 
会 有 清香 文 跌 兰 …… 
镜 子 


独立 长 镜 前 ， 
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终日 舟 君 面 ， 
难 包 化 容 人 。 
明知 无 计 苗 奈何 ， 
却 觉 眼前 园 面 影 。 
终日 思 君 面 ， 
对 镜 之 人 瞧 自 身 。 


腊 梅 


君 可 知 腊梅 的 芬芳 ? 
那 透 人 心 脾 的 冷 香 。 
我 一 一 真 不 可 思议 
每 当 闻 到 腊梅 香 ， 
就 想起 你 的 黑 症 。 


修 辞 学 


请 静心 倾听 ! 
大 和 词语 中 


隐隐 奏 啊 的 签 禾 声 。 


父 风 
一 一 致 室 生 犀 是 
庭园 里 ， 


淡 黄 的 机 化 开放 。 
我 的 孩子 ， 快 息 来 ， 


来 这 儿 玩 页 。 
玩具 当 是 什么 好 ? 
气球 、 皮 球 还 是 笛 哨 ? 


家 主 风 


新 室 席 清 爽 ， 有 我 在 。 
东 连 水 ， 二 枝 机 花 已 盛开 ， 
串 连 串 ， 下 梳 樱 化 也 厂 开 :。 


祝酒 歌 


莫 停 杯 呀 ， 
公子 哥 儿 科 ! 

体 看 乌鸦 群 聚 于 
立 在 市 面 的 刑 具 上 ; 
畅饮 御 赐 的 美酒 ， 
听 御 策 深 吟 。 


恰 如 万 象 更 新 


莫 恋 旧 呀 ， 
公子 哥 儿科 ! 
快 换 上 
新 装 和 新 履 ， 
还 有 新 帽子 ， 
踏 上 新 大 路 ， 
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开始 新 生活 ， 
公子 哥 儿 们 | 


蒙 “ 邻 屋 铸 造 师 ” 网 酒 


借 问 此 酒 何方 酿 ? 
答 日 大 孤 有 名 洪 。 
一 本“ 黑 松 "。 
一 日 “ 白 座 "。 


洞庭 泛舟 


二 丢 春 正音， 
伴唱 小 举 花 ， 
耳环 摇 金 瞪 ， 
如 何不 似 着 。 


刘 辕 


扳 身 临 空 院 ， 
但 苑 志 老 岩 。 
再 看 四 下 里 ， 
虽然 不 见 花 木犀 ， 


不 眠 症 


在 深夜 的 廊下 …- 隅 ， 
有 一 恤 蓝 旱 台 灯 ， 

静 静 地 映 在 玻璃 窗 上 一 一 
每 当 我 肇 视 脑 中 的 时 搬 。 


致 棕榈 叶 


被 风 吹 弄 的 棕榈 叶 啊 1 
你 全 身 战 拉 着 ， 

连 纵 裂 之 叶 也 一 枚 一 枚 ， 
不 断 地 微微 颜 动 。 

棕 桐 叶 啊 ， 我 的 神经 ! 


忧 郁 症 
请 问 这 条 村 道 通 向 何方 ? 
优秀 的 田地 里 长 满 小 葱 。 
我 漫 无 目的 地 信步 走 去 ， 
唯 优 郁 的 头脑 里 ， 
尽 感到 剃刀 的 光影 。 
心 境 


徘徊 荒 路 上 ， 
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百草 顿 无 光 ， 
欲念 如 兽 心 ， 
杜 梦 几时 滤 ? 


阵 两 


西方 地 面 降 阵 十， 
东方 城 上 炉 眼 明 。 
奈何 两 心 难 合 ~…， 
唯 对 人 间 思 虑 深 。 


四 罗 花 


婆罗 绿 枝 花 正 开 ， 
一 片 膝 肛 人 了 眼 来 ， 
无 妨 半 空 消 踪迹 ， 
且 当 恋人 秀 目 睐 。 


水 手打 油 诗 


不 惜 我 身 当 装 但 ， 
何妨 将 你 当 赌 注 ， 
仰望 处 女 玛丽 亚 ， 
难 忍 你 已 有 夫 主 。 


船 中 


大 海 行船 迎 傍晚， 
海山 远 岛 丝 梁 菲 ， 
纵 有 面 影 今 犹 记 ， 
老 来 梦 中 难 相 辨 。 


雪 


初夜 钟 声 人 耳 来 ， 
大 雪 茫 茫 积 成 堆 。 
初夜 钟 声 离 耳 去 ， 
与 你 同 寝 该 有 谁 ? 


EE 


微风 吹 落 柚子 花 ， 
金鱼 畅游 水 面 浮 ， 
尔 今 玩赏 到 团 启 ， 
蛋 乱 杀 死 你 丈夫 。 


揪 下 太阳 化 ， 


思念 欲 杀 人 ， 
哩 是 艳阳 大 和 扫 天 ， 
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和 缘 因 女人 昔 无 术 。 
拂 晓 


“ 寂 无 人 声 的 拂晓 ， 
隐约 梦 中 见 。 

莫 辩 真 与 假 ， 

“ 误 哉 难 见 真 佛 面 。 


佛 


涅 如 慧 眼 令 人 亲 ， 
安然 眠 目 至 深夜 。 
相 恋 之 人 狐 在 说 ， 
释 迎 如 来 收 淫 戒 。 


戏 作 (一 ) 


与 你 相 住 庶民 区 ， 
水 锈 顺 沿 青 沟 涌 ， 
浴池 常见 君 来 往 ， 
白明 犹 闻 上 蚊子 鸣 。 


戏 作 (二) 
与 你 相 住 庶民 区 ， 


白 县 冷清 巷子 深 ， 
544 


旧 帘 长 垂 窗台 上 ， 
盆 中 有 雁 皮 花 欲 放 。 


某 一 独身 者 之 歌 


1 
春 月 照 街 衢 ， 
漫步 黑 水 边 。 

可 怜 之 人 成 孤身 ， 
亚 赛 鞭 花 香 色 淡 。 
2 

雨 后 蓝 蔷薇 ， 
孤 零 瘦 影 观 芳 径 。 
如 何 比 君 心 ， 
蔷薇 枝 上 蜗牛 身 。 
3 
径 深 湿 落 叶 ， 
恨 怨 命 之 秋 。 
独自 见闻 最 难忘 ， 
恰 如 阴 天 晴朗 月 ， 
4 
情 同 一 棵 竹 ， 
雪 太 身影 弯 。 
孤身 在 址 何 冷 清 ， 
唯 有 冰雪 透 心 寒 。 


S45 
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信 条 


欲求 最 小 限 的 尘世 苦 者 ， 
就 投 出 无 政府 主义 者 的 炸弹 。 


因 人 尘世 苦 而 欲求 尘世 苦 者 ， 
就 挥舞 共产 主义 者 的 棍棒 。 


欲求 完全 天 弃 尘 世 苦 者 ， 
就 用 于 枪 射 穿 自己 的 脑袋 


列宁 (一 ) 
你 是 我 们 东洋 人 的 一 分 子 。 


你 是 我 们 日 本 人 的 一 分 子 。 


你 是 幕府 将 军 源 赖 朝 的 儿子 。 
你 一 一 你 还 活 在 我 的 心里 。 


来 自我 的 瑞士 


列宁 (二 ) 


你 大 概 不 知道 吧 ， 
你 已 经 成 了 木 万 恨 。 


但 是 你 兴 许 知道 ， 
超人 谁 都 要 
像 你 一 样 变 成 木乃伊 。 


(甚至 连 我 等 同事 中 的 天 才 ， 
也 像 埃 及 王 的 尸 骸 那样 ， 
变 成 了 美丽 的 木乃伊 。) 


你 大 概 弄 明白 了 吧 ! 
总 之 ,在 所 有 木乃伊 中 ， 
也 有 诚实 的 木乃伊 。 


※ 列 宁 的 尸体 变 成 了 木 万 刁 。 


比 谁 都 遵守 “十 戒 ” 的 你 ， 
比 谁 都 违反 “ 十戒 ”的 是 你 。 


比 谁 都 关爱 民众 的 你 ， 
比 谁 都 音 视 民众 的 是 你 。 
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比 谁 都 富 于 理想 的 你 ， 
比 谁 都 了 解 现实 的 是 你 。 


你 是 我 们 东洋 生产 的 
散发 花香 的 电动 牵引 机 。 


威廉 二 世 (一 ) 
你 不 能 眼 由 白 在 地 散步 。 
你 不 能 轻松 愉快 地 站 着 小 便 。 
你 没 能 留 下 一 行 诗 。 
你 不 能 黑 工 和 和 急 工 。 


你 不 能 随便 自杀 。 


你 一 一 现在 担当 的 职业 ， 
是 所 有 皇帝 最 不 合算 的 职业 ! 


威廉 二 世 (二 ) 


唯 -夸奖 你 的 话 就 是 一 一 
你 出 卖 勋章 比较 便宜 。 


来 自我 的 瑞士 


手 


诸 看 唯一 希望 的 
是 有 益 于 诸 君 生存 的 社会 。 


能 解决 这 一 问题 的 
不 外 乎 是 诸 君 自己 的 力量 。 


资产 阶级 的 白手 ， 
无 产 阶级 的 杰 手 ， 
冯 方 都 握 着 根 棱 ， 
不 知 你 会 倾向 哪 一 方 ? 


我 吗 ? 我 倾向 于 赤 手 。 
但 是 ， 我 还 注视 着 另外 一 只 手 ， 
一 一 饿 死 于 远 国 的 陀 黔 妥 耶 夫 斯 基 的 孩子 的 手 。 
尝 陀 息 妥 李 夫 斯 此 的 遗属 被 饿 死 。 
生存 竞争 


依照 优胜 步 汰 的 原则 ， 
狐狸 跤 死 了 鸡 。 


你 看 ， 哪 一 方 是 优胜 者 ? 
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站 票 


从 氏 暗 的 洋溢 兴奋 的 三 楼 上 ， 
无 数 的 目光 集中 投向 舞台 ， 
投向 最 下 面 的 人 金色 舞台 。 


金色 舞台 让 我 从 长 方形 窗 孔 ， 
完 见 了 封建 时 代 的 重演 ， 
扫 或 根本 不 存在 的 时 代 。 


从 午 瞳 的 洋溢 兴奋 的 二 楼 土 ， 
连 劳累 一 天 的 十 七 岁 小 下 
也 不 顾 疲 惫 地 把 目光 投向 舞台 。 


啊 ! 我 们 年 轻 的 无 产 阶级 一 分 子 ， 
也 买 了 站 票 来 看 歌舞 伎 表演 。 


昭和 二 年 《1927) 【 遗 稿 ] 


我 鬼 富 句 抄 


大 正七 年 


栅 花 迟 迟 开 ， 
打破 鸡蛋 来 一 看 ， 


患 病 生 高 热 ， 
樱花 总 微 照 我 身 ， 
其 缩 料 不 停 。 


闻 此 芬芳 味 ， 
似 觉 梅林 送 花香 ， 
存 夜 月 朗朗 。 


膀胱 春 夜 月 ， 
洲 深 映照 常 青 树 ， 
水 边 显 模糊 。 


芋 舍 灯火 明 ， 
许 是 灯光 发 信号， 
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引 来 出 鸡 鸣 。 


冷眼 望 前 方 ， 
但 见 梨 花 满眼 开 ， 
急 催 轿子 快 。 


人 间 有 后 景 ， 
谁 个 见 了 不 想 看 ， 
引 米 长 璧 人 。 


合 上 晾 干 伞 ， 
一 把 一 把 收拾 净 ， 
晚 蛙 噪 黄昏 ， 


露地 几 条 根 
托 着 竹 身 沐 春 南 ， 
南 后 叶 更 青 ， 


民 如 粗 铁 丝 ， 
蝴蝶 之 舌 仲 旋 急 ， 
好 热 的 天 气 ! 


炎炎 询 日 下 ， 
击 地 之 声 帮 寿 响 ， 
儿童 玩 林 桩 。 


庭院 酒水 后 ， 


我 鬼 着 和 旬 抄 


古城 小 色 浮 脑 际 ， 
一 派 旧时 昧 。 


日 晴 打 伞 人 ， 
似 见 沙 上 戏文 字 ， 
奇 花 伴 珍禽 。 


青蛙 呀 青蛙 ， 
你 也 会 作 漆 身 玩 ， 
江 江 似 未 干 。 


登山 采 业 叶 ， 
但 疗 一 路 杜 鹏 声 ， 
朝 角 上映 天 红 。 


窗 垂 青竹 帘 ， 
使 得 后 庭 一 园 花 ， 
眼中 显 幽 暗 。 


惨淡 白 朋 月 ， 
拖 如 重 乱 病 患 者 ， 
电光 无 颜色 。 


轻 风 传 松 籁 ， 
大 红 灯 算 房 前 挂 ， 
人 金秋 邻 相 伴 。 
( 瞧 沼 谷 崎 润 一 踊 则 后 ) 
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破 衣 袖 衫 紧 紧 包 ， 
上 加 皮 外 衬 。 


登 登 秋风 里 
晾晒 之 物 水 未 干 ， 
把 把 长 棉线 。 


可 怜 遭 逢 霜 露 打 ， 
鸟 儿 默 无 语 。 


宛如 咳 者 ， 
鲜 哉 冬 帽子 。 


路 傍 卖 淫 女 ， 
十 指 尖 尖 白 生生 ， 
恰 如 棵 棵 短 。 


勋章 内 闪 亮 ， 
老 躯 深 解 其 重量 ， 
若 新 年 曙光。 


面 对 我 自 身 9 
一 副 衣 锦 荣 华 相 ， 
S34 


冷眼 朝 后 看 。 
( 偶 感 ) 


阵 阵 寒 风 里 ， 
日 牟 展 开 了 晾晒 物 ， 
块 块 包 被 皮 。 


秋风 阵 阵 凉 ， 
难得 东京 好 地 方 ， 
随处 有 阳光 。 


竹林 挡 不 住 ， 
山村 何 处 不 飞花 ， 
膨 人 后 士 家 。 


君 : … 旁 弹琴 + 
我 卧 洲 化 一 旁听 ， 
晶 和 县 为 枕 。 


秋 阳 猛 如 虎 ， 
热气 腾腾 蒸 万 物 ， 
榨 出 竹子 油 。 


周身 发 寒光 ， 
风 兰 又 名 富贵 兰 ， 
长 在 贿 荫 下 。 
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瓦 色 黄 错 里 ， 
处 处 盛开 石 莲花 ， 
闪闪 银 光 发 。 


得 意 春风 里 ， 

想 我 催 驴 扬 蒜 急 ， 
呵 床 声 不 止 。 

( 拒 稿 ) 


快 在 桥 杆 上 ， 
高 高 挂 起 琉 墙 灯 ， 
大 海 秋 已 临 。 


乡村 小 学 堂 ， 
嘎 叶 嘎 踊 研 墨 忙 ,. 
年 花 开 二 度 。 


颜色 传 暧 意 ， 
功 上 涂 着 一 层 螨 ， 
美 哉 人 造 花 。 


邀 我 到 田 端 ， 
两 相 盘 坐 共 进餐 ， 
梅花 来 相伴 。 
( 致 松 冈 让 ) 
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我 鬼 座 向 抄 


大 正八 年 


风 吹 梅 花 舞 ， 
待 到 梅 化 飘落 尽 ， 
风 亦 无 踪影 。 
( 悼 亡 先 考 ) 


好 牛 奇怪 呀 ， 
但 多 后 警 黄昏 里 ， 
走 来 菊花 人 。 


天 地 有 胱 脏 ， 
水 面 一 片 委 模糊 ， 
沙化 任 飘 浮 。 


近期 无 眠 闲 ， 
心身 沉迷 于 戏 作 ， 
日 日 花 阴 大 。 

( 答 人 问 ) 


秋末 冬 初 里 ， 
寒 风 清 上 你 心中 ， 
酿 成 咳 喇 病 。 


( 问 三 汀 病情 ， 我 亦 时 而 卧病 床 ) 


酒 不 足 醉人 ， 
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老 和 白酒 呀 中 连 忠 ， 
尽兴 春光 中 。 
( 访 细 田 枯 萍 ) 


人 春天 渐 暖 ， 
片 片 竹林 日 愈 梁 ， 
远 远 显 微 范 。 


残 震 伴 春 草 ， 
点 点 片 片 绕 坟 莹 ， 
沿边 有 才 冬 、 


步 “ 灿 去 来 分 ”， 
待 到 身 归 草 庵 日 ， 
春风 满面 吹 。 
( 评 被 归 乡 ) 


春日 观 归 稚 ， 
我 鬼 先 生 双 上 征 睁 ， 
犹 党 冬 时 寒 。 


默默 无 言语 ， 
只 把 刀 剪 细 细 魔 , 
匠心 迎 梅 雨 。 


我 鬼 窟 和 旬 抄 


游 长 崎 


放眼 望 白 壁 ， 
但 抑 玉 卷 茎 欧 叶 ， 
美 礁 古 唐 寺 。 


偶 作 溪水 歌 二 首 
(五 月 二 十 二 日 ) 


夕阳 映 晚 起 ， 
普照 山河 无 尽头 。 
细 细 一 溪水 ，: 
为 照 之 下 落 谷 流 。 


马兰 立 出 边 ， 
脚 人 水 中 湿 汪 洗 。 
溪流 泛 幽 光 ， 
夕阳 影 里 迎 傍晚 。 


栏 前 置 炉子 ， 
眼 观 童 仆 者 茶 全 ， 
竹林 沐 秋 光 。 


黑 专 有 女 帆 ， 
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善 将 人 发 编 头饰 ， 
美 哉 雪 帽 子 。 


天 笋 后来 白 ， 
天 下 乌鸦 一 般 黑 ， 
清晰 两 分 开 。 


主人 守 拙 技 ， 
十 年 如 一 不 更 初 ， 


金秋 半夜 里 ， 
算盘 : 央 又 一 过 ?9 
几 度 换 位 置 。 


美酒 伴 佳肴 ， 
八仙 食 婴 飘然 去 ， 
唯 有 野 风 网 。 


初 复 和 更 风 起 ， 


吹 落 晤 做 降 地 面 ， 
点 点 缀 水田。 
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似 无 悉 抄 


二 十 四 日 ”阵雨 


阵 两 欲 来 时 ， 
高 高 米 楼 叶 迷 蒙 ， 
彤 云 染 晨 空 。 


柚子 已 落 光 ， 
地 面 一 片 明 晃 网 ， 
傍晚 冷 雨 降 。 


二 十 五 日 阴 春意 盘 然 


人 春天 渐 暖 ， 
片 片 竹林 日 你 水， 
远 远 显 微 茫 。 


烟霞 笼 四 野 ， 
站 门口 口 口 口 口 
DDLUUU 
大 正八 年 (1919) 二 月 


S61 
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我 鬼 句 抄 


春 


残雪 杂 细 竹 ， 
从 从 点 点 绕 坟 苹 ， 
沿边 有 麦 冬 。 
( 谐 先 考 匡 ， 八 年 ) 


闻 此 芬芳 味 ， 
似 觉 梅 林 送 花香 ， 
春 夜 月 朗朗 。({ 七 年 ) 


颜色 传 暖 意 ， 
荧 上 涂 着 一 层 旱 ， 
美 哉 人 造 伦 。( 七 年 ) 


步 “ 归 去 来 分 ”， 
待 到 身 归 草 康 日 ， 
春风 满面 吹 。 

〈《 辞 校 归 乡 。 八 年 ) 


我 鬼 句 抄 


由 桃色 迷离 ， 
绯 桃 难 辩 哪 是 真 ， 
尽 在 烟 需 中 。 


大 色 暗 错 舍 ， 
月 天 犹 见 满 天 星 ， 
颗 颗 炊 眼 明 。 


静 静 春 侈 里 ， 
家 有 人 鲁 暗 大 浴 桶 ， 
全 和 映 泡 其 中 。( 九 年 ) 


阴云 满 天 清 ， 
平平 水 面 无 动静 ， 
水 戎 一 从 从 。 


语 志 娇 滴 滴 ， 
吃 电 什锦 甜 凉粉 ， 


正月 三 日 南 ， 
街 埠 深 深 望 不 尽 ， 
门 前 竹子 青 。 


风 吹 细 雨 躯 ， 
天 边 淡淡 泛 红云 ， 
山 影 一 重重 。 
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绵 编 在 雨 里 ， 
何 来 山上 和 雪花 落 ， 
夹 在 雨中 舞 。 


我 等 陋 舍 家 ， 

也 有 机 紫 应 时 开 ， 
清水 源 新 茶 。 
(好 喝 ， 好 喝 ) 


夏 


窗 垂青 竹 帘 ， 
使 得 后 庭 一 园 花 ， 
服 中 显 幽 暗 。( 六 年 ) 


登山 采 桑 时 ， 
但 闻 一 路 杜 骼 声 ， 
朝 震 映 天 红 。( 六 年 ) 


轻 风 传 松 籁 ， 

大 红 灯 笼 房 前 挂 ， 
金秋 邻 相 伴 。( 七 年 ) 

( 物 沼 谷 崎 润 一 郎 些 居 ) 


惨淡 白昼 月 ， 
宛如 霍乱 病 串 者， 


我 鬼 句 抄 


目光 无 颜色 。( 七 年 ) 


阳光 最 毒 时 ， 
烤 得 松林 泪 汪汪 ， 
示 山 松脂 香 。{ 入 年 ) 


青蛙 呀 青蛙 ， 
你 也 会 作 漆 身 玩 ， 
汪汪 似 未 于 。(〈 七 年 ) 


风 中 细 南 丝 ， 
也 能 渗透 田 和 地 ， 
禾 菌 绿 如 洗 。( 作 年) 


细 竹 一 从 从 ， 
遍野 散发 竹 叶 香 ， 
皆 因 毒 太 阳 。( 八 年 ) 


但 见 三 四 人 ， 
各 自在 磨 人 砍刀 ， 
人 梅 无 晴空 。 
大 条 向 日 蓝 ， 
也 是 满面 发 油光 ， 
正午 后 一 点 。 


夏 日 山 青 青 ， 
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山 天 一 色 分 外 明 ， 
夕照 满 大 红 . 《和 八 年 ) 


深 深 芦 革 从 ， 
彩虹 透 过 显 身 姿 ， 
高 足 五 六 尺 -〈 人 和 八 年 ) 


阴云 迷蒙 天 ， 
瓶 中 泡 着 一 毒物 ， 
昨 蛇 生气 足 。( 八 年 ) 


洋 粉 好 清凉 ， 
伴 着 黄 氏 迎 晚 客 ， 
牧 蓝 如 水 色 。 


秋 


琴瑟 秋风 里 ， 
防晒 之 物 水 未 干 ， 
把 把 长 棉线 。( 七 年 ) 


好 生 奇 怪 呀 ， 
但 匈 日 莫 黄 和民 里 ， 
走 来 菊花 人 。( 七 年 ) 


阵 阵 松涛 中 ， 
行人 走 过 无 踪影 ， 


我 鬼 和 外 抄 


可 怜 扫墓 人 。 


拂 去 花 芒 日 ， 
遥望 茫茫 大 海面 ， 
波状 如 云 卷 。 


幽幽 竹林 呀 ， 
纵 令 寒 夜 路 不 迷 ， 
左右 两 分 离 。( 信 年 ) 


药 莲 常春 藤 ， 
朝露 内 闪 茧 上 滚 ， 
颗 颗 落叶 从 。 


冬 


寒 风 阵 阵 歇 ， 
难得 东京 好 地 方 ， 
随处 有 阳光。( 六 年 ) 


阵 阵 寒 风 里 ， 
白白 展开 上 脉 晒 物 ， 
块 块 包容 皮 。( 六 年 ) 


宽 如 疙 咳 者 ， 
双 业 飞 红 透 艳丽 ， 
鲜 哉 冬 帽 子 。{ 七 年 ) 
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寒 风 吹 沙 丁 ， 
鱼 干 串 串 留 本 色 ， 
大 海 的 风韵 。{ 六 年 ) 


空空 大 炭 条 ， 
底部 幽幽 呈 乌 黑 ， 
几 片 大 树叶 。 


腊梅 着 冬 初 ， 
寒 空冷 雨 降 又 止 ， 
稀 朴 枝 可 数 。 


风 吹 化 果 落 ， 
枯木 从 从 显 高 姿 ， 
裸露 冬 阳 里 。 


云天 现 奇 光 ， 
托 岂 日 本 圣母 院 ， 
烟 糯 在 目前 。 


云天 紫 气 来 ， 
烘 出 日 本 圣母 院 ， 
烛 烛 三 日 前 。 


海面 银 光 闪 ， 
大 海 无 声 似 有 声 ， 


我 鬼 句 抄 


孩童 倾 耳 听 。 


满怀 末 直 情 ， 
下 笔 成 歌 遗 诗 兴 ; 
其 上 一 - 杯 酒 ， 
献 给 歌 仙 吉 井 勇 。 


深秋 时 节 里 ， 
白 恒 上 腾 频 大 放 亮 。 
纤纤 细 竹 端 ， 
率 牛 花 开 好 鲜艳 。 


徒步 登高 出， 
山路 条 条 望 不 尽 ， 
往来 知 何人 ? 


(以 下 汉 诗 系 原作 一 一 译 者 注 ) 


沙 浅薄 犹 绿 ， 
五味 波 自 皱 ， 
甩 思 明月 下 ， 
时 有 尝 纱 人 ， 


易 茶 销 咎 梦 ， 
薄 酒 响 春 愁 ， 
香 渺 孤 山 路 ， 
风化 似 旧 不 。 
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青 湾 茶 〈 寮 ) 图 录 四 册 ? (竹田 供奉 ) 


大 正六 年 (1917) ~ 大 正八 年 (1919) 
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荡 荡 帖 ( 其 一 ) 


河 朗 之 散 


抚摸 红润 肌 ， 
河 郎 相 拥 美 娇 妻 ， 
今 犹 在 梦 里 。 


天 生 和 丹 穗 狐 ， 
河 郎 终日 思 见 君 ， 
游 出 上 古 江 口 。 


此 川 河 郎 子 ， 
只 因 恋 上 人 间 女 ， 
惨 然 遭 杀 号 。 


小 轮 江 面 过 ， 
激 起 河道 层 层 波 ， 
凉 笋 河 郎 服 。 


川 底 暗 无 光 ， 
河 郎 隐居 水 草 中 ， 
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双 上 日 独 炯炯 。 


川 底 已 夜 辣 ， 
河 郎 头面 似 主 盘 ， 
月 光 来 相 照 。 


枕 岩 命 终结 ， 
河 郎 两 眼 溢 悲 伤 ， 
谁 妨 举目 观 。 


致 小 穴 隆 一 所 赠 十 三 日 夜 
画 片 复 信 


了 拆零 昌 酒 壶 ， 
画 者 当 是 谁 ? 


画面 溢 菊 香 ， 

和信 谷 大 如 * 饮 鞭 芳 ， 

能 不 醉 成 泥 ? 

* 指 住 在 东京 台 东 区 信 谷 街 的 小 泽 采 童 。 


此 鸟 为 何 鸟 ， 
腿 观 面前 红 菊 花 ， 
是 否 当 鸣叫 ? 


荡 茹 帖 【其 一 ) 


三 男 * 同 醉 夜 ， 

正 是 日 莲 贺 寂 晶 ， 
今宵 好 惨 凄 。 

* 指 小 泽 获 童 、 小 穴 隆 -- 、 古 原 草 - 


答谢 恒 荐 茶 所 赠 松 蕊 


松 芯 使 人 欢 ， 
芳香 浓郁 漫 床 边 ， 
身 昱 若 高 出 。 


即 景 


缠绕 野 著 蕉 ， 
花 繁 叶 疙 衣 枝 子 ， 
正 是 风华 期 。 


金秋 桂花 香 ， 

晚 来 带 雨 纷纷 落 ， 

撤 满 石板 路 。* 

* 此 名 虽 蒙 折 柴 吕 先 人 誉 ， 但 作者 本 人 并 不 以 为 
得 意 。 


秋 阳 暖 日 开 ， 
竹 果 串 串 满 枝 垂 ， 
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风光 垣 墙 外 。 


秋雨 一 阵 阵 ， 

楼 宇 层 层 呈 幽暗 ， 
直至 十 二 层 。* 

* 原 指 浅草 公园 的 十 二 层 建筑 破 去 冶 。 


道道 石 坎 上 ， 

有 息 满 蓬 医 常 春 芯 ， 
琴瑟 寒 凉 中 。 

* 上 述 二 首 均 为 途中 所 见 。 


不 晓 文 坛 近况 


不 知 窗外 事 ， 
黑 轮 传闻 亦 不 晓 ， 
唯 有 采 薄 荷 。 


户 直 一 舞女 ， 
翩翩 起 舞 迷 人 有 眼 。 
小 泽 忠 兵 卫 ， 
此 刻 难 辨 真 面 日 。 


舞女 亦 堪 怜 ， 

伸手 乞讨 观 客 钱 ， 

舞 趣 顿 索然 。 
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荡 荡 帖 (其 一 } 


送 某 君 赴 长 崎 


赤色 古 良 寺 ， 
瘦 骨 崂 刚 大 色 鬼 ， 
纵 令 床上 戏 ， 
也 要 以 酒 助 狂 气 。 


方形 单 座 灯 ， 
灯光 灿 类 送 嘉 来 ， 
如 车 有 炸 虾 ， 
就 当 频 下 青竹 和 镇 。 


方形 单 座 灯 ， 
纸 上 上 辉映 老 灯 影 ， 
降 一 画 柿 子 ， 
画 出 一 个 美 依 柿 。 


好 个 美 依 柿 ， 
天 皇 见 了 也 必 惊 ， 
若 要 卖 与 他 ， 
当 以 十 剑 抵 售 金 。 


( 座 灯 会 之 歌 ， 十 一 月 二 日 ) 
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闲 庭 阵雨 
(十 一 月 四 日 ) 


寒 雨 一 阵 阵 了 
淋淋 湿 透 一 根 芯 ， 
工 瓜 葬 上 生 。 


大 地 茫 荡 愁 效 人 
《十 一 月 六 日 ) 


瑟 倒 秋风 里 ， 
道上 行人 无 踪迹 ， 
满眼 尽 荒草 。 


细 竹 根 下 土 ， 
有 风 无 雨 正 干 酒 ， 
炎炎 秋 老 虎 。 


赠 束 平 


孤 冈 植 细 竹 ， 
翻 出 一 片 干 红 十 ，; 
今日 有 阵雨 ， 
淮 保 明 水 土 中 流 。 


荡 荡 帖 (其 一 ) 


你 家 屋 榴 前 ， 
种 有 那 片 丝瓜 田 ; 
今日 阵雨 中 ， 
扑 带 已 落 尚 未 落 ? 


即 景 
(十 一 月 十 二 日 ) 


屋内 冷风 赂 ， 
我 在 而 中 听 雨 响 。 
替 点 穿 性 林 ， 
声 声 打 在 落叶 上 。 


屋外 十 声 止 ， 
竹林 落叶 静 无 声 。 
此 时 传 锤 音 ， 
当 是 秀 真 在 铸 金 。 


为 汲 谷 有 五 个 钢板 的 私 娼 而 作 
五 个 二 铜板 ， 


为 此 就 能 把 身 卖 ， 
暗夜 何其 寒 。 
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十 二 月 十 日 降 当 


少 闫 着 雪 降 ， 
竹林 一 片 雪花 舞 ， 
随 风 枝 起 伏 。 


春 夜 寒 风 吹 ， 
顿时 想起 一 游 亭 ， 
切 莫 患 感 胃 。 


星星 闪 红 光 ， 
荒 路 无 人 静 人 悄悄 ， 
瞧见 麻 影 高 。 


炎炎 询 日 下 ， 
尘埃 扬 起 又 消失 ， 
往 筑 一 入 敌 。 
(大 正 十 年 八 月 ) 


紫 葵 霞 需 中 ， 
远 望 山 蛮 避 连 辟 ， 
粗 荒 无 可 比 。 


人 宛如 大 天 亮 ， 
嵊 峡 停 鸣 无 声息 ， 
藏身 访 顶 里 


落落 帖 【其 一 ) 


今夕 当 降 雨 ， 
但 见 满 空 翻 云 华 ， 
条 条 似 莲花 。 


南 风 送 梅雨 
刊 起 傍晚 层 层 浪 ， 
鸣 鸣 声 不 断 。 


夏 日 山 青 青 ， 
山 天 一 色 难 分 辩 ， 
夕照 满 天 红 。 


淡淡 月 明 夜 ， 
一 声 暗 鸣 随 风 杜 ， 
余音 传 四 野 。 


初秋 季节 里 ， 
牵 牛 花 开 一 打 休 ， 
过 午 犹 灿 娜 。 


红 红 甜美 酒 ， 
地 地 都 是 甘 红 蔬 ， 
处 处 见 杰 草 。 


五 月 黄梅 雨 ， 
散 见 小 街 买 菜 人 ， 
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归 去 留 暗 影 。 


茅 舍 增 春色 ， 
晴 和 日 暖 好 风光 ， 
半 和 柱 映 斜阳 。 


又 是 元 旦 节 ， 
洗 净 双手 迎 日 晚 ， 
静心 待 夜 疗 o 


桥 上 投 胡 瓜 ， 
随 着 一 声 河水 炸 ， 
顿时 见 秃头 。 


可 怜 桐 树叶 ， 
干 姿 百 态 在 梳头 ， 
一 一 化 枯 洞 。 


秋 日 凉 风 起 ， 
朴树 叶 尽 留 空 梢 ， 
随 风 一 边 倒 。 


春雨 细 无 声 ， 
酒 满 小 小 木 栅 路 ， 
一 路 接 -路 - 


随 风 轻 轻 揪 ， 
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荡 荡 帖 【其 一 } 


笔头 菜 从 如 私语 ， 
红 H 从 中 落 。 


清风 徐徐 吹 ， 
小 松 终日 烈日 照 ， 
何 处 砚 山 影 。 


石 砌 城墙 上 ， 

晚 起 一片 似 火 烧 ， 
退 迟 临 傍 晚 。 
《北京 ) 


考 田 人 尘土 扬 ， 

蒙 着 个 个 童 几 身 ， 
相 拥 人 梦乡 。 
(洛阳 ) 


空空 大 炭 偿 ， 
底部 幽幽 呈 乌 黑 ， 
几 片 大 树叶 。 


伯母 有 言 
棉衣 游 月 短 ， 


欲 暖 身躯 难 伸 长 ， 
霜 依 不 胜 赛 : 
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(以 下 汉 诗 系 原 作 ) 
映 茶 销 午 梦 ， 
薄 酒 晚 春 愁 ， 
桂 涉 弧 山路 ， 
风 花 似 旧 不 ? 


大 正 几 年 《1920) -~ 大 正 才 一 年 《1922) 
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荡 荡 帖 ( 其 二 ) 


烟雨 细 纷 纷 ， 
天 边 湾 淡 括 红云 ， 
山 影 一 重重 。 


五 条 旅馆 

笋 过 一片 片 ， 
随波逐流 球 水 和 面 ， 

顿 觉 居 夏 大 。 

太 秦 

风 歇 落花 玉 ， 
纷纷 落 在 牛 额 头 ， 

织 积 如 尘土 。 
高 台 寺 旅馆 

新 临 高 台 寺 ， 


新 人 新 地 新 浴池 ， 
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火光 身上 移 。 
宇 治 乡情 


放眼 望 茶 田 ， 
但 见 夕 阳 徐 徐 落 ， 
好 个 美 家 园 。 


与 恒 芯 闲谈 及 恩格斯 。 我 说 : 
“恩格斯 很 有 钱 吧 ?” 茶 说 : 
“西洋 人 不 爱 老 吃 蕨 菜 呀 属 
我 说 : “我 也 讨厌 老 吃 蕨 菜 。 
于 是 戏 而 作 句 


常住 山里 人 ， 
餐桌 不 见 有 茧 莱 ， 
春光 放 异 彩 。 


大 力 阿 秋 如 是 说 
亿 都 . -年 怀 9 


六 角 堂 里 无 人 住 ， 
话 问 人 来 喇 。 
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荡 荡 帖 { 其 二 ) 


什么 呀 ?一 一 自动 电话 。 
宇 治 盛 狐 处 
唯 有 名 馆 “ 茶 之 本 "。 


天 上 星星 知 多 少 ? 
多 得 不 可 数 。 


乌黑 海带 卷 


候 妻 症 。 

兔子 番 筋 斗 一 一 耳 痛 。 

正面 的 牡丹 一 一 音 测 鬼 。 
加 茂 川 坦 

夏 日 山 青 青 ， 

淡淡 阳光 穿 云 册 ， 

照 着 同一 处 。 

曾经 繁 刻 处 ， 

今 有 日 尽 被 夕阳 染 ， 

一 路 昏 黄 黄 。 

代 与 茂 平 致 阿 滨 


虽 是 流浪 人 ， 
脸 上 狂 带 孩子 气 ， 
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应 时 换 新 衣 。 
长 崎 旅 宿 


短 夜 长 街 静 ， 
忽 闻 铃声 响 ， 
原 是 挑 卖 饮 钝 人 ， 
过 街 无 去 向 。 


阿 若 的 庭园 里 忘 忧 草花 正 开 


庭园 忘 忧 章 ， 
花 儿 来 森 正 开放 ， 
无 奈 苗 离别 。 


别 时 情 依 依 ， 
难 品 甜瓜 之 甘 芳 ， 
还 是 月 色香 ? 


借 与 茂 平 试 作 连 名 


纵 令 良 宽 高 僧 家 ， 

也 会 燃 起 大 炭火 。( 龙 ) 

家 有 小 屏风 ， 

后 面 藏 着 一 只 猫 ， 

正在 生 小 宝 。( 库 ) * 
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荡 荡 帖 {其 二 )} 


林木 鼓 鼓 欲 骨 芽 ， 

一 枝 一 态 相交 销 。( 龙 ) 
且 看 朝阳 处 ， 

面 影 依稀 眼前 过 ， 
春光 静 悄 悄 。( 库 ) 

拖 着 长 长 裙 下 摆 ， 

根 架 上 而 一 女 偶 。( 龙 ) 
待 到 第 二 天， 

不 见 伊 人 空 眼 归 ， 
一 路 向 晚霞 。( 库 ) 


两 手 捧 鲜 花 ， 

萌 着 荷兰 这 边 看 ， 
不 知 看 什么 ?( 龙 ) 
茫茫 空中 风筝 舞 ， 

一 个 一 个 掉 地 面 。( 涯 ) 


志 稍 小 屋 里 ， 

住 着 一 对 穷 夫 妻 ， 
双双 矮 身 体 。( 龙 ) 

即 或 手持 烟 袋 杆 ， 

苦 因 臂 短 难 伸 长 。( 库 ) 


圆 贺 人 竹 届 小 茶具 ， 
常年 推销 有 勘 九 。( 库 》 
花 乌 共 一 间 ， 
室内 有 风 往 复 流 。( 龙 ) 
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避 开 人 和 交际 ， 
悄悄 偷 闲 读 禁 书 。( 库 ) 


白 疙 莫 高 声 ， 
号 听 初 阵 寒 秋 雨 。( 磊 ) 
看 枯木 一 棵 ， 
透 过 树 众 刺 天 宁 。( 龙 )》 
* 与 茂 平 真名 为 渡 边 库 辅 。 


南 风 送 梅雨 ， 
大 海 稳 稳 风 中 摇 ， 
不 觉 是 拂晓 。 
正午 好 风景 ， 
林木 梳头 齐 弯曲 ， 
茂 叶 一 从 从 。 
长 崎 夯 
打 着 遮阳 金 ， 
朝 着 荷兰 这 彩 看 ， 
风情 万 万 下 。 
给 某 君 


每 日 清晨 起 ， 


荡 荡 帖 {其 二 } 


二 


盖 上 支 千 驱 寒 钉 ， 
草 礁 上 暧 洋洋 。 


深秋 时 节 里 ， 
农 光 彭 微 天 放 亮 。 
纤纤 细 竹 端 ， 
率 牛 花 开 好 鲜艳 。 


晨光 迷蒙 中 ， 
栗 花 满 树 绅 绅 垂 。 
静观 此 美景 ， 
叫 我 如 何不 陶醉。 


阴冷 霜 云 天 ， 
放眼 望 院 中 柯 树 ; 
但 见 叶 阴 下 ， 
只 余下 一 片 匾 土 。 


清风 徐徐 吹 ， 
小 松 终日 烈日 照 ， 
何 处 更 山 影 。 


伯母 有 言 


棉衣 薄 且 短 ， 
欲 暖 身躯 难 伸 长 ， 
霜 夜 不 胜 寒 。 
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树枝 几 低 垂 ， 
屋 所 项 上 轻 轻 拂 ， 
天 气 正 酷 苦 。 


院内 细 草 坪 ， 
小 路 弯 弯 绕 周边 ， 


已 是 深 更 夜 ， 
何 来 此 物 添 温暖 ， 
一 硫 泥 鳅 汤 。 


拍 纺 办 正午 ， 
遥望 林 水 枝 连 枝 ， 
茂 叶 一 从 从 。 


甘甜 莫 根 水 ， 

匙 子 浮 出 玻璃 杯 ， 

匙 身 有 多 长 。 
北京 北海 

我 来 此 地 观 ， 

但 见 蔷薇 检 上 攀 ， 

初夏 重 风 暖 。 
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菏 荡 帖 【其 一 )} 


送 一 游 训 


茫茫 降 霜 夜 ， 
粗 党 草签 上 旅途 ， 
此 去 宿 何 处 ? 


古 瓦 新 婚 
甘 栗 已 剥 开 ， 
喜 待 新 人 来 品尝 ， 
雪 徐 当 尽 欢 。 
致 持 有 《 罗 生 门 》 初 版 者 
回 过 头 来 看 ， 
小 路 弯 弯 无 尽头 ， 
时 令 已 单 秋 。 
赐 菊池 宽 
赛 雨 时 节 里 ， 


小 运河 畔 茶馆 静 ，， 
孤 零 -客人 。 
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再 游 长 崎 


踏 进 古 唐 和 寺 ， 
眼 观 玉 卷 芭 攻 叶 ， 
叶 硕 果 正 肥 。 


时 节 着 初秋 ， 
哪怕 扣 只 小 蚂 昨 ， 
也 觉 分 外 柔 。 


可 怜 浮 游 物 ， 
浮 在 - 注 积 水 中 ， 
留待 猫 来 饮 。 


不 怕 初 箱 打 ， 
辛 有 竹林 邻 相伴 ， 
居家 心 亦 安 。 


果真 春分 到 ， 
竹 算 鼓 鼓 入 外 冒 ， 
一 身 紫 红 袍 。 


冬日 阳光 下 ， 
掠 过 纸 拉 门 。 
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落 蒲 帖 (其 二 ) 


申 申 紫 芯 花 ， 
伴随 檐 前 老 青 若 ， 
今日 更 苍 黄 。 


一 游 训 
打率 牛 花 ， 


开 在 长 长 芯 蔓 上 ， 
紧 贴 地 面 息 。 


大 地 震 后 过 芝山 内 


松 籁 声 声 传 ， 
身 着 归 夹 衣 . 


与 装 童 共 饮 


青豆 -… 颗 颗 ， 
接受 它 的 是 何 物 ， 
自 有 神 园 大。 


线 香 一 根 根 ， 
待 到 烘 干 时 刻 到 ， 
一 枚 桐 叶 扣 。 


593 


芥川 龙 之 介 全 集 第 三 卷 散文 诗歌 游记 


594 


淋淋 山茶 花 ， 
含苞 待 放 娇 欲 滴 ， 
寒 中 更 秀气 。 


杉林 布 峡 谷 ， 
片 片 青葱 耀眼 明 ， 
隐隐 荡 回 声 。 


今朝 迎 初 霜 ， 
金 橘 煌 煌 透 叶 层 ， 
高 高 挂 树 顶 。 


已 是 三 月 天 ， 


远 望 桩 山 柳 新 颜 ， 
一 片 瞳 红色 。 


久别 着 既 
回 过 头 一 看 ， 
好 个 辆 圆 胖 脸 庞 ， 
淡淡 泛 杏 黄 。 
致 佐 茧 物 之 助 


两 眼 望 虚 空 , 
大 和 团 户 半 训 面 ; 


有 女 总 相 随 ， 
“ 米 亚 拉 比 ”是 美称 。 


纵 如 远 山 峰 ， 
淡淡 办 光 的 白雪 ， 
也 要 话 坚强 ， 
终生 随 君 到 永远 。 
( 致 室 生 翌 里) 


漫天 银 光 腿 ， 

银 光 下 面 我 发 现 一 一 
日 本 圣 峡 院 ， 
限 下 就 在 我 面前 。 


看 我 家 庭园 ， 
村 树 棣 党 青 校 拥 ; 
此 时 好 景色 ， 
止 是 时 雨 施 恩泽 。 


冷 露 伴 寒 霜 ， 
碘 朝 挫 打 柿 树林 ; 
甜 柿 已 落叶 ， 
唯 有 汲 柿 叶 犹 存 。 


一 身 青 竹 叶 ， 
杂 娜 随 以 舞 婆 法 ; 
试问 此 墨 竹 ， 


荡 荡 帖 【 其 二 ) 


595 


芥川 龙 之 介 全 集 ”第 三 卷 散文 诗歌 游记 
竞 是 谁 家 之 杰作 。 


大 正 十 -年 《1922) ~ 大 JE 十 二 年 (1923) 
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斗 室 叭 


大 正 十 三 年 九 月 十 八 日 ， 胃 病 复发 ， 围 床 不 起 。 
“ 斗 室 吟 ” 力 病 中 国 吟 之 记录 者 也 。 
一 一 浴 江 子 


小 庵 


酸 浆 多 着 小 红 灯 ， 
散 笨 划 从 中 。 


秋雨 阵 阵 凉 ， 
林木 棵 棵 梳头 上 ， 
水 斑 一 点 点 a 


旅 中 
沟 瑟 秋风 里 ， 


秤 上 挂 着 一 鲤 位 ， 


芥川 龙 之 介 全 集 第 三 卷 散文 诗歌 游记 


秋风 呀 秋风 ， 

休想 得 到 点 什么 ， 

一 兵 红 球 芽 ? 
礁 冰 岭 

一 串 北 纸 绳 ， 

标 然 系 在 灯 得 上 ， 

湖 着 秋风 扬 。 

杭 边 挂 有 棱 良 题 七 人 夕 画 

岗 贿 寒 风 里 ， 

独 有 傲然 七 乡 竹 ， 

敢 抗 夜半 雾 。 
星 时 临 枕 


星 昕 何 处 鸣 ? 
在 扔 币 的 村 竹简 。 


紧 蛇 因 和 何 鸣 ? 
嫌 恶 前 药 的 烟 气 。 


(以 下 汉 诗 系 原作 ) 


有 客 来 相 访 ， 通 名 是 伏 散 。 
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泉 石 烟霞 之 主 。 
但 看 花 开 沙 ， 不 言 人 足 非 。 
与 君 一 席 话 ， 胜 读 十 年 书 。 


大 若 有 情 天 亦 老 ， 择 摇 幽 恨 难 禁 


悲 火 常 烧 必 曲 ， 愁 云 频 止 眉 尖 。 
书 外 论文 睡 最 贤 。 

虚 窗 夜 盟 ， 骨 月 不 减 帮 人。 
藏 不 得 是 拙 ， 露 不 得 是 于 。 


异 花 开 绝 域 ， 滋 蓝 接 清 池 。 
汉 使 徒 空 到 ， 神 农 况 不 知 。 


宇 
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问 园艺 时 候 作 
每 日 清晨 起 ， 
盖 上 麦秸 驱 寄 霜 ， 
草 每 暖 洋洋 - 


爱 上 霍 夫 曼 的 传奇 时 ， 独 自 来 到 
钴 仓 海滨 ， 胱 望 奇幻 的 大 海 


南 风 梅雨 天 ， 
刊 起 傍晚 层 层 浪 ， 
鸣 鸣 声 不 断 。 


药酒 料 


阴 友 迷蒙 天 ， 
瓶 中 泡 着 一 毒物 ， 
峡 蛇 生 气 足 。 


举 江 党 名 抄 


为 卖 文 糊口 ， 无 法 ,今天 又 得 
上 二 楼 那 间 斗 室 ， 终 日 写作 


树枝 儿 低 垂 ， 
瓦屋 项 上 轻 轻 拂 ， 
肝 当 大 酷暑。 


访 我 孙子 的 折 柴 而 归 


宽 叶 吐 否 德 ， 
随 风 起 舞 展 芬 姿 ， 
过 花 开 满 池 。 


无 眼 采 用 以 景 入 诗 之 技 


缠绕 时 蘑 稚 ， 
花 繁 叶 茂 胡 枝 子 ， 
上 企 是 风华 期 。 


圳 已 入 帮 ， 叭 我 依然 面 桌 


一 声 咳嗽 起 ， 
当 是 小 儿 感 风 塞 ， 
冷 夜 好 次 恰 ， 


晚 归 


幽幽 竹林 只 ， 
纵 令 赛 做 路 不 迷 ， 
左 布 两 分 离 。 
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调 喜 《 虚 栗 》 之 信和 届 ， 意 好 言 水 
之 幻 怪 。 数 年 前 自作 聪明 而 得 此 名 


路 傍 交 泽 女 ， 
[- 指 尖 尖 白 生 生 ， 
怡 如 棵 棵 芝 。 
汤 河 原 温 泉 
今朝 迎 初 霜 ， 
金 横 焊 焊 透 儿 必 ， 
高 高 悬 树 顶 。 
赠 饭 田 蛇 药 文 之 开端 
绵绵 春雨 中 ， 
犹 带 雪花 漫天 扬 ， 
甲斐 好 山 光 。 
得 小 闲 而 喜 
果真 存 分 到 ， 
竹笋 鼓 鼓 往外 晶 ， 
- - 身 紫 红 袍 。 


一 夜 有 春雨 ， 晓 来 亦 罪 界 。 由 京都 
赴 神户 。 饱 览 一 路 山川 ， 如 在 梦 中 
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汪 江 堂 铅 抄 


烟雨 细 纷 纷 ， 
大 边 淡淡 飘红 云 ， 
山 影 一 重重 ， 


一 游 牵 主人 即将 启程 赴 伊 香 
保养 病 ， 不 由 别 情 愉 然 


茫茫 降 钉 夜 ， 
粗 和 党 草 笠 上 上 旅途， 
此 去 宿 何 处 ? 


游 猎 仓 平 野 屋 ， 已 记 不 清 
几 年 前 曾 来 此 一 游 


串 串 紫 蔷 花 ， 
伴随 榴 前 老 青苔 ， 
今 中 更 芒 黄 . 


大 正 十 二 年 八 月 下 和 旬 ， 与 古 原 草 同 
访 一 游 亭 ， 见 庭 前 摆 着 数 倒 率 牛 
花 ， 即 戏 而 作 和 旬 。 大 地 震 后 再 访 一 
游 亭 。 一 游 襄 主人 指 着 依旧 的 这 牛 
花 ， 笑 对 我 说 : “这 个 家 烧毁 了 ， 


而 那 首 佚名 却 还 活着 。 


末末 这 和 牛 花 ， 
开 在 长 长 芯 总 上 ， 
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紧 贴 地 耐候 。 


大 地 堪 后 偶 过 芯 山 内 ， 见 万 棵 长 松 
安然 无 蔷 。 我 宛如 与 故人 相 违 ， 不 
禁 欣 怀 大 开 


松 籁 占 声 传 ， 
倾 耳 静 听 心 若 醉 ， 
身 着 旧 夹 衣 。 


乡下 人 不 解 夜 间 事 。 所 知 者 似 仅 有 
黑暗 而 已 。 所 谓 夜 ， 不 过 是 被 灯光 
照 亮 之 对 象 。 乡 间 的 暗夜 好 冷清 ! 


已 是 深 更 夜 ， 

何 来 尤物 添 温暖， 
想起 身 著 黑 西装 、 头 戴 灰 呢 岂 
的 侍 谐 师 之 心 


叶 节 逢 初秋 ， 
哪怕 捉 只 小 蚂 昨 ， 
也 觉 分 外 和 柔 。 


澄江 党 句 抄 


访 镰 仓 的 三 洒 。 其 院内 景物 
索然 ， 观 其 院外 沙 地 ， 倒 是 
秋色 甚 浓 ， 饶 有 兴味 


高 妈 迎 晚秋 ， 
长 穗 莲 乱 已 西 萎 ， 
日 子 的 气息 。 


树木 的 背 侧 已 枯 。 
我 爱 这 茂盛 的 一 便 


秋 日 凉 风 起 ， 
朴树 叶 稀 留 枝 梢 ， 
随 风 一 边 倒 。 


客厅 饰 著 妻 子 的 古装 玩 侦 。 
书 帝 仅 在 朝鲜 陶 壶 里 插 有 
我 亲手 前 下 的 一 棵 树枝 


庭 前 白 桃 树 ， 
含苞 待 放 青 欲 滴 ， 
枝 头 翻 春意 。 

体 亲 者， 当 有 此 种 心情 : 


欣然 于 人 家 宽敞 的 庭院 ， 
独自 闲散 地 打发 春日 
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庭园 细 草 坪 ， 
小 路 弯 弯 绕 周边 ， 
一 色 花 杜 鹏 。 


为 览 龙 门 山石 佛 ， 我 来 到 古都 洛 
阳 ， 不 觉 已 成 三 年 前 的 往事 。 城 外 
麦 图 金黄 。 留 办 子 的 男女 农民 ， 用 
传统 老 法 在 打 麦 子 ， 至 今 依然 如 在 
眼前 


麦田 尘 十 扬 ， 
蒙 着 个 个 童 儿 身 ， 
相 拥 入 梦乡 。 


久别 韦 媒 。 看 她 那 大 人 样 几 ， 觉 得 
有 点 可 笑 


加 过 头 一 看 ， 
好 个 贺 贺 胖 验 庞 ， 
淡淡 泛 耕 黄 。 


大 正 十 二 年 〈1923) ~ 大 正 十 三 年 (1924) 
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泪 江 和 堂 杂 号 


一 酒 塞 


击 声 鸣 布 谷 ， 
郭 公 郭 公 回响 在 ， 
明星 的 酒 谈 。 


此 名作 于 品 获 室 二 楼 。 从 那 以 
后 ， 再 没有 见 过 形状 那样 美好 的 酒 
和 这。 在 构思 此 名 问 ， 只 听 长 嘴唇 的 
歌 兹 喝道 : “从 四 条 桥 上 看 到 了 什 
么 ? 看 到 了 灯 一 荔 。 那 是 盖 什 么 
灯 ?” 是 否 二 轩 茶 室 之 灯 ?” 

(诚然 ， 歌词 难 免 记 错 。) 


a “ 米 亚 拉 比 ” 
从 佐藤 拆 之 助 赠 我 的 《琉球 


群岛 风物 诗集 》 中 得 知 ， 在 琉球 
方言 中 ， 称 年 轻 女 子 为 “ 米 亚 拉 
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比 ”。 我 觉得 这 个 词语 很 美 ， 二 是 
在 给 他 写 感 谢 信 时 ， 开 头 便 以 
“ 米 亚 拉 比 ”为 题 ， 作 了 一 首 短 歌 
相 赠 。 听 说 好 像 该 些 “ 米 亚 拉 比 ” 
们 ， 都 关上 了 佐 若 君 ， 


两 眼 望 虚 罕 ， 

大 积 团 出 半 放 面 ; 
有 女 总 相 随 ， 

“ 米 亚 拉 比 ”是 美称 : 


三 “ 今 户 之 猫 


题 画 之 类 的 装 语 至 今 我 一 次 也 
没有 写 过 。 人 然而 ， 面 对 下 岛 先 生出 
示 的 冈 本 一 平 所 作 夏 目 先生 漫画 ， 
经 多 方 考虑 结果 ， 终 于 试 作成 如 下 
佛 句 一 芮 。 


柳 枝 挂 年 糕 ， 
莫如 把 它 献 给 他 
今 忆 的 修 猜 。 


“ 今 户 之 猎 ” 也 许 有 些 率 强 ， 
但 既然 作者 有 “ 今 户 之 狐 ” 之 说 ， 
我 的 “ 今 户 之 猫 ”之 称 ， 也 就 天 
所 谓 率 强 了 。 


洪江 堂 杂 咏 


四 松 


大 正 十 二 年 (1923) 九 月 七 
日 ， 赴 艺 。 姐 与 弟 的 住家 附近 ， 已 
是 一 片 焦土 。 曾 经 办 过 竹林 画展 的 
财主 家 也 化 成 灰 烷 。 四 处 只 剩 下 浇 
焦 的 柯 树木 桩 。 那 些 画 也 被 烧 掉 了 
吧 ? 我 想起 了 种 种 。 看 到 增 上 寺 安 
然 无 盖 ， 出 门 前 松林 依然 ， 不 由 这 
上 心 来 。 


松 短 声 声 传 ， 
倾 耳 静 听 心 若 醇 ， 
美 哉 夏 帽子 。 


太 正 才思 年 (1925) 五 月 
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新 流行 调 


如 若 以 人 当 佛 拜 ， 
喜 了 地 里 会 荆棘 生 ， 
栗 半 里 会 长 大 萄 ， 
婴儿 会 得 斧 偿 病 。 


几 夫 崇拜 的 佛 苯 ， 
是 想 让 自己 出 现在 光环 里 ; 
老公 崇 至 的 佛 苯 ， 
是 想得到 榭 时 包 的 年 糕 必 。 
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陈 生 保 译 


中 国 游 记 


自 序 


《中 国 游记 》 这 本 书 ， 归 根 结 幕 是 发 挥 了 我 新 闻 记者 式 才 
能 的 产物 。 这 种 才能 既 可 以 说 是 天 赐 的 恩惠 ， 也 可 以 说 是 天 降 
的 灾 祺 。 我 受 大 阪 每 日 新 闻 社 之 命 ， 大正 十 年 (1921) 三 月 
『 旬 至 局 年 七 月 上 旬 ，- 百 二 十 多 天 里 ， 游 遍 了 上 海 、 南 京 、 
九江 、 汉口、 长 诊 、 北 京 、 大 同 、 天 津 等 地 。 回 到 日 本 之 乒 ， 
便 执笔 写作 《上 海 游记 》 和 《江南 游记 》， 每 天 一 节 供 《 每 日 
新 闻 》 连 载 。《 长 江 游 记 》 也 一 样 ， 那 是 接 在 《江南 游记 》 之 
后 刊载 的 ， 也 是 每 天 一 节 ， 只 晨 没 有 写 完 。《 北 京 日 记 抄 》 却 
未 必 搁 每 天 一 节 的 进度 撰写 。 记 得 总 共用 了 两 天 左右 时 间 。 而 
《 杂 信 一 东 》 基 本 上 抄录 了 旅途 中 所 写 美 本 明信片 上 的 文句 。 
不 过 ， 从 上 述 几 篇 新 闻 通 讯 中 ， 确 实 可 以 罕见 我 所 具有 的 那 种 
新 闻 记 者 式 的 才能 。 那 才能 曾 如 电光 一 般 ， 至 少 如 舞台 上 的 灯 
光一 般 闪 亮 过 。 

大 下 十 四 年 《1925) 十 月 
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其 川 龙 之 介 全 集 第 三 卷 散文 诗歌 游记 


上 海 游记 


一 海上 


就 在 即将 从 东京 出 发 的 那天 ， 长 野草 风 来 访 。 他 说 ， 他 打 
算 半 个 来 月 之 后 也 去 中 国旅 行 。 那 时 ， 长野 曾 关切 地 建议 我 ， 
随身 带 下 防止 晕船 的 灵 丹 妙 约 。 可 我 想 ， 从 门下 上 船 之 后 ， 只 
要 两 天 两 谷 就 到 上 海 了 。 充 其 和 不 过 上 岗 天 两 夜 的 海上 旅行 ， 还 
劝 我 带 什么 巡 船 药 。 长 寻 的 胆 小 如 鼠 ， 可 见 一 斑 。 二 月 二 十 ~ 
日 下 午 ， 在 我 构 上 筑 后 丸 的 稻 梯 时 ， 看见 在 风雨 中 波浪 起 伏 的 
港湾 ， 肯 - -次 对 我 们 这 位 长 野草 风 面 伯 的 层 海 情结 深 表 同情 。 

可 是正 如 俗话 所 说 ,不 听 故 人 言 ， 吃 与 在 眼前 。 当 船 -- 进 
入 玄 海 ， 转 瞬 之 间 ， 大 海 变 得 波涛 测 涌 起 来 。 我 和 分 在 同一 船 
室 的 马 杉 厦 一 起 ， 坐 在 船 头 申 板 的 茧 椅 里 ， 只 见 海浪 拍打 着 船 
航 ， 洁 洲 作 响 ， 不 时 地 有 水 沫 飘落 到 我 们 的 头顶 。 海 面 上 不 用 
说 已 是 白浪 滔天 ， 犹 如 一 锅 开 水 似 的 上 下 翻滚 ， 奢 然 作 响 。 远 
处 有 一 个 模糊 不 清 的 岛 影 进 人 眼帘， 那 该 是 九州 的 本 岛 吧 。 即 
便 如 此 ， 坐 惯 了 海 船 的 马 杉 君 却 还 是 嘴 里 衔 着 香烟 ， 乔 云 吐 
私 ， 悠 然 自 得 ， 全 无 窖 迫 之 状 。 我 竖 起 外 套 的 领子 ， 把 两 手 插 
在 机 袋 时 ， 时 不 时 地 送 一 颗 人 三 丹 到 嘴 里 含 着。 总而言之 ， 直 到 
这 时 ， 我 才 深 深 人 很 服 长 野草 风 上 船 之 前 准备 各 船 药 的 英明 之 
举 。 

这 期 间 ， 原 来 坐 在 我 边 上 的 功 杉 君 突然 不 见 了 踪影 。 也 不 
知 是 去 了 酒吧 还 是 别 的 什么 地 方 。 我 依然 悠然 自得 地 坐 在 芯 椅 
里 。 可是， 尽管 眼神 甲 摆 出 一 副 悠 然 的 模样 ， 心 里 却 有 点 慌 
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张 。 因 为 只 要 稍 一 挪动 身体 ， 便 会 头 学 目眩 。 而 且 ， 总 党 得 骨 
里 有 点 儿 不 稳 。 一 各 水 手 在 我 面前 不 断 走 来 走 去 〈 后 来 发 现 ， 
这 名 水 手 其 实 也 是 一 个 可 怜 的 晕船 患者 ) 。 水 手 令 人 眼花 综 乱 
地 走动 ， 格 外 叫 我 不 快 。 接 着 又 在 前 面 的 浪 涛 中 发 现 了 一 艘 冒 
着 细 烟 的 拖网 渔船 ， 船 航 紧 擦 着 海面 航行 ， 船 体 几 平 全 部 没 于 
水 中 。 真 不 知 有 何必 要 ， 骨 这 等 风险 在 大 风 大 浪 中 行进 ? 这 艘 
渔船 也 使 当时 的 我 生 了 一 肚子 闲 气 。 

我 一心 要 忘记 现在 的 痛苦 ， 尽 址 想 些 愉快 的 事 儿 : 想 孩 
于， 想 花 草 ， 想 “ 角 福 ” 硫 ， 想 日 本 了 峙 尔 摆 斯 山 ， 想 明治 末 
年 的 名 妓 初 代 。 除 此 之 外 还 想 了 些 什么 ,已 经 记 不 得 了 。 唉 ! 
好 像 还 想到 了 种 种 事情 。 例 如 想到 德国 作曲 家 瓦格纳 渡海 到 英 
国 去 的 途中 遇 到 镍 风色 雨 . 听 说 那 次 的 经 历 ， 对 他 日 后 创作 
《 盖 德 的 荷兰 人 》 起 了 很 大 作用 。 头 量 肌 剧 ， 有 点 儿 晋 心 ， 想 
吐 。 这 些 症状 看 米 一 时 难以 消 欠 .. 最 后 终于 觉得 : 什么 兵 格 
纳 ， 去 你 的 吧 ! 

十 几 分 钟 之 后 ， 我 身 在 了 船 室 的 床上 ， 耳 边 传 来 餐桌 土 林 
盘 碗 矶 、 刀 又 汤匙 … 齐 跌落 在 地 板 上 的 响声 。 可 我 仍然 煞 费 昔 
心 ， 些 持 不 让 胃 里 的 东西 跑 出 来 。 在 这 样 的 场合 、 我 居然 会 有 
这 等 勇气 。 那 是 因为 ,我 担心 弄 得 不 好 ， 掌 船 的 只 有 我 一 个 
人 ， 那 就 难堪 了 。 可 见 死 要 面子 和 虚荣 心 这 种 东西 ， 在 这 种 时 
候 ， 竟 意外 地 起 了 代替 武士 道 的 功能 。 

哪里 晓得 ， 到 第 二 天 早晨 -看 ， 至 少 存 头 等 舱 蛙 ， 除 了 一 
个 美国 人 之 外 ， 全 都 晕船 了 。 结 桌 ， 谁 也 没有 上 去 餐厅 了 吃 早 饭 。 
而 且 听 说 ， 只 有 这 位 非凡 的 美国 人 ， 在 吃 完 早 饭 之 后 ， 还 独自 
一 人 在 船上 的 客厅 里 ， 硕 打 着 打字 机 的 键盘 打字 。 有 人 告诉 我 
上 述 情形 时 ， 我 的 心情 宜 然 开朗 。 辐 时 觉得 ， 这 个 美国 人 很 可 
能 是 个 怪物 . 说 实在 的 ， 垃 到 那么 大 的 风浪 还 能 泰然 自 车， 这 
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样 的 绝活 儿 断 非常 人 所 能 为 。 如 果 对 这 个 美国 人 进行 体格 检 
代 ， 说 不 定 会 发 现 一 些 意外 的 事实 ， 例 如 他 的 牙齿 有 一 十 九 只 
啦 ， 屁股 上 长 着 小 小 的 尾巴 啦 等 等 。 一 一 我 仍然 与 马 杉 君 坐 在 
甲板 的 苹 椅 里 ， 浮 想 联 般 。 而 今天 的 人 大海， 风平浪静 ， 昨 大 的 
凡 狂 雨 猛 ， 波 涛 油 涌 ， 就 像 全 都 没有 发 生 过 似 的 。 这 叶 ， 只 见 
船 的 右前 方 ， 横 着 济州 岛 的 影子 。 


二 第 一 印象 (上 ) 


一 牌 刚 跨 出 码头 ， 我 们 就 被 几 十 个 黄 包 车 夫 团 团 丝 住 。 我 
这 里 说 的 “我 们 ”， 是 指 同 是 大 阪 每 日 新 闻 社 的 村 出 君 和 友和 住 
者 、 国 际 通讯 社 的 琼斯 君 以 及 我 ， : 共 四 个 人 。 本 来 ， 黄 包车 
类 这 个 词 ， 在 我 们 日 本 人 的 印象 持 ， 倒 绝 不 是 脏 分 分 的 样子 ， 
不 如 说 他 们 精力 过 人 ， 劲 头 十 足 ， 令 人 产生 一 种 返回 到 江 户 时 
代 的 心绪 。 可 中 国 的 黄 包 千 夫 ， 说 他 们 是 脏 脏 的 代名词 也 不 为 
过 。 莫 粗略 地 扫 视 过 去 ， 但 见 个 个 相貌 怪 丑 。 这 么 一 群 人 前 后 
左右 把 我 们 图 了 个 水 泄 不 通 ， 一 张 张 丑 陋 不 堪 的 脑袋 一 齐 向 我 
们 候 过 来 ， 且 大 声 地 喊叫 着 。 一 位 刚刚 上 岸 的 日 本 妇女 蕉 感 铠 
惧 。 就 拿 我 来 说 吧 ， 当 他 们 中 的 -- 人 拉扯 着 我 的 外 衣 袖 量 时 ， 
我 禁不住 躲 到 了 人 高 疆 大 的 琼斯 君 身后 。 

当 我 们 冲 出 黄 包 千夫 的 重围 之 后 ， 才 终于 成 了 马车 上 的 客 
大 。 然 而 蕊 车 刚 起 步 ， 那 马 就 冒 冒失 失地 撞 在 了 街角 的 砖 域 
上 ,， 蕊 车夫 是 一 位 年 轻 的 中 国人 ， 显 得 很 生气 ， 用 鞭子 “ 呆 
有 思 ” 地 狠 狠 抽打 那 瑟 马 。 弓 把 鼻子 紧 贴 在 砖 墙 上 ， 屁 股 乱 熙 
乱 卡 。 不 用 说 ， 马 车 右 被 颠覆 的 危险。 马路 上 立即 围 了 -大 疾 
人 。 看 来 ,在 上 海 ， 没 有 把 命 都 家 出 去 的 决心 ， 是 不 可 以 随便 
坐 马 车 的 。 
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潢 了 中 国 的 驭 船 ， 密 密 麻 麻 的 ， 连 水 面 都 看 不 见 、 沿 着 这 条 河 
的 边 上 ， 有 几 辆 漆 成 绿色 的 电车 ， 在 轨道 上 滑动 着 。 放 了 眼 望 
去 ， 周 用 的 建筑 ， 都 是 些 三 四 房 高 的 红 传 房 。 柏 油 马路 上 ， 西 
洋人 和 中 国人 在 急匆匆 地 走路 。 可 是， 这 些 来 自 世 界 各 地 的 人 
们 ， 看 到 头 上 缠 着 红 布 带 的 印度 警察 的 指挥 手势 ， 便 都 规 规矩 
算 为 马车 让路。 这 种 交通 管理 上 的 严密 周到 ， 有 条 相亲 ， 妈 使 
我 偏 祖 故国 ， 也 绝 非 日 本 的 东京 、 大 孤 等 大 都 会 所 能 企及 。 对 
于 刚才 为 黄 包 车 夫 和 马车 的 勇猛 而 稍 生 奴 惯 的 我 ， 目 睹 光明 此 
番 景 象 ， 此 时 的 心情 也 渐渐 地 巾 阴 转 晴 了 。 

不 一 会 儿 ， 杞 车 停 在 了 一 家 旅馆 1 门 前 ， 旅 馆 的 名 称 是 
“东亚 洋行 ”， 是 背 日 金 下 均 衬 被 人 暗杀 的 地 万。 率先 下 车 的 村 
田 君 ， 给 了 马车 去 上 几 文 钱 。 可 马车 大 却 迟 迟 不 肯 缩 喇 那 只 接 了 
钱 的 手 - 看 样子 是 嫌 车 钱 给 得 大 少 。 不 仅 如 此 ， 马 车 大 还 连珠 
炮 似 的 在 说 着 什么 ， 直 讲 得 [1 和 角 寺 泡沫 飞溅 。 和 村 出 君 却 伴 装 不 
知 ,“ 嘲 噶 噶 ”地 登 上 人 台阶， 快 步 略 旅馆 的 大 门 走 去 。 琉 斯 姓 
以 及 友 住 妊 二 人 ， 也 完全 不 去 理 皮 蕊 车 大 的 滔滔 述说 。 此 叶 我 
对 那个 中 国人 ， 心 底 暗 生 一 丝 同情 之 心 。 可 是 ， 这 也 许 是 上 海 
的 流行 做 法 吧 .。 想 到 这 里 ， 我 也 迅速 地 跟 存 他 们 后 面 ， 进 了 旅 
馆 的 大 门 。 等 我 青 次 回头 望 去 时 ， 只 抑 马 车 夫 心 半 气 和 地 坐 在 
驾驶 人 台 上 上， 就 像 出 才 什 么 事情 者 没有 发 牛 过 似 的 。 我 心里 想 ， 
“ 荆 然 如 此 ， 刚 才 又 何必 那样 大 声 喷 噬 呢 。” 

我 们 立即 被 领 色 一 间 光 线 看 暗 却 装 修 华 丽 、 有 点 儿 十 怪 的 
会 客室 里 。 我 心里 思 付 : 原来 如 此 ! 在 这 样 的 地 方 ， 不 要 说 是 


人 (1851 ~ 1894)， 李 和 朝 林 期 政治 家 ， 朝 鲜 独 立 党 首领 ， 后 二 上海 为 王妃 阁 
民 的 刺客 所 杀 - 
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金玉 均 ， 任 何 时 候 从 窗外 飞 来 枪 阐 都 是 不 足 为 怪 的 。 此 时 ， 身 
穿 西 服 、 气 字 轩 名 的 旅馆 老板 ,，“ 纵 噶 曜 哄 ” 地 器 着 拖 圣 ， 急 
匆匆 走 来 。 听 村 回 君 说 ， 要 我 住 在 这 家 旅馆 ， 似 乎 是 大 阪 总 社 
洋 村 君 的 诗意。 而 这 位 身材 简 悍 的 老板 也 许 觉 得 ， 把 房间 借 给 
芥川 龙 之 介 ， 太 一 被 人 暗杀 ， 可 就 得 不 偿 失 了 吧 。 他 说 不 凑 
巧 ， 除 了 进门 处 的 那个 房间 ， 已 经 没有 空房 间 了 。 我们 去 那 房 
间 看 了 一 卜 ， 也 不 知 为 什么 ， 里 面具 有 两 张 床 ， 四 壁 被 煤 烟 也 
得 黑 和 平平 的 ， 窗 帘 也 很 陈旧， 连 完好 的 能 坐 人 的 椅子 部 没有 一 
把 。 总 之 这 么 一 间 空 屋 ， 是 没 法 安心 住 下 来 的 。 除 非 是 金玉 均 
的 幽 录 。 于 是 ,我 与 其 他 三 人 商量 ,只 好 转 到 离 此 不 近 处 的 万 
岁 馆 下 塌 。 怀 管 带 负 了 泽 村 君 的 一 片 好 意 。 


三 第 一 印象 {中 ) 


那天 上 晚上， 我 和 琼斯 肴 一 起 去 一 家 名 叫 “ 牧 羊 人 ”的 馆 
于 吃饭 。 这 家 菜馆 ， 上 增 壁 、 和 餐桌 还 算 整 洁 舒 适 。 跪 堂 的 全 是 中 
国人 。 过 邻近 的 食客 之 中 ， 没 有 一 人 是 黄色 的 脸 、 菜 的 味道 ， 
比 起 邮 船 公司 船上 的 伙食 ， 也 要 好 上 三 成 左 丰 ;我 面 对 琼 斯 
君 , 一 会 儿 “YES” 一 会 儿 “NOQ” 地 讲 着 些许 英语 ， 心 情 颇 
觉 愉快 。 只 见 琼 斯 君 悠 然 地 吃 着 长 粒 籼米 咖 吗 饭 ， 同 时 讲述 着 
上 次 分 别 之 后 的 种 种 故事 。 其 中 有 个 故事 ， 说 是 一 天 上 晚上 ， 琼 
斯 尹 ……: (在 他 的 名 字 之 后 还 加 土 “ 君 ” 字 ， 总 有 点 觉得 不 
够 朋友 似 的 )。 他 是 英国 人 ， 在 日 本 前 后 住 过 五 年 。 在 这 五 牛 
中 ， 我 始终 与 他 来 往 密切 (尽管 有 一 次 和 他 路 过 一 架 )。 我 们 
曾 . :起 去 歌 鱼 伎 剧场 以 站 票 观赏 歌 狂 伎 ， 一 起 在 镰 仓 的 海里 游 
泳 ， 也 曾 在 上 野 的 茶馆 里 通宵 达 电 地 畅饮 ， 霄 弄 到 杯 盘 狼藉 的 
地 步 。 记 得 那 次 ， 他 竟 穿 着 久米 止 雄 啡 一 的 一 件 宝 贝 衣裳 一 一 
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会 客 用 的 裙 实 ， 突 如 其 来 地 往 池 塘 里 跳 。 对 这 样 的 友人 还 要 称 
之 为 “ 君 ”" ， 也 许 是 有 对 不 住 他 的 地 方 。 顺 便 我 要 郑重 声明 : 
我 之 所 以 与 他 交往 密切 ， 乃 是 央 为 他 的 日 语 样 ， 而 不 是 因为 我 
的 英 话 好 。 闲 话 少 说 ， 童 归 正 传 。 据 说 有 一 天 上 晚 F， 这 位 琼斯 
上 一 家 酒吧 喝酒 ， 看 见 店 里 有 个 日 本 女 待 ， 独 和 白 谷 在 椅子 里 发 
果 。 琼 斯 这 个 人 平日 时 的 口头 禅 是 “中 国 使 他 快乐 ， 日 本 给 
他 热情 "。 特 别 是 当时 ， 他 刚 移居 上 海 不 入 ， 淮 是 怀念 那 段 在 
日 本 生活 的 经 历 了 吧 。 他 一 见 到 日 本 女 侍 ， 便 用 口语 向 她 打 招 
呼 :“ 你 是 什么 时 候 来 上 海 的 ?”“ 我 昨天 刚 到 。 “ 那 末 ， 短 不 
想 日 本 呢 ?” 女 侍 听 了 这 话 ， 容 然 琴 眼泪 汪汪 地 答 道 : “我 真 
想 回 去 啊 - ”琼斯 是 用 英语 讲述 这 段 故 事 的 。 佣 是 中 间 却 好 几 
次 用 日 请 重复 了 “我 真 想 回 去 啊 ” 这 句 话 。 接 着 ， 他 独自 对 
” 软 地 笑 ， 并 说 “记得 当时 ， 上 昕 女 侍 这 么 一 说 ， 自 己 也 变 得 非 
常 感伤 起 来 ”. 

我 们 吃 完 饭 ， 便 在 热 测 的 丰 马 路 闲 狂 。 然 后 进 了 一 家 名 叫 
“巴黎 ”的 咖啡 厅 ， 瞧 人 家 跳舞 . 

舞厅 很 宽敞 。 随 着 管弦 乐队 的 演奏 ， 灯 光一 会 儿 变 成 蓝 
色 ， 一 会 儿 又 变 成 红色 。 这 种 情况 则 与 浅草 的 舞厅 很 相似 。 只 
是 ,伴奏 的 管 强 "乐队 演奏 水 平 很 高 ， 绝 非 浅 草 的 舞厅 所 能 比 
拟 。 就 这 一 点 来 说 ， 虽 说 这 里 是 上 海 ， 可 毕竟 是 西洋 人 的 舞 
厅 。 

我 们 在 舞厅 一 角 的 - 张 桌子 边 坐 下 ， 品 尝 着 洋酒 欣赏 .~ 位 
穿着 鲜红 衣服 的 非 律 宾 人 少女 和 穿着 西服 的 美国 青年 表演 欢快 的 
舞蹈 。 记 得 在 患 特 曼 或 其 他 诗人 的 短 诗 蜂 ， 有 这 样 的 诗句 : 年 
轻 男女 是 美丽 的 ， 上 了 年 纪 的 男女 则 有 别 样 韵味 的 美 。 当 .对 
肥胖 的 英国 老年 大 妇 ， 与 年 轻 男 女 一 样 舞 到 我 面前 时 ， 我 想起 
了 上 上面 的 诗句 。 感 同 身 党 。 然 而 ， 当 我 把 这 屋 意 思 讲 给 琼斯 听 

619 


并 川 龙 之 介 全 集 ”第 三 卷 散文 诗歌 游记 


时 , 不料， 我 触 景 生 情 的 咏叹， 况 被 他 “嘿嘿 ” 一 声 付 之 一 
笑 。 据 他 说 ， 当 他 看 见 老年 夫妇 跑 竹 ， 人 不 论 他 们 是 腾 还 是 瘦 ， 
都 忍 不 住 要 笑 山 声 来 。 


四 第 一 印象 (下 } 


从 巴黎 哪 罪 厅 出 来 ， 宽 阅 的 马路 上 行人 密 密 。 掏 出 怀表 一 
看 ， 刚 过 十 一 点 。 太 都 会 上 海 意 外 地 睡 得 早 啊 。 

只 有 那 令 人 旦 惧 的 若干 黄 包车 夫 ， 仍 企 来 回 走 动 着 拉客 . 
他 们 : -看 见 我 们 ， 必 定 靠近 前 来 搭 话 。 白 天 ， 我 已 向 村 用 君 学 
了 一 句 中 文 :“ 不 贤 ”。“ 不 要 ”， 当 然 必 用 不 着 的 意思 。 央 此 ， 
每 过 我 看 见 黄 包车 夫 ， 就 像 念 驱 魔 符咒 似 的 立刻 连 喊 “不 要 ， 
不 要 " 。 从 我 嘴 里 发 出 的 “不 要 ”， 是 我 学 会 的 第 一 人 名 值 得 纪 
念 的 中 交 . 我 是 如 何 将 它 欣然 扔 向 黄 包车 夫 的 ?倘若 有 读者 不 
明 晓 此 间 的 乐趣 ， 一 准 儿 是 没有 学 过 外 语 。 

我 们 在 静 悄 悄 的 马路 上 行走 ， 皮 鞋 的 咯 赂 声 在 空中 国 啊 。 
这 马路 的 左右 两 边 ， 时 而 有 三 四 层 楼 的 砖 瓦 房 ， 挡 住 了 满 天 星 
斗 的 夜空 ;时 而 街灯 的 光芒 照 出 当铺 的 白 墙 ， 外 墙 上 写 着 一 个 
笔画 粗大 的 “ 当 ” 字 ; 冉 往 前 走 ， 看 见 有 一 处 紧 靠 人 行道 的 
路 边 ， 挂 着 一 块 写 有 “ 某 某 女医 生 ” 字 样 的 招牌 ; 另 有 - -处 ， 
则 在 油漆 剥落 的 墙 上 ， 贴 着 南洋 烟草 公司 的 广告 纸 。 吕 是 走 了 
好 长 时 间 ， 还 没有 走 到 我 下 析 的 旅馆 。 这 期 间 ， 也 许 是 刚才 蝎 
的 洋酒 在 作 崇 吧 ， 口 渴 得 要 命 。 

“ 咀 ， 有 没有 地 方 喝 点 儿 和 什么 。 我 口 兆 死 了 。 

“前 面 不 远 处 有 家 咖啡 馆 。 再 忍耐 一 会 儿 吧 。” 

五 分 钟 后 ， 我 们 二 人 已 经 坐 在 小 桌子 边 ， 享 用 冰凉 的 汽水 
了 
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这 家 咖啡 馆 ， 比 起 刚才 的 “巴黎 ”来 ， 档 次 似乎 要 低 得 
多 。 在 漆 成 桃红 色 的 墙 边 ， 一 个 入 着 大 分 头 的 中 国 少年 坐 在 一 
沫 硕大 的 钢琴 前 ， 弹 奏 着 乐曲 。 男 外 ， 啦 啡 馆 的 正中 是 三 四 个 
英国 水 兵 ， 正 与 几 个 浓妆艳抹 的 女人 跳 着 格调 低下 的 舞蹈 。 最 
后 ， 在 人 口 处 的 玻璃 门 边 ， 一 个 卖 玫 瑰 花 的 中 国 老太婆 ， 在 吃 
了 我 喊 出 的 “不 要 、 不 归 ” 之 后 ， 采 呆 地 存 看 着 水 兵 们 跳舞 。 
此 刻 ， 我 的 心情 犹如 在 欣赏 着 丽 报 上 的 一 幅 揪 图。 这 幅 桂 网 的 
题 日 ， 不 用 说 叫做 “-F 海 "。 

这 当 儿 ， 门 外 -下 子 涌 进 来 五 六 个 同样 水 兵 模样 的 人 。 这 
下 那个 站 在 门口 的 老太婆 倒 了 7 了 大考。 喝 得 醉 茹 隆 的 水 兵 们 粗暴 
地 推 开 大 门 时 ， 老 太 婆 挽 在 王 臂 上 的 化 篮 给 打 落 在 地 。 这 些 水 
兵 哪里 管 得 了 这 些 ， 他 们 很 快 与 早 在 跳舞 的 同伴 -起 疯狂 地 扭 
跳 起 来 。 老 太 准 一 边 嘟 哪 喀 晾 地 咬 吐 着 什么 ， 一 边 论 腰 拒 起 散 
落 在 地 板 土 的 玫瑰 花 。 可 是 正当 她 捡拾 落花 的 时 候 ， 水 兵 们 的 
皮 靴 仍旧 在 践 路 着 鲜花 。 

“我 们 走 吧 。 

琼斯 突然 站 起 身子 ， 像 要 避 开 瘟疫 似 的 这 么 说 。 

我 也 立即 站 了 起 来 。 可 是 ， 我 们 的 脚 边 还 散落 着 森林 玫 志 


柱 米 埃 的 一 幅 绘 本。 

“ 咀 ， 我 说 人 生 啊 与 

这 时 琼斯 …… 边 向 老 太 收 的 竹 篮 子 里 扔 进去 一 枚 银币 ， 一 边 
加 过头 来 对 我 说 :“ 人 生 ， 义 怎么 啦 ,” 

我 们 来 到 吓 罪 店 的 人 外边 。 几 辆 黄 包 和 车 依然 在 等 待 客人 。 见 
我 们 出 来 ， 便 都 争先 悉 后 地 从 四 面 八方 奔 过 来 。 黄 包车 自然 是 
“不 要 。 可 这 时 我 发 现 ， 除 了 疙 个 黄 包车 夫 之 外 ， 还 跟着 另 
一 个 累 费 之 物 。 不 知 什么 时 候 起 ， 那 位 实 花 的 老 太 丐 已 存 我 们 
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身边 ， 跪 里 鹏 叶 地 说 着 什么 ，“: 边 像 乞 丐 似 的 伸 着 手 。 老 太 婆 
已 经 拿 到 了 一 枚 银币 ， 看 来 她 想 计 我 们 再 一 次 掏腰包 ,， 我 不 禁 
怜 悦 起 那 一 基 菏 玫瑰 花 来 了 。 悄 些 美 丽 的 花 共 ， 竟 是 由 这 样 贪 
得 无 厌 的 老 太 疲 卖 出 的 。 这 个 厚 脸 皮 的 老太婆 以 及 白 大 乘坐 的 
马车 车 夫 ， 是 土 海 给 我 的 第 一 印象 。 遗 贼 的 是 ， 它 确 确实 实 也 
是 中 国 给 我 的 最 初 印象 。 


五 ”医院 


我 从 到 达 上 海 后 的 第 二 天 起 就 病 倒 在 床 ， 第 三 天 就 什 进 了 
里 见 医生 开 的 医院 。 病 名 好 像 是 叫 什么 “ 干 性 肋 膜 炎 ”。 既 然 
得 了 肪 膜 炎 ， 那 么 策划 了 许久 刚 开始 实行 的 中 国之 旅 ， 说 不 定 
也 只 好 暂且 搁置 起 来 。 这 么 一 想 ， 心 里 不 免 有 些 不 安 。 我 立即 
给 大 阪 的 总 社 发 了 一 封 电报 ， 报 告 说 我 因 病 住院 。 不 久 ， 总 社 
的 蒲田 先生 给 我 来 了 - 封 回 电 ， 要 我 “好 好 养病 ”。 可 是 刚 来 
中 国 就 作 上 一 两 个 月 医院 ， 什 么 事 都 干 不 了 、 那 报社 一 定 也 是 
很 为 难 的 : 收 到 薄 田 先生 的 上 述 回 电 ， 我 一 方面 觉得 暂时 松 了 
一 口气 ， 另 一 方 曾 考虑 到 所 承担 的 《中 国 游记 》 撰写 任务 ， 
我 不 由 得 心急 如 焚 ， 坐 立 不 安 。 

不 过 所 幸 的 是 ， 在 上 海 除 了 新 闻 社 的 同事 村 出 君 和 友 住 震 
之 外 ， 还 有 琼斯 和 西村 贞 古 这 样 一 些 学 牛 时 代 的 朋友 。 这 些 期 
友和 知己 ， 尽 管 个 个 都 是 大 忙 人 ， 却 从 我 病 倒 之 日 起 ， 始 终 不 
斯 地 前 来 探望 。 大 概 足 因 我 背 着 点 儿 虚 名， 有 个 作家 啊 什 么 头 
衔 的 缘故 吧 。 时 不 时 也 有 不 相识 的 客人 送 来 鲜花 啊 水 果 之 类 的 
礼物 。 例 如 有 一 回 ， 龟头 、 饼 干 在 桩 边 排 成 了 长 队 ， 叫 我 真 不 
知 如 何 处 置 才 好 。{ 帮 我 从 上 述 困 境 中 摆脱 出 来 的 ， 仍 然 是 我 
所 敬爱 的 朋友 和 知己 们 。 在 生病 的 我 看 来 ,这些 朋友 们 无 一 例 
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外 ， 都 那么 胃口 好 到 令 人 不 可 思议 的 程度 ,) 确切 地 说 ， 住 院 
期 间 不 仅 蒙 朋友 进 我 处 理 了 那些 别人 送 来 的 慰劳 昌 ， 而 且 在 一 
此 原来 不 认识 的 来 客 之 中 ， 还 结识 了 两 二 位 莫 道 之 友 。 其 中 …… 
位 是 侍 名 诗人 四 十 起 君 ， 一 位 是 石 黑 政 吉 君 ， 还 有 位 是 上 海 
东方 通讯 社 的 波多 博 君 . 

可 这 三 十 七 度 五 左右 的 低烧 始终 不 退 的 话 ， 还 是 叫 人 十 分 
担心 。 有 了 时， 甚至 害怕 会 在 这 大 白天 里 躺 着 躺 着 突然 死去 。 以 
敏 不 敢 老 是 这 么 直 挺 挺 地 躺 着 。 为 了 摆脱 这 种 神经 质 胡 已 乱 想 
的 纠缠 ， 和 大 我 尽量 读书 ， 抓 到 什么 书 就 读 什么 书 ， 居 然 一 本 
接 一 本 该 窜 了 满洲 铁路 会 社 井 川 先生 和 莫 斯 背 特地 借 给 我 的 一 
十 来 本 英文 书 。 拉 “ 莫 特 中 的 短篇 、 迪 金森 人 的 诗 以 及 贾 依 
兹 贸 的 评论 ， 也 全 是 在 这 个 期 间 阅 读 的 。 到 了 夜里 (这 对 里 多 
医生 是 要 保密 的 ) ， 因 为 过 分 扣 心 夜里 失眠 ， 便 每 晚 服用 安眠 
药 。 即 便 如 此 ， 也 常常 在 天 亮 以 前 就 醒 了 。 这 事 儿 让 我 束 手 无 
策 。 记 得 主 次 回 史 的 《 疑 雨 集 》 中 ， 有 这 么 一 名 诗 : “ 药 饼 无 
往 恬 梦 频 ,” 这 倒 不 是 因为 许 人 自己 得 病 ， 而 是 吟咏 其 夫人 串 
重病 时 的 诗句 ,我 深切 地 感受 到 ， 这 诗句 即便 号 唱 当 时 的 我 ， 
也 是 颇 为 贴切 的 . “ 药 饵 无 征 怪 梦 频 。” 我 在 病床 上 不 知 有 几 
次 脱口 吟唱 过 这 诗句 、 

就 在 我 四 病 的 期 间 ， 春 天 依然 毫 不 迟疑 地 一 天 比 一 天 演 
重 。 册 村 告诉 我 ， 龙 华 的 桃花 开 了 ,从 蒙古 吹 来 的 风 ， 给 天 空 
带 来 了 滚滚 黄 尘 ， 省 得 太阳 都 看 不 见 。 有 人 人 来访， 送 来 了 共 


QD 拉 ' 莫 特 (1777 ~1843)， 法 闪 德 国人 人， 浪漫 派 诗人 。 
史 过 金森 (1884 ~1944) ， 美 国 女 诗人 、 小 说 家 。 

人 号 贾 依 兹 (1845 ~ 1935)、 英 国外 交 官 、 中 国学 者 。 

好 王 次 回 ， 明代 文人 王座 流 之 号 。 
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果 。 看 样子 ， 到 苏州 与 杭州 旅游 ， 现 在 是 最 为 合适 的 季节 - 我 
一 大 隔 一 大 地 请 里 见 医生 为 我 注射 滋补 针剂 。 同 时 心里 老 在 思 
付 :“ 要 到 什么 时 候 ， 才 能 离开 这 张 病 床 呢 ?” 

【 附 记 】 有 关 住 院 期 间 的 事 儿 ， 还 有 好 多 能 气 。 不 过 与 上 
海 未 必 有 太 多 的 关联 : 因而 就 此 打住 。 只 是 还 想 补 充 … 点 : 里 
见 医生 是 位 很 新 潮 的 侍 名 诗人， 顺便 抄 录 他 的 一 首 近 作 : 


孕妇 添 炉 发 ， 诉 说 腹 中 胎儿 动 。 
六 城内 {上 ) 


由 人 名 诗人 四 十 起 领路 ， 我 到 上 海 城 里 看 了 看 。 

那 是 一 个 天 色 阴 沉 的 上 午 ， 邯 将 下 雨 的 样子 。 载 着 我 们 两 
人 的 马车 在 热 羡 的 大 街 上 一 直 向 前 奔 去 。 大 街 两 边 都 是 店铺 ， 
有 一 家 店铺 门 前 挂 满 烤 得 像 印 泥 般 通红 的 烧 鸡 。 有 家 上 店铺 则 在 
上 店 里 摆 满 了 各 种 各 样 、 品 种 繁多 的 吊灯 ， 吉 叫 人 看 害怕。 一 
家 颇 有 高 态 的 银 楼 ， 做 工 精巧 的 银 器 发 出 鲜艳 夺目 的 光彩 。 还 
有 家 穷 今 兮 的 酒店 门 前 ， 虹 挂 着 一 块 陈旧 的 “ 太 户 遗风 - 
招牌 。 我 正 … :欣赏 着 中 国 商店 的 门面 摆设 ， 马 车 已 来 到 一 条 
更 加 宽广 的 马路 ， 并 突然 放 慢 速 度 ， 跑 进 了 马路 对 面 可 以 看 得 
见 的 模 街 里 。 记 得 四 十 起 当时 说 过 ， 这 条 大 马路 是 城 殉 旧址 ， 
本 来 是 有 城墙 的 。 

我 们 下 了 弓 车 ， 欠 至 拐 进 另 一 条 更 罕 的 小 路 。 与 其 说 是 小 
路 ， 倒 不 如 说 是 弄堂 也 许 更 加 合适 。 这 条 狭窄 的 弄堂 两 边 ， 商 
店 一 家 所 着 一 家 ， 鳞 次 情 比 。 有 的 出 售 及 将 牌 ， 有 的 销售 红木 
家 挫 。 而 这 些 狭 窗 又 拥挤 的 小 店 榴 下， 又 横 七 些 八 地 挂 满 了 大 
小 不 :、 形 态 各 并 的 招牌 ， 以 致 大 有 遮 天 项 日 之 概 。 这 里 行人 
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众多 ， 可 谓 摩 雇 接 星 。 我 想 瞧 一 瞧 那 排 满 了 占 头 的 廉价 印 材 ， 
谁 知 一 下 撞 在 了 别人 身上 。 这 么 多 令 人 眼花 综 乱 的 行人 ， 大 多 
是 中 国 的 平民 。 于 是 我 紧 跟 四 十 起 身后 ， 几 予 居 日 不 旁 视 地 脚 
踏 着 弄堂 的 石板 路 ， 小 心 叙 财 地 向 前 走 去 。 
走 到 这 条 弄堂 的 尽头 ， 就 看 见 早 就 听 说 过 的 潮 心 亭 了 - 说 
是 “ 湖 心 亭 ”， 名 字 挺 漂亮 ， 可 实际 上 是 个 随时 部 可 能 倒 朝 
的 、 破 卓 不 堪 的 茶馆 。 而且 亭 外 的 池子 里 ， 水 面 上 浮 满 了 蓝 色 
的 水 党 ， 几 乎 看 不 到 池水 的 颜色 。 池 子 的 四 周 ， 围 着 -- 圈 用 石 
头 砌 成 的 看 来 也 已 不 太 牢靠 的 栏 行 。 当 我 们 走 到 这 虫 的 时 候 ， 
一 个 身 穿 浅 区 色 棉 家， 后 脑 勺 拖 一 条 长 关子 的 中 国人 (在 这 
中 间 我 要 补充 一 点 : 根据 菊池 宽 的 说 法 ， 他 批评 我 常常 喜欢 在 
小 说 里 用 “ 毛 坑 ” 之 类 的 下 等 词语 。 如 果 这 用 在 吟咏 徘 包 上 ， 
那 自 然 是 受 了 芜 村 的 “ 鸟 类 ”或 芭 获 的 “ 马 碌 ”影响 ,我 当 
然 并 非 不 想 洗 耳 恭 听 菊池 先生 的 高 见 。 可 是 ， 要 说 伸 写 中 国 游 
记 的 话 ， 若 所 游 所 记 之 处 本 身 等 而 下 之 ， 就 必须 时 时 打破 旧 礼 
节 的 束缚 ， 否 则 不 可 能 写 出 生动 活 泌 的 文章 来 。 涩 若 不 信 ， 请 
各 位 不 妨 委 已 写 写 看 ) 。 闲 话 休 提 ， 言 传 正 传 。 且说 这 个 中 国 
人 正在 悠悠 然 地 向 池子 里 撒尿 。 对 于 这 个 中 国人 来 说 ， 陈 树 蒂 
叛变 也 好 ， 白 话 诗 的 流行 已 走 干 坡 路 也 好 ， 日 英两 国 古 和 否 继续 
结盟 的 议论 由 好 ， 这 些 事 儿 根本 不 在 话 下 。 罕 少 ， 从 这 个 中 国 
人 的 态度 和 脸色 上 ， 有 一 种 十 分 悠闲 的 神色 。  - 间 管 立 在 阴沉 
沉 天 空 蛙 的 中 国 式 破旧 亭 季 ， 一 泓 布 满 病态 绿色 的 池水 ， 一 大 
泡 斜 斜 射 人 池 中 的 小 便 …… 这 不 仅 是 一 幅 爱 好 忧郁 的 作家 所 追 
求 的 风景 画 ， 同 时 也 是 对 这 又 老 又 大 的 国家 可 怕 且 具有 辛辣 讽 
刺 意 味 的 象征 。 我 久久 地 注视 着 这 个 中 国人 ， 怀 着 刻骨 铭 心 的 
感怀 。 可 是 对 于 由 十 起 来 说 ， 他 伺 平 在 说 : 有 什么 值得 如 此 感 
吸 的 呢 ? 这 种 景观 ， 有 什么 好 稀奇 的 。 
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“你 瞧 ， 这 右 板 上 流 消 的 不 也 全 是 小 便 网 ?” 

四 -起 这 么 说 时 ， 脸 直上 浮 起 一 丝 苦 笑 ， 同 时 快 步 沿 着 池 
边 扣 了 过 去 。 

经 他 这 一 说 ,我 也 立 好 闻 到 了 空气 中 荡 澜 着 的 浓重 的 尿 
奥 。 一 闻 出 是 尿 内 ， 湖 水 呈 蓝 色 的 说 底 也 就 马 十 被 揭 开 了 了。 湖 
心 亭 毕竟 是 潮 心 亭 ， 而 小 便 总 归 古 小 便 。 我 踏 起 脚尖 ， 紧 跟 在 
四 十 起 身后 ， 快 步 妃 了. 上去。 现在 哪里 是 沉 泗 于 骨 乱 胀 叹 的 时 
候 。 


七 城内 {中 ) 


再 往 前 走出 不 远 ， 见 :- 年 老 的 育 人 乞丐 坐 在 地 上 。 一 一 本 
来 ， 乞丐 总 是 具有 浪漫 主义 气息 的 。 如 米 有 人 问 ， 浪漫 主 义 是 
什么 ? 那么 这 是 个 议论 起 来 难于 得 出 结论 的 问题 。 不 过 至 少 ， 
浪漫 主义 的 一 大 特色 ， 也 可 说 它 的 价值 在 于 : 它 总 是 尽 避 某 些 
稀奇 古怪 的 东西 ， 例 如 幽灵 啦 ， 非 洲 啦 ， 梦 境 啦 ， 女 人 的 道理 
啦 等 等 。 因 此 ， 乞 下 当然 要 比 一 般 的 公司 职员 更 加 具有 浪漫 气 
息 。 可 足 说 到 中 国 的 乞丐 ， 那 就 更 是 稀奇 古怪 得 离谱 了 了。 天正 
下 着 雨 ， 马 路 边 上 躺 着 乞丐 ， 身 上 披 着 一 张 昌 报纸 ， 膝 盖 寺 的 
肉 ， 腐烂 得 像 只 剥 开 的 石 机 ,乞丐 伸 长 了 舌头 在 本 着 腐 
肉 。 一 一 总 而 言 之 ， 浪 漫 得 叫 人 看 了 要 退 避 三 舍 。 读 中 国 的 小 
说 ， 布 不 少 原 是 浪荡 子 或 神仙 装 成 乞丐 的 故事 。 这 是 从 中 国 乞 
丐 自然 生发 出 来 的 浪漫 主义 。 至 于 说 到 日 本 的 乞丐 ， 因 为 没有 
中 国 乞 无 那 种 异乎 寻常 的 不 浩 ， 所 以 很 难产 生出 中 国 小 说 里 的 
圭 种 乞 扎 砍 事 。 日 本 的 乞丐 ， 充 其 量 不 过 是 接近 将 军 家 的 轿 
子 ， 献 上 一 支 将 军 从 末 见 过 的 火 久 枪 啦 ， 或 是 邀请 柳 里 恭 去 山 
中 品尝 他 的 神 茶 汶 昧 等 等 。 一 一 话 扯 过 了 ， 井 归 止 传 。 细 看 这 
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位 老年 育 人 分 丐 的 那 副 模样 ， 也 有 可 能 是 赤脚 大 仙 或 铁 扬 李 的 
变 身 。 特 别 是 你 看 ， 他 前 面 的 石板 地 身上 ，、 用 粉笔 瑟 着 一 段 颇 
能 打动 人 的 文字 ， 投 述 着 他 塌 惨 的 身 和 二， 堵 字 休 比 起 我 等 还 要 
漂 澡 一些 。 我 心里 暗暗 思 导 : 名 和 臣 的 这 段 义 字 ， 到 底 是 谁 代笔 
的 哆 ? 

再 往 前 ， 小 街 的 两 边 有 不 少 古董 商店 。 各 家 店 里 摆 放 着 铀 
制 的 香炉 、 墓 苦 用 的 马 、 景 泰 蓝 的 钵 头 、 龙 头饰 三 、 玉 制 文 
镇 、 螺 钢 小 柜 、 大 理 石 砚 屏 、 野 鸡 标本 和 仇 英 补 绘画 的 彤 品 等 
等 。 各 类 商品 横 七 竖 八 地 氛 满 了 店堂 。 穿 着 中 式 对 襟 衣服 的 老 
板 ， 嘴 里 衔 着 水 烟 管 ， 愉 然 自得 地 举 在 中 间 ， 等 待 顾客 的 光 
临 。 我 顺便 问 了 …- 下 人 和 价钱。 心里 盘算 : 照 老板 的 览 价 ， 看 来 即 
使 打 个 对 折 也 不 便宜 。 国 到 东京 以 后 ， 香 取 秀 和 朗 问 起 上 海 的 而 
曹 价钱 ， 据 他 说 ， 要 买 古 董 ， 还 不 如 到 东京 日 本 桥 … 带 的 
“ 仲 通 ” 大 街 转 转 。 

穿 过 册 旁 排列 着 古董 店 的 街道 ， 合 是 一 所 大 席 之 所 在 。 这 
就 是 名 疗 遐 偿 、 位 于 上 海 城内 的 城 隐 庙 。 这 是 早 从 美术 明信片 
上 就 已 经 熟悉 了 的 。 来 到 庙 里 ， 只 见 朝拜 的 人 群 进去 一 拨 允 出 
来 一 拨 ， 交 替 回 城 隆 老 和 爷 肌 头 祈 福 。 不 用 说 ， 有 的 供 上 线 香 ， 
有 的 还 烧纸 钱 ， 人 数 之 多 出 平 意料 。 也 许 是 受 烟 囊 火 煤 的 缘故 
吧 ， 梁 间 的 苞 额 以 及 柱 上 的 对 联 ， 全 部 油光 得 党 ， 颇 为 奇妙 。 
说 不 定 ， 只 有 那 大 典 顶 棚 垂 让 的 几 串 金 银 纸钱 及 螺旋 状 的 线 
香 ， 尚 本 被 灿 重 下葬。 目睹 此 下 光 景 ， 与 方才 看 到 乞丐 时 一 
样 ， 足 以 使 我 联想 起 昔日 读 过 的 那些 中 国 小 说 。 更 何况 ， 端 详 
着 排列 左右 的 那些 判官 ， 或 者 端 坐 正中 的 城 隆 老 爷 蛆 像 ， 简 直 
像 在 阅读 《 聊 裔 志 异 》 或 《新 齐 谐 》 之 类 书籍 中 的 插图 。 我 


中 ”机 英 ， 明代 画家 ， 画 风 细 肛 艳 明 : 
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十 分 钦佩 那些 造像 之 妙 ， 因 南 和 久 入 不 愿 离 去 。 此 时 早已 顾 不 得 
四 十 起 久 等 之 事 。 


八 城内 (下 ) 


前 文 已 有 论 及 ， 这 里 不 必 细 说 。 在 充斥 着 鬼 狐 故事 的 中 国 
小 说 里 ， 上 起 城 隆 老 和 分 ， 下 至 跑腿 的 判官 或 鬼 未 ， 真 是 多 得 不 
可 枚 举 。 有 的 故事 描写 到 ， 城 隐 让 栖息 在 庙 廊 下 面 的 书生 时 来 
运转 ， 而 判官 则 把 骚扰 了 城镇 的 小 和 偷 中 得 异 针 过 去 。 如 此 说 
来 ， 他 们 似乎 都 是 些 尽 做 好 事 的 主 儿 。 然 而 ， 邮 有 百姓 称 之 为 
“ 贼 城 隐 ” 的 。 因 为 其 香 案 之 前 供奉 着 狗肉 ， 且 不 展 给 坏人 帮 
忙 ， 为 虎 作 伐 。 在 那些 跑腿 的 判官 和 鬼 隶 之 中 ， 更 有 不 少 坏 
料 。 有 的 四 下 追逐 活 人 的 老婆 ， 结果 遭 到 报应 被 打 断 了 胜 膊 ; 
有 的 则 被 近 下 脑 黎 ， 或 在 大 下 直人 面前 出 尽 丑 态 ， 成 为 颜面 尽 
失 的 反面 教员 。 单 是 阅读 中 国 的 小 说 ， 总 有 一 些 无 法 明 晓 的 地 
方 。 我 昌 网 轿 乔 惠 地 记得 一 些 故事 梗概 ， 但 往往 缺少 有 血 有 肉 
的 真实 理解 ， 有 种 隔 瑶 报 痒 之 感 。 而 此 次 得 以 亲眼 日 睹 城 孙 
庙 ， 顿 觉 容 然 开 衣 。 中 国 的 小 说 无 论 写 得 多 么 荡 唐 无 稽 ， 作 家 
产生 如 此 奇妙 想像 的 个 中 因缘 ， 却 是 值得 一 -首肯 的 。 你 看 那 
尊 满面 通红 的 判官 ， 真 说 不 定 会 学 些 洋 场 注 少 们 的 所 作 所 为 
呢 。 而 那 位 美 故 公 城 隆 老爷 ， 似 乎 更 适合 在 序 严 的 仪仗队 簇拥 
之 下 ， 往 夜空 升腾 而 坟 。 

在 这 样 的 浮想 联 般 之 后 ， 我 义 与 四 十 起 一 道 但 起 了 大 街 。 
在 城 降 谭 站 前 ， 摆 着 各 种 各 样 的 货 挫 儿 。 有 卖 布 袜子 的 ， 还 有 
卖 玩 具 的 、 卖 甘蔗 的 、 卖 贝壳 纽扣 及 手巾 、 花 千 的 。 除 此 之 
外 ， 还 排 有 一 长 绅 脏 兮 今 的 饮食 捧 儿 ,不 用 说 ， 这 蛙 的 摩 肩 接 
中 、 申 来 接 往 ， 与 日 本 的 节 人 大 日 赶 础 会 也 差不多 。 抬 眼 望 大 ， 
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只 见 对 面 走 着 的 是 一 位 时 艇 的 中 国人 ， 穿 . - 身 漂亮 的 条 纹 西 
服 ， 领 带 上 别 着 “ 颗 紫 水 晶 做 的 别针 。 而 这 边 行走 的 则 是 一 位 
老式 打扮 的 太太 ， 她 的 手腕 上 戴 着 一 副 闪闪 发 光 的 银 镯 子 ， 脚 
下 播 着 的 则 是 三 二 金吉。 看 来 在 这 些 人 当中 ， 没 准 儿 混 着 个 把 
《金瓶 梅 》 中 的 陈 敬 济 ， 或 是 《 品 花 宝 鉴 》 中 溪 十 -一 那样 的 好 
汉 。 可 那些 人 群 中 几乎 看 不 见 杜 甫 、 岳 飞 、 王 阳 明 、 渚 葛 亮 之 
类 的 人 物 。 换 名 话说， 现代 中 国 已 非 我 们 日 本 人 在 中 国 古 代 诗 
文中 认识 的 中 国 ， 而 是 中 国 占 代 小 说 中 展现 的 世界 。 这 旦 一 个 
猥 襄 的、 残酷 的 、 贪 禁 的 世界 。 而 今 钟情 于 陶 痪 凉亭 水 榭 、 池 
中 睡莲 或 刺绣 小 鸟 的 、 廉 价 的 东方 主义 ， 在 西方 也 渐 趋 式微 。 
那 种 除了 《文章 轨 范 》 和 《唐诗 选 》 不 知 中 国 为 何 物 的 汉学 
育 好 ,在 日 本 亦 可 休 人 矣 。 

接着 我 们 原 路 返回 ， 途 中 经 过 方才 看 见 的 水 池 边 土 的 那 家 
茶馆 。 出 乎 意料 ， 像 似 应 宁 的 茶馆 香客 人 不 很 多 。 可 当 我 们 刚 
刚 跨 进 它 的 门槛 ， 就 有 一 阵 眼睛 看 不 见 的 又 雨 声 浪 ， 猛 然 朝 着 
我 的 耳 休 袭 来 。 这 是 各 种 小 鸟 的 鸣叫 声 ， 其 中 有 云 尝 、 白 眼 
岛 、 文 鸟 、 鹦 着 等 等 。 抬 头 望 去 ， 只 见 光线 锚 暗 的 顶棚 木 庚 
上 ， 挂 满 了 鸟 能 。 中 国人 爱 养 小 岛 早 有 耳闻 。 可 把 鸟 笼 排 得 这 
么 密 密 政 下 ， 让 小 鸟 们 比赛 鸣叫 声 ， 却 是 我 过 去 做 梦 也 没有 想 
到 的 。 这 哪里 是 单纯 的 喜好 小 鸟 鸣 别 呢 ? 我 首先 得 赶忙 塞 起 了 
耳 休 ， 以 免 载 膜 被 震 坏 。 同 时 连连 催促 四 十 起 快走 。 我 近乎 逃 
跑 似 的 奔 出 了 充满 刺耳 叫 声 的 可 怕 的 茶馆 。 

可 这 样 的 小 岛 叫 声 ,不 光 是 茶馆 里 有 。 好 不 容易 逃 到 外 面 
的 我 们 ， 看 见 狭 小 的 街道 两 旁 挂 满 了 … 排 排 鸟 答 。 从 那些 悬挂 
着 的 鸟 笔 里 边 ， 也 不 停 地 倾泻 出 阵 阵 暗 叫 声 。 不 过 这 可 不 是 上 
海滩 上 的 有 闲人 ， 凭 着 爱好 让 鸟 儿 们 鸣叫 .这些 全 部 是 足 小 鸟 
的 商店 (说 实在 的 ， 这 些 商 店 到 底 是 存 卖 小 鸟 还 是 夹 鸟 笔 ， 
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我 至 今 也 没 弄 明 白 ) ， 一 家 紧 挨 着 一 家 ， 息 可 谓 鳞 次 顶 比 。 

“请 你 等 一 仆 ， 我 去 次 只 小 乌 来 。 

四 十 起 向 我 打 了 占 招 峡 ， 便 跨 进 其 中 的 一 家 店 里 。 我 走 过 
店 门 前 ， 就 近 有 一 家 用 浊 漆 装饰 了 门面 的 照相 馆 。 我 在 等 待 四 
十 起 的 空 亲 中 ， 砍 赏 着 照相 馆 正面 橱窗 里 的 梅 兰 芳 赂 片 ， 心 里 
思 导 : 家 中 考 首 盼望 爸爸 回 家 的 四 十 起 的 孩子 们 ， 得 到 小 鸟 会 
是 怎样 呢 ? 


九 戏台 (上 ) 


我 在 上 海 逗 留 期 间 ， 看 戏 的 机 会 ， 总 共 只 磁 到 两 二 次。 我 
之 成 为 速成 的 中 国 戏 通 ， 则 足 到 北京 之 后 的 事情 。 在 上 海 的 戏 
剧 演 员 中 有 好 几 位 当代 名 伶 ， 如 演武 生 的 盖 叫 天 。 此 人 和 名气 很 
大 。 花 旦 有 绿 牡丹 和 小 票 花 等 。 不 过 在 谈 到 这 些 名 角 之 前 ， 先 
得 介绍 一 下 戏 园子 的 光 人 录 .， 寓 不， 读者 人 弄 不 明白 中 国 的 戏 晶 
是 怎么 同事 儿 ? 

我 去 过 的 戏院 中 有 家 “大 蟾 舞台 ”:.， 这 是 贱 : : 层 楼 的 建 
筑 , 涂 了 白 漆 ,还 是 全 新 的 。 它 二 楼 和 三 楼 看 台 的 外 围 ， 围 着 
半圆 形 的 黄 铜 栏杆 。 不 用 说 ， 此 力学 西方 当今 流行 的 式样 。 从 
戏院 的 项 桶 上 ， 垂 下 下 只 大 电灯 泡 ， 把 戏 网 子 赂 得 亮 堂 堂 的 。 
观众 席 的 地 面 上 铺 的 是 人 砖头， 上面 放 着 一 排 排 腾 椅 。 不 过 在 中 
国 即 便 坐 芯 棒 ， 也 二 万 不 可 掉以轻心 。 有 一 次 ， 我 和 村 田 君 一 
起 坐 在 这 种 芯 椅 上 ， 就 遭 到 了 鼻 虫 的 袭击 ， 手 脖子 上 被 咬 出 两 
三 个 疙 瘤 。 对 于 臭虫 这 坏 意 儿 ， 我 早 就 伯 得 要 命 。 不 过 此 番 看 
戏 时 坐 的 蔷 椅 ， 不 妨 说 还 算 干净 ， 总 的 来 说 还 没有 不 快 的 感 
觉 。 

舞台 的 两 边 各 挂 首 一 只 大 钟 (只 是 其 中 的 一 只 已 经 停止 
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走动 ) 。 大 钟 的 下 面 则 排 着 色彩 浓艳 刺 上 的 烟 昔 广告。 舞台 上 
方 的 答 栏 上 ， 在 沪 洒 两 出 的 故 鹉 花 以 及 其 苇 时 形 的 装饰 图 案 
中 ， 有 “天 声 人 语 ” 四 个 大 字 。 鲜 台 比 有 乐 座 册 可 能 大 一 些 ， 
这 里 也 已 按 贞 方 的 方式 装置 了 脚 灯 。 说 到 幕布 ， 其 实在 区 分 一 
场 一 场 懂 的 时 候 ， 根 本 不 用 这 幕布 ， 为 了 调换 背景 一 一 是 确切 
地 说 ， 是 为 了 调换 诸如 苏州 银行 啦 、 一 炮台 香烟 上 啦 等 等 这 些 低 
级 广告 而 拉 幕 。 那 些 广 告 才 是 真正 的 背景 。 好 像 所 有 戏院 的 六 
布 ， 都 是 从 舞台 中 央 一 分 为 二 ， 向 左 石 两 边 拉 开 .， 幕布 没有 拉 
开 的 时 候 ， 则 是 背景 挡 兰 观众 的 视线 . 背景 的 画面 ， 大 多 采用 
油 两 的 方式 绘制 、 撒 绘 室 内 外 景色 ， 内 容 有 新 有 贞 。 但 其 种 
类 ， 不 过 两 三 种 而 已 。 因 而 不 论 基 姜 维 的 纵 己 邓 对， 还 是 武 松 
上 演 的 杀人 情节 ， 背 景 都 是 不 变 的。 舞台 的 左边 ， 端 坐 着 手持 
胡琴 、 月 琴 、 铜 锣 等 中 风 民 族 乐器 的 伴奏 乐师 们 。 在 这 批 乐师 
中 ， 看 见 有 一 两 位 头 戴 鸭 币 帽 的 先后 。 

下 面 顺便 讲 讲 看 戏 的 顺序 。 坐 位 不 管 头等 还 是 一 等 ， 你 只 
管 往 里 疼 ， 你 想 占 和 什么 位 子 部 可 以 。 按 中 国 的 惯例 ， 是 在 坐 害 
位 子 之 后 才 付 费 的 。 这 一 点 倒是 挺 方 便 。 且 说 位 子 坐 定之 后 ， 
立即 有 堂 信 送 来 热 毛 巾 ， 送 来 用 铅字 印刷 的 节目 单 ， 送 来 茶 
水 。 茶 水 装 在 大 陶 索 中 。 除 此 之 外 ， 还 送 来 西瓜 籽 儿 ， 廉 价 的 
糖果 点 它 之 类 。 这 有 时候 ， 如 果 你 不 宫 欢 ， 就 连声 “不 要 、 不 
要 ”回答 他 们 就 行 。 有 一 次 ， 谷 在 我 旁边 的 一 位 相貌 堂 党 的 
中 国人 ， 在 用 热 毛 巾 反 复 揉 所 面孔 之 后 ， 最 后 竟 在 毛巾 里 据 了 
一 移 浓 浓 的 曙 涕 。 月 从 目睹 了 这 瘟 情 景 ， 送 来 热 毛巾 我 者 暂且 
决定 回答“ 不要”"。 那 么 一 个 人 看 场 戏 虎 化 多 少 钱 呢 ? 我 想 ， 
包括 给 服务 态度 好 的 堂 稿 付 的 小 费 在 内 ， 头 等 坐位 大 致 在 元 


QD 咱 本 东京 的 西式 剧场 。 
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看 戏 ， 都 是 村 田 君 付 账 ， 他 老 是 不 让 我 付 钱 。 

中 国 戏曲 的 特色 ， 首 先 在 于 伴奏 乐曲 的 音响 是 高 讽 的 ， 吵 
阐 得 超 平 想像 。 特 别 是 武 戏 即 武打 动作 较 多 的 戏 ， 王 台 上 出 来 
好 几 个 人 高 马 大 的 男子 ， 双 目 圆 脸 ， 盯 着 舞台 一 也 ， 仿 佛 一 场 
殊死 的 决战 就 要 开始 。 这 和 时候 ， 锣 鼓 敲 得 出 揪 地 动 ， 哪 儿 还 有 
一 丝 “ 天 声 人 语 ” 的 气氛 呢 。 说 实话 ， 在 我 还 没有 习惯 之 前 ， 
我 总 是 用 双手 按 着 耳 未 。 不 这 样 ， 实 在 没 法 采 下 去 。 我 们 这 位 
村 田 乌江 着 ， 可 完全 不 ，. 样 。 据 他 说 ， 只 要 伴奏 的 锣鼓 声 稍稍 
平稳 下 来 ， 他 就 觉得 不 过 瘤 。 而 且 据 他 说 ， 不 仅 如 此 ， 即 使 人 
在 戏 园子 外 面 ， 只 划一 听 这 锦 鼓 声 ， 就 能 大 致 猜 出 是 在 上 演 哪 
一 出 歼 。“ 那 锣鼓 的 响声 ， 可 好 听 啦 。” 和 当 听 他 这 人 么 说 时 ， 
我 甚至 怀疑 这 位 仁兄 神经 莫非 有 毛病 ? 


十 戏台 {下 ) 


另 一 方面 ， 在 中 国 的 葡 园 子 里 ， 你 坐 在 观众 席 上 讲话 也 
好 ,随身 带 来 的 小 孩子 哇哇 大 内 也 好 ， 都 是 用 不 着 为 难 的 。 就 
这 点 来 说 , 倒 也 蛮 方 便 的 。 也 许 就 是 因为 中 国 观众 的 这 种 情 
况 ， 伴 奏 的 锣鼓 才 会 那么 响 。 这 样 ， 即 便 戏 场 里 并 不 安静 ， 听 
戏 也 不 会 有 妨碍 。 拿 我 来 说 ， 在 观赏 一 出 戏 的 整个 过 程 中 ， 就 
一 直 让 村 田 君 给 我 讲解 戏 中 的 收 事 ， 或 演员 的 名 字 、 唱 闻 的 内 
容 等 等 。 而 坐 在 我 们 旁边 邻近 的 君子 们 ，… 次 也 没有 在 脸 .F 表 
现 出 不 耐 归 的 神色 。 

申 国 戏 则 的 第 二 个 特点 是 极 少 使 用 道具 。 舞 台 尽管 也 装 
饰 了 背景 一 样 的 东西 ， 但 这 不 过 是 最 近 的 发 明 。 中 国 早 先 的 舞 
台 道 只 ， 总 共 只 有 一 样 东 是: 一 把 椅子 ，-- 张 桌子 ， 一 张 音 
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布 。 无 论 要 表现 什么 景色 ， 如 山脉 ， 海 洋 ， 宫 毁 ， 道 路 ， 都 可 
用 三 样 东西 来 表达 ， 连 一 栋 树 都 不 用 。 例 如 ， 演 员 做 出 使 列 拉 
门 归 的 动作 时 ， 观 众 便 会 想像 那 方 空间 里 有 扇 门 的 存在 。 又 
如 ,演员 意 气 风 发 地 挥舞 手中 那 根 带 有 红 继 的 马鞭 叶 ， 观 众 即 
应 想到 角色 屁股 下 面 骑 着 --- 匹 继 车 不 驯 的 囊 红 马 ， 那 马 正在 一 
边 蹦 路 边 引 绒 长 吧 。 然 而 对 于 我 们 日 本 人 来 说 ， 因 为 知晓 所 
谓 “ 能 乐 ” 的 表演 艺术 ， 所 以 中 国 戏曲 表演 上 的 那些 庄 寄 ， 
倒是 很 容易 心领神会 例如， 看 到 一 张 桌子 上 全 着 一 把 椅子 ， 
人 家 告诉 你 这 就 是 一 座 山 ， 我 们 日 本 人 马上 可 以 型 解 并 接受 。 
叉 如 ， 如 果 有 人 告诉 你 ,演员 之 所 以 把 -- 只 脚 往 上 抬 了 一 下 ， 
刀 是 因为 那里 有 一 根 把 屋 里 、 屋 外 分 开 的 门槛 ， 这 也 不 难 理 
解 。 不 仅 如 此 ， 在 此 种 离 写实 主义 稍 有 距离 的 约定 俗 成 的 艺术 
世界 里 ， 其 至 可 以 发 现存 在 着 测 人 意料 的 美 。 册 此 尚 可 联想 起 
一 件 往 事 ， 至 今 亦 难 以 忘怀 。 邦 是 在 看 小 党 花 主 演 的 《 梅 龙 
镇 》 时 ,扮演 旗 享 寻 娘 的 小 浴 花 ， 每 次 跨越 门槛 时 ， 必 然 从 
她 那 黄 绿 色 的 裤子 下 边关 出 -… 双 小 脚 的 鞋底 。 正 内 为 有 了 那 
根 赁 空 设 起 的 门槛 ， 观 众 通过 那 双 小 鞋 的 韩 底 ， 才 感觉 到 演员 
小 染 花 的 楚楚 动人 。 
如 上 所 述 ， 中 国 的 戏曲 并 不 使 用 道具 。 这 一 点 ， 对 我 等 日 
本 大 来 说 ， 便 也 不 难 理解 。 相 比 之 下 ， 我 感到 别扭 的 倒是 对 于 
盆子 、 碟 子 、 手 锣 之 类 口 常用 品 小 道具 的 漫不经心 ， 或 胡乱 使 
用 。 例 如， 还 以 刚才 讲 到 的 《 梅 龙 镇 》 为 例 ， 如 果 认 真 地 按 
《 戏 孝 》 上 讲 的 ， 这 个 是 当代 发 生 的 事情 ， 故 事 讲 的 是 明 朝 起 
宗 旦 帝 微 服 私访 途中 ， 在 梅 龙 镇 对 小 酒馆 姑娘 凤姐 的 --- 见 钟 
情 。 然 而 这 位 姑娘 手 里 拿 的 盆子 ， 却 在 画 有 玫瑰 花 的 陶器 底部 
镶 有 一 圈 银 丝 。 这 种 合子， 想必 在 任何 百货 公司 都 有 卖 的 。 试 
设想 ， 能 乐 演员 梅 若 万 二 郎 ， 如 果 大 模 大 样 卫 身 侦 长 剑 上 场 ， 
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那 又 多 么 荒唐 可 笑 呢 。 这 种 事情 ， 自 然 姓 用 细 说 便 可 明白 。 

中 国 戏 曲 的 第 三 个 特点 是 它 的 脸谱 变化 多 端 。 记 得 好 像 是 
过 听 花 货 讲 过 ， 光 曹操 这 个 角色 的 脸谱 ， 就 有 六 二 - 儿 种 之 多 。 
因此 ， 绝 非 歌 伍 伎 中 市 川 流 所 能 比拟 。 更 有 其 者 ， 有 的 脸谱 是 
用 红色 、 芯 色 、 六 厂 颜色 把 整个 面孔 的 皮肤 涂 了 个 一 丝 不 漏 。 
就 我 的 第 一 印象 来 说 ， 简 直 无 法 想像 那 是 化 妆 而 成 。 例 如 在 一 
场 武 松 的 戏 里 ， 当 蒋 门 神 慢 乔 天 出场 之 时 ， 不 管 村 田 君 如 何 对 
我 解释 ， 我 都 觉得 他 戴 了 -. 副 假 面 具 。 如 果 有 人 一 眼 就 能 辨 出 
在 丛 化 妆 的 脸谱 与 假 面 的 区 别 ， 那 他 准 保 是 个 千里 眼 。 

中 国 戏曲 的 第 四 个 特点 ， 是 有 极其 激烈 的 武打 动作 。 特 别 
是 那 班 跑龙套 的 ， 与 其 说 他 们 是 在 演戏 ， 倒 不 如 说 他 们 是 专 演 
惊险 动作 的 杂技 演员 。 他 们 能 从 舞台 的 一 头 用 两 个 连续 的 筋 半 
翻 到 另 一 头 ， 或 者 从 码 香 高 高 的 桌 椅 上 面 径直 倒 栽 下 来 。 这 些 
演员 大 多 下 身 穿 - 条 红 裤 子 ， 十 身 光 着 膀子 。 看 着 他 们 表演 的 
惊险 动作 ， 真 让 人 觉得 这 些 人 铠 忻 是 从 马戏 团 抽 或 杂技 团 里 请 
来 帮忙 的 。 不 用 说 ， 能 够 担纲 演出 高 难度 武打 戏 的 演员 ， 也 名 
副 其 实 拥有 相当 的 武功 。 他 们 能 把 青龙 候 月 刀 或 其 他 多 种 兵 
器 ， 挥 舞 得 虎 虎 止 风 。 听 说 武 戏 演员 站 十 以 来 都 特力 过 人 。 可 
是 ， 设 想 有 朝 一 日 臂力 下 降 之 时 ， 那 关键 的 武 戏 可 就 演 木 成 
了 。 而 一 英 成 了 武 戏 名 角 儿 ， 除 身 怀 绝技 之 外 ， 也 的 确 上 有 一 
种 与 众 不 同 的 气概 。 其 证 据 是 ， 盖 叫 天 扮演 的 武松 ， 但 多 他 穿 
着 一 条 打 了 补丁 的 细 简 裤 ， 宛 车 HH 本 的 黄 包 车 夫 。 而 当 他 在 某 
种 场合 一 声 不 响 地 双眼 紧 盯 对 方 寺 ， 甚 至 比 他 朴 刀 舞 得 塞 光 四 
射 时 ， 更 加 富有 行者 武松 所 特有 的 那 种 威 势 。 

当然 ， 土 述 诸 般 都 是 中 国 旧 戏 的 特点 。 新 戏 好 像 不 画 脸 
谱 ， 也 不 翻 筋 斗 。 那 么 新 戏 尾 不 是 就 一 切 全 新 了 呢 ? 似乎 也 不 
尽 然 。 例 如 ， 在 亦 舞台 上 演 的 -出 名 叫 《卖身 投靠 》 的 新 剧 
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里 ， 演 员 手 举 着 无 火 的 螨 烛 出 场 ， 而 观众 依旧 想像 那 是 点 着 火 
的 。 也 就 是 说 ， 有 旧 戏 的 象征 主义 依然 保 闹 在 舞 全 上。 除了 在 上 
海 看 过 新 剧 之 外 ， 还 在 其 他 地 方 看 过 几 次 。 就 寿 过 的 儿 部 新 剧 
来 说 ， 显 然 水 平 都 差不多 。 不 能 不 说 这 是 稍 感 遗憾 的 地 方 。 至 
少 下 雨 啊 ， 闪 电 了 闻 ， 人 夜 啊 ， 这 些 自然 志 象 全 得 凭借 观众 的 想 
像 。 
最 后 谈 谈 演员 。 关 于 盖 叫 天 或 小 法 花 ， 以 上 作为 例证 已 有 
涉及 。 无 须 再 做 补充 。 不 过 还 想 提 一 卜 绿 牡丹 在 化 妆 间 时 的 情 
况 。 我 们 是 到 亦 舞 台 的 化 妆 间 去 访问 他 的 。 人 确切 地 说 ， 与 其 说 
是 化 妆 间 ， 更 加 符合 实际 情况 的 说 法 不 如 称 之 为 后 台 。 总 之 ， 
后 台 是 一 处 墙壁 已 磺 驭 不 堪 、 空 气 里 充满 了 大 蒜 臭 的 姜 惨 地 
方 。 记 得 村 田 君 曾经 讲 过 ， 梅 兰 芳 访问 日 本 时 ， 最 叫 他 吃惊 的 
是 日 本 化 妆 间 的 整洁 漠 亮 。 比 起 亦 舞 台 这 种 化 妆 间 来 ， 帝 国 剧 
场 的 化 妆 间 当然 是 又 干净 又 漂亮 , 会 令 人 大 吃 一 惊 。 更 何况 ， 
在 中 国 的 后 台 ， 有 不 少 穿着 脏 今 今 衣服 的 演员 们 ， 留 着 出 场 时 
的 那个 脸谱 在 来 癌 地 走动 。 这 种 在 电灯 光 的 照射 下 ， 在 可 怕 的 
灰尘 中 乱 走 的 景象 ， 简 直 可 以 称 得 土 是 一 幅 百 鬼 夜 行 网 。 离 开 
后 台 过 道 不 远 处 的 一 个 角落 里 ， 地 板 土 扔 满 了 中 国 式 的 皮包 啊 
什么 的 。 我 们 去 访问 的 时 候 ， 绿 牡丹 就 坐 在 一 只 中 国 式 的 皮包 
上 在 喝 茶 。 头 上 的 发 套 虽 然 已 经 脱 下 ， 但 是 扮 成 寻 女 苏三 的 验 
部 化 妆 ， 还 是 演戏 时 的 那 幅 模样 。 刚 才 在 戏 里 看 到 的 是 悉 蛋 脸 
的 交大 ， 现 在 却 出 乎 意料 并 无 多 少 窃 穹 美感 。 不 如 说 是 个 发 育 
良好 、 给 人 以 强烈 肉 感 的 青年 。 个 子 比 我 大 概要 高 出 五 座 米 
吧 。 那 天 夜里 也 一 起 陪 我 的 村 田 君 ， 把 我 介绍 给 了 对 方 ， 之 后 
便 与 那 聪明 伶俐 、 专 扮 旦 角 的 男 演员 绿 牡 丹 互 相 叙 起 上 来 了 。 
据说 ， 早 在 绿 牡丹 尚未 成 名 ， 还 是 扮演 童 角 的 少年 演员 时 ， 村 
田 君 就 是 他 的 一 个 戏迷 。 睦 阁 迷 程度 儿 乎 到 了 不 看 绿 牡丹 演戏 
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就 不 能 打发 日 子 。 我 对 绿 牡 让 说， 《玉堂 春 》 这 出 戏 很 好 看 。 
出 平 意料 的 是 ， 他 葛 用 日 语 说 了 声 “ 谢 谢 ” 。 接 着 …… 接 着 他 
怎么 啦 ? 为 了 绿 牡 丹 自 己 ， 也 为 了 我 的 好 友 村 田 乌 江 君 ， 我 实 
在 不 愿意 把 这 事 儿 写 下 来 公之于众 。 但 是 如 果 不 写 ， 又 枉 费 了 
他 的 特意 介绍 ， 也 会 因为 我 的 轻率 处 置 而 失去 真实 性 对 于 污 
者 ， 更 是 非常 失礼 的 。 为 此 ,我 只 好 谢 然 决然 地 真实 介绍 。 且 
说 绿 牡丹 向 沉 边 侧 过 身 去 ， 把 在 红 底 上 绣 着 银 线 的 漂 涡 衣 袖 向 
上 一 抖 ， 遂 用 手指 所 了 - 泡 鼻 涕 ， 于 净利 落地 摔 在 了 了 地板 上 。 


十 一 ， 章 炳 南 


章 炳 瞩 先 牛 的 书房 里 ， 不 知 出 自 何 种 爱好 ， 壁 上 由 着 一 条 
硕大 的 鲍鱼 标本 。 这 得 放 满 书籍 的 房间 ， 可 是 和 名副其实 地 彻 骨 
寒冷 。 墙 上 挂 着 的 那 只 鳄鱼 标本 ， 令 人 感到 是 一 个 讽刺 。 当 日 
的 天 气 ， 如 果 借 用 人 徘 句 表 示 季 节 的 词语 ， 正 是 个 春 寒 料 峭 的 雨 
天 。 加 上 在 这 间 屋 巴 盖 有 品 片 的 房间 里 ， 既 没有 铺 地 毯 ， 也 没 
有 生火 炉 。 惟 有 把 四 方形 、 两 边 有 扶手 的 红 本 交椅 。 椅 证 上 面 
自然 没有 坐垫 ， 更 何况 ， 那 天 我 穿 的 是 一 件 斜纹 哗 听 做 的 浅薄 
的 两 用 衫 。 直 到 现在 ， 我 都 为 堂 在 那样 的 书房 里 居然 没有 感冒 
侧 十 分 庆幸 。 这 只 能 说 完全 是 个 奇迹 。 

可 是 ,章太炎 先 牛 自己 却 穿着 一 身 背 镶 厚 厚 皮毛 的 黑马 袖 
儿 ， 外 面 还 畦 着 一 件 鼠 灰色 的 大 神 儿 。 显 然 ， 他 是 不 会 觉得 冷 
的 。 而 且 先 生 坐 的 是 一 张 铺 有 毛皮 垫子 的 膝 椅 。 我 为 先 千 的 高 
谈 阔 沦 所 吸引 ， 其 至 态 记 了 抽烟 。 而 对 于 先生 那么 暖 烘 烘 的 穿 
着 ， 以 及 悠然 伸 开 双 脚 的 姿态 ， 更 是 钦 羔 不 已 。 

据说 ， 章 炳 内 先生 以 王者 之 师 自 任 。 也 曾 听 说 ， 他 曾 一 度 
想 把 黎元洪 作为 其 弟子 。 如 此 说 来 ， 其 书桌 横 头 墙 土 那 只 鳄鱼 
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标本 的 下 好， 的 确 巧 挂 着 一 条 横幅 。 上 书 :“ 东 南 朴 学 “ 章 太 
炎 先 生 ”元 洪 ". 可 是 不 客气 地 说 ， 先 生 那 张 脸 长 得 决 不 涨 
亮 。 至 于 说 皮肤 的 颜色 ， 几 乎 是 蜡 黄 蜡 黄 。 留 存 嘴 导 上 以 及 绪 
采 上 的 胡须 ， 只 郊 稀 稀 拉 拉 ， 少 得 可 怜 . 而 那个 突 邢 高 符 的 额 
头 ， 直 令 人 觉得 会 否 故 了 个 瘤 。 只 有 珊 冯 如 线 一 般 的 纳 腿 一 一 
那 双 在 高 级 的 无 框 眼镜 背后 始终 冷 然 微笑 着 的 细 眼 ， 给 人 以 非 
同 寻 常 的 感觉 。 就 内 为 这 双眼 睛 ， 袁 世 凯 让 先生 银 销 人 狱 ， 又 
因为 这 双眼 睛 ， 袁 将 先生 关 了 一 段 时 期 ， 却 始终 不 敢 将 他 杀 
害 。 

先生 的 谈话 从 水 至 尾 ， 没 有 离开 现代 中 国 的 政治 和 和 社会 问 
题 。 当 然 ， 我 只 会 说 些 “ 不 要 ”、“ 等 一 等 ”之 类 用 来 打发 黄 
包车 夫 的 常用 词语 ， 其 他 中 国 话 基 一 句 也 不 会 讲 。 因 而 对 我 米 
说 ， 先 生 的 高 谈 阔 论 是 没 法 听 懂 的。 我 之 所 以 能 知道 先生 济 了 
些 什 么 ， 旦 时 时 向 他 提出 些 狂妄 的 问题 ， 全 仗 着 疾 报 《上 海 》 
的 主笔 西 本 省 三 帮忙 。 西 本 坐 在 我 旁边 的 椅子 上 上 ， 插 着 胸 腿 ， 
正 襟 危 坐 ， 不 管 太 炎 先 生 的 议论 如 何 深奥 难 懂 ， 他 都 为 我 许 心 
地 一 一 作 了 翻译 。( 特别 值得 一 提 的 是 ， 当 时 正 是 《上 海 》 周 
报 发 稿 日 期 临近 之 际 ， 他 的 时 间 是 紧迫 的 。 为 此 ， 我 衷心 感谢 
他 的 辛苦 帮忙 :。) 

“今天 的 中 国 ， 遗 憾 的 是 ,政治 上 正在 堕落 。 腐 败 成 风 。 
甚 侍 可 以 说 比 清 季 林 年 更 其 .至 天 说 到 学 站 ， 艺 术 方 面 更 显得 
停滞 不 前 。” 

章 炳 有 乌 先 生 一 边 不 停 地 挥 着 留 有 很 长 指甲 的 手 ， 一边 滔 油 
不 绝地 讲述 着 他 的 独到 见解 ,而 我 却 冷 得 :个 劲 儿 想到 发 拌 。 
“那么 族 振 兴 中 国 ， 该 采用 什么 手段 呢 ? 不管 具体 的 做 法 如 
何 ， 这 个 问题 是 不 可 能 靠 桌 上 的 空 论 解决 的 。 上 二 人 到 识 时 务 
者 为 俊杰 。 不 应 从 一 个 主张 来 排演 ， 而 应 由 无 数 的 事实 来 归 
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纳 。 这 便 是 识 时 务 。 识 了 时 务 之 后 ， 则 要 制订 计划 。 一 一 所 谓 
因 时 制 宜 者 ， 归 根 结 蒂 无 非 是 这 个 意思 。……: ” 

我 一 边 洗 耳 蔡 听 先生 的 高 见 ， 一 边 时 不 时 地 瞧 着 趴 在 壁 上 
的 那 条 鲍鱼， 而且 一 个 与 中 国 问题 风 乌 牛 不 相 及 的 念头 在 脑海 
里 掠 过 :“ 那 饮 鱼 一 定 熟 知 睡莲 的 芬芳 ， 以 及 太阳 的 光明 和 水 
的 温暖 。 内 此 ， 我 现在 的 冷 得 琴瑟 发 撑 ， 那 鲫鱼 该 是 最 能 体会 
的 了 。 鲍 鱼 啊 ,成 了 标本 的 你 ， 该 是 比 我 要 替 福 。 可 怜 可 怜 我 
取 ! 可 怜 可 怜 苟 且 偷 生 的 我 吧 !1 …… 


十 二 西洋 


癌 : 上 海 不 仅仅 是 中 国 。 同 时 ， 在 另 一 方面 也 是 西洋 。 这 
方面 的 情形 ， 也 要 请 你 多 看 看 。 光 就 公园 来 说 ,我 觉得 比 日 本 
要 进步 得 多 。 

答 : 公园 大 致 都 看 过 了 。 励 论 是 法 国 公国 加 ， 还 是 杰 斯 弗 
尔 德 公园 包 都 挺 适合 于 散步 。 特 别 是 法 国 公园 ， 西 洋人 的 母亲 
或 者 奶妈 ， 让 孩子 在 刚刚 长 出 新 绿 嫩 本 的 法 国 极 桐 问 玩 现时 ， 
那 景象 确实 很 美 。 不 过 ， 我 倒 并 不 觉得 比 日 本 进步 多 少 。 只 是 
上 上海 的 公园 ， 全 是 上 时 洋 式 的 吧 ， 我 并 不 认为 什么 都 西洋 化 了 才 
算 进 步 。 

问 : 新 公园 念 也 去 了 吗 ? 

答 : 当然 去 上。 那 不 足 块 操场 么 ?我 没 觉得 它 是 公园 。 


名 现 为 复兴 公园 。 

多 即 兆 本 公 砚 ， 现 为 人 民 公园 - 

加 即 蚌 口 公园 ， 现 为 鲁迅 公园 。 
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问 : 公共 化 园 宇 怎么 样 ? 

答 : 那个 公园 提 有 意思 。 外 国人 可 以 进去 ， 中 国人 则 一 个 
不 让 进 。 和 名 之 名 “公共 ”， 真 是 极 尽 了 命名 之 妙 。 

问 : 不 过 在 马路 上 走 走 ， 西 洋人 多 的 地 段 ， 总 的 感觉 要 好 
一 些 ， 是 不 是 ?这 情 撒 在 日 本 也 是 见 不 到 的 肥 ? 

答 : 匠 你 这 么 说， 想起 不 久 脐 见 到 … 个 只 有 眼睛 、 没 有 
上 稀 头 的 两 洋人 。 要 想 儿 到 这 么 个 西洋 人 ,在 日 本 可 能 就 比较 出 
难 。 

问 : 噢 ， 你 说 是 那个 男 的 ? 流感 流行 的 时 候 戴 了 只 大 口 党 
的 。 不 过 在 街 上 走 走 看 看 ， 比 起 西 洋人 来 ,我们 日 本 人 的 身子 
部 有 点 单薄 。 

答 : 是 的 ， 穿 了 西服 的 日 本 人 ， 看 起 来 有 点 寒酸 。 

问 ， 穿 和 服 也 好 不 到 哪儿 去 。 说 到 底 ， 填 是 内 为 我 们 日 本 
人 并 不 把 让 人 看 见 肌 上 肤 看 得 那么 严重 啊 。 

答 : 如 果 有 人 看 得 严重 ， 那 是 看 的 人 自己 狼 讼 。 有 个 久米 
的 仙人 多， 不 就 是 因此 从 云端 里 掉 下 来 的 吗 ? 

问 : 那么 西洋 人 猥 襄 ? 

答 : 当然， 在 这 点 上 他 们 是 独 衰 的。 风俗 这 个 东西 ， 尺 管 
不 无 遗憾 ， 却 是 少数 服从 多 数 的。 内 此 如 今 的 日 本 人 也 把 赤脚 
外 出 看 成 是 低级 下 流 的 行为 。 也 就 是 说 ， 比 起 从 前 来 ， 日 本 人 
也 在 慢 慢 地 猥 误 起来。 

问 : 但 是 ,诸如 日 本 的 艺 妓 ， 当 着 西洋 人 的 面 ， 大 白 大 在 
马路 上 行走 ， 真 叫 人 着 愧 难当 啊 。 

答 : 什么 ? 这 种 事 几 ， 请 放心 就 是 。 西 洋 的 艺 妓 ， 也 同样 


(DD 好 黄 十 公园 。 现 为 外 滩 公 网 ， 
名 日 本 传说 中 人 物 。 
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储 马 路 行走 啊 ， 只 是 看 不 证 来 黑 了 。 

问 : 蚂 嘻 ， 你 这 和 外 话 可 是 够 历 害 的 。 法 租界 也 去 过 了 吗 ? 

答 : 那 边 的 往 宅 区 让 人 看 来 挺 恰 快 的 。 柳 丝 如 烟 ， 鸽 子 低 
鸣 ， 桃 花红 艳 ， 其 间 夹 杂 普 几 疝 中 国 的 民居 ……: 

问 : 悄 -- 澡 几乎 全 是 西洋 人 的 住宅 ， 有 红 拟 房 ， 也 有 自 夸 
房 。 西 洋人 的 住房 不 错 吧 。 

答 : 西洋 人 的 房子 ， 总 的 来 说 都 不 行 。 至 少 ， 我 所 看 到 的 
房子 ， 全 部 是 整 脚 下 等 的 。 

问 : 你 这 么 讨 嫌 西 洋 ， 这 可 是 我 做 梦 也 没有 想到 的 …… 

管 ; 我 倒 不 是 讨 嫌 晤 洋 ， 而 是 讨 嫌 那 种 俗 不 可 耐 的 东西 。 

问 : 这 点， 不 用 说 ,我 也 是 和 你 一 样 的 。 

答 : 你 又 在 频 掉 了 1 你 这 个 人 么 ， 依 我 看 ， 比 起 穿 和 服 
来 ， 你 更 想 穿 西 服 ; 比 起 住 在 带 有 街 门 的 院 宅 来 ， 你 更 宫 欢 住 
在 本 制 小 屋 里 ;， 比 起 锅 里 者 的 面条 来 ， 更 想 吃 通 心 而 ， 比 起 喝 
山本 山茶 ， 更 喜欢 喝 巴西 的 哪 啡 …… 

问 : 行 了 行 了 。 你 想 讲 的 我 都 明白 了 。 不 过 ， 上 西洋 的 墓地 
还 是 挺 不 错 的 .你 看 ， 静 安 志 路 那个 西洋 人 墓地 怎么 样 ? 

答 : 说 到 墓地 ， 倒 叫 我 有 点 难以 回答 。 是 的 ， 那 个 西洋 人 
墓地 的 确 造 得 颇 有 灵气 ,但 是 我 自己 ， 如 果 让 我 选择 ， 那 么 与 
其 躺 在 大 型 厂 人 砌 就 的 |- 字 架 上 下面 ， 不 如 身 在 圭 蚀 头 下 面 。 壬 何 
说， 我 绝对 不 想 躺 在 那 诬 真 串 其 妙 的 天 使 雕像 下 面 。 

问 : 这 么 说 ， 你 对 上 海 具 有 的 西洋 特征 ， 完 全 不 感 兴趣 
啦 ? 

管 : 不 ， 不 。 我 是 很 感 兴 趣 的 喇 。 如 你 所 涪 ， 上 海 的 确 有 
西洋 化 的 - 面 。 不 管 是 好 还 是 坏 ， 在 这 里 也 能 看 到 西洋 ， 不 也 
存 挺 有 意思 的 吗 ? 只 足 这 里 的 西洋 ， 即 使 在 没有 见 到 过 真 缮 西 
洋 的 我 的 眼中 ， 也 总 有 一 种 不 合 时 宜 、 过 分 花哨 的 感觉 
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十 三 ” 郑 孝 痛 


据 坊 得 传说 ， 郑 孝 少 先 生 现在 甘于 清贫 ， 过 着 悠闲 自在 的 
生活 。 一 个 阴 天 的 下 午 ， 我 与 村 田 君 、 波 多 君 坐 小 汽车 来 到 他 
的 门 前 ， 原 来 这 甘于 清贫 之 家 ， 竟 是 一 幢 灰 色 的 三 层 楼 房 ， 比 
我 预料 的 要 好 得 多 。 进 得 门 去 ， 紧 接着 像 是 个 庭院 ， 在 一 片 淡 
黄色 的 竹林 前 面 ， 一 朵 打 害 穆 花 和 别 的 鲜花 散发 出 淡淡 的 香 
气 。 如 果 是 这 样 的 一 种 清贫 ， 我 自己 也 是 任何 时 候 都 甘于 接受 
的 啊 。 

五 分 钟 之 后 ， 我 们 三 人 被 领 到 了 会 客室 。 这 里 ， 除 了 壁 上 
的 挂 轴 之 外 ， 儿 乎 没有 别 的 什么 装饰 。 介 在 壁炉 炉 台 之 上 , 左 
右 两 边 各 放 着 一 只 次 化 瓶 ， 化 瓶 上 小 黄龙 弃 D 图 贞 中 的 那 条 黄 
龙 正 垂 着 尾巴 。 它 告 泊 客人 ， 郑 苏 其 多 先生 不 是 中 华 民 国 的 政 
治 家 ,而 是 大 清 帝 国 的 遗愿, 我 望 着 这 向 黄龙 旗 ， 隐 约 想 起 有 
人 评论 他 的 那 句 话 :“ 他 人 之 退 而 不 隐 者 ， 殖 木 可 同日 论 。” 

这 当 儿 ， 一 个 身材 有 点 儿 发 福 的 青年 人 ， 悄 然 走 进 客 厅 。 
他 就 是 先生 的 公子 郑 垂 ， 曾 在 日 本 留 过 学 。 与 郑 季 熟 稳 的 波多 
君 ， 立 即 把 我 介绍 给 他 。 郑 垂 擅 长 日 语 。 这 样 ， 我 与 先生 谈 
话 ， 就 不 用 麻烦 波多 和 村 田 一 位 当 翻 泽 了 。 

过 了 不 一 会 儿 ， 郑 孝 俏 先生 便 出 现在 我 们 而 前。 他 身材 高 
大 : 一 眼 望 去 ， 先 生 面 色 红 润 ， 完 全 不 像 一 个 老人 。 他 的 两 眼 
炯 向 发 光 ， 差 不 多 如 青年 人 一 般 。 特 别 是 讲话 时 上 腰 板 挺 直 ， 不 
断 做 出 手势 的 样子 ， 甚 至 让 人 觉得 比 他 儿子 郑重 下 有 朝气 。 先 


他， 清朝 国旗 。 
迎 ” 郑 学 竹 之 号 。 
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生 外 党 一 黑色 马 神 儿 ， 内 穿 … 件 淡 灰 而 有 点 偏 蓝 的 大 衬 儿 ， 一 - 
副 机 敏 培 募 的 风采 ， 真 不 写 是 当年 的 才子 。 不 ， 吕 确切 地 说 ， 
即便 退出 政界 、 过 着 清闲 日 子 的 今天 ， 尚 且 如 此 精神 焕发 ， 那 
么 不 难 想 像 ， 当 初 在 康有为 那 场 戏剧 一 般 的 戊戌 之 变 中 ， 担 当 
显赫 角色 的 先生 ， 该 是 如 何 的 才气 横 洲 。 

我 和 先生 一 起 就 中 国 问题 交谈 了 一 会 儿 。 不 用 说 ， 我 也 震 
着 脸皮 大 谈 那 些 与 我 不 配 的 话题 。 诸 如 新 借款 团 成 立 之 后 ， 中 
国 对 日 的 与 论 啊 之 类 。 这 么 说 ， 似 乎 我 是 极 不 认真 的 了 。 可 是 
当时 的 我 并 非 在 信 口 肉 黄 。 我 当时 的 确 是 极其 认真 地 发 表 了 我 
的 见解 。 可 是 现在 想来 ， 当 时 的 我 真 的 有 点 儿 失 态 、 只 是 出 现 
这 种 反常 现象 的 原因 ， 除 了 我 生性 的 轻薄 之 外 ， 现 代 中 国 本 身 
确实 应 该 负 一 半 责 任 。 如 若 不 信 ， 不 管 是 谁 ， 请 各 位 自己 到 中 
国 去 看 看 好 了 。 只 要 呆 上 一 个 月 ， 便 会 莫 明 其 妙 地 谈论 起 政治 
来 。 那 准 是 因为 现代 中 国 的 空气 里 ， 包 孚 着 二 十 年 来 各 种 政治 
问题 的 缘故 吧 。 就 连 像 我 这 样 的 人 ， 在 江南 一 带 周游 期 间 ， 谈 
论 政 治 的 热情 居然 都 没有 衰退 。 我 并 林 受 到 任何 他 人 之 托 ， 脑 
牧 里 思考 的 却 尽 是 那些 比 艺 术 低级 许多 的 政治 问题 

郑 孝 悄 表示 ， 他 已 对 现代 中 国 的 政治 绝望 。 只 要 中 国 坚持 
共和 政体 ， 就 永远 不 可 能 避免 混乱 。 但 要 恢复 王政 、 摆 脱 当前 
的 困境 ， 也 只 好 等 待 英 雄 的 出 现 。 而 这 样 的 英雄 在 现代 少 之 义 
少 ， 他 必须 同时 处 在 具有 错综复杂 利害 关系 的 国际 环境 之 中 。 
那么 等 待 英 雄 的 出 现 也 就 无 异 于 等 待 奇迹 的 出 现 。 

在 我 们 交谈 过 程 中 ， 我 把 一 支 香烟 衔 到 了 嘴 里 。 这 时 先生 
立即 站 起 身 ， 把 点 着 的 火柴 痰 到 我 面前 。 我 一 边 诚 性 诚 恐 地 接 
着 他 的 火 ，--- 边 思 付 :在 待 客 之 道 方面 ， 比 起 邻 周 的 君子 来 ， 
日 本人 看 来 还 差 一 大 截 呢 。 

在 受过 红茶 的 招 竺 之后， 我 们 人 在 先生 的 引领 之 下 ， 米 到 他 
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家 后 花园 。 花 园 的 中 央 是 一 个 绿茵 茵 的 大 草坪 ， 草坪 的 四 局 种 
着 先生 设法 从 日 本 弄 来 的 樱花 树 以 及 白 皮 松 。 只 见 草坪 的 对 面 
还 有 一 幢 同 样 是 淡 灰 全 的 三 层 楼 房 。 据 先生 说 ， 这 是 儿子 郑重 
夫妻 的 住处 ， 最 近 新 建 的 。 我 在 这 花园 里 信步 走 着 ， 透 过 那 枝 
叶 婆 竣 的 竹林 顶端 ， 好 容易 才 看 见 云 彩 之 间 那 片 蓝 蓝 的 天 空 。 
因 之 ， 我 的 脑海 里 又 一 次 掠 过 这 样 的 念头 : 要 是 能 这 样 ， 我 也 
是 基于 清贫 的 啊 。 

就 在 我 写 这 段 文章 的 时 候 ， 正 巧 书画 装 被 店 派 人 送 来 一 幅 
装 被 好 了 的 挂 轴 。 这 是 我 第 二 次 去 拜访 时 郑 孝 销 先生 为 我 写 的 
一 首 七 言 绝 名 ， 人 先生 写 道 : 


梦 葛 何如 史 事 强 ， 吴兴 题 识 届 元 章 。 
外 平 证 合 夸 神 异 ， 合 浦 珠 还 好 秘 苇 。 


我 欣赏 着 他 龙 飞 凤 舞 、 醋 畅 淋 漓 的 书法 ， 与 先生 相对 而 坐 
的 短暂 时 光 至 今 深 感 留 配 。 我 在 这 短暂 的 时 间 里 ， 不 仅 独 自 面 
对 了 一 位 前 朝 跟 臣 名 士 , 实际 上 也 是 我 能 向 现代 中 国 诗 宗 、 
《 海 藏 楼 诗集 》 的 作者 亲 承 臂 获 的 一 次 难得 机 会 。 


十 四 “罪恶 


拜 启 : 
人 称 上 海 是 中 辐 首屈一指 的 “罪恶 之 都 "。 上 海 毕竟 聚居 
着 来 自 世界 各 国 的 人 们 ， 自 然 容易 造成 这 样 的 结果 。 就 我 之 所 
见 所 闻 来 说 ， 社 会 风气 的 确 很 坏 。 例 如 ， 中 国 的 黄 包 车 夫 会 摇 
身 一 变 成 为 拦路 抢劫 的 强盗 ， 这 类 新 闻 常 常见 诸 报端 。 另 外 听 
人 说 ， 黄 包车 夫 拉 着 客人 在 跑 ， 坐 在 车 十 的 客人 帽子 被 人 从 后 
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面 抢 走 。 这 种 事情 在 上 海 已 司空 见 惯 。 据 说 其 中 最 为 狠毒 的 要 
算 揪 抢 女人 耳环 ， 连 她 的 耳 休 也 一 起 割 下 。 与 其 说 这 是 小 偷 ， 
不 如 说 是 某 种 “变态 性 欲 ” 狂 。 在 这 些 案件 中 ， 几 个 月 前 的 
莲 英 凶杀 案 被 改编 成 了 戏剧 和 小 说 。 上 海 人 称 之 为 “ 拆 白 
党 ”。 案 子 是 这 样 的 ， 由 恶 少 组 成 的 流 进 团伙 中 有 一 个 人 ， 为 
了 抢 一 只 销 石 戒指 而 杀 了 一 个 名 叫 奸 英 的 艺 妓 。 具 体 来 讲 是 这 
个 恶 少 让 迁 英 坐 到 小 汽车 里 ， 开 车 带 她 人 到 徐 家 汇 附 近 ， 然 后 把 
她 勒 死 。 此 种 新 式 杀人 法 ， 在 中 国 是 没有 先例 的 。 世 间 的 看 法 
似乎 是 : 以 侦探 故事 为 内 容 的 雹 声 电 影 带 来 了 坏 影 响 。 这 种 说 
法 在 日 本 也 是 常 有 耳闻 的 。 不 过 这 位 名 叫 莲 英 的 艺 妓 ， 从 我 见 
过 的 照片 来 看 ， 即 使 想 获 维 她 几 句 ， 也 很 难说 得 上 是 个 美人 。 
不 用 说 ,卖淫 是 十 分 猛 锋 的 。 如 果 你 去 “ 青 莲 阁 ”之 类 
的 茶馆 ， 大 至上 在 接近 薄 艾 的 时 分 起 ， 便 可 见 到 大 批 的 妓女 云 
集 于 此 。 上 海 人 称 她 们 为 “野鸡 。 一 眼 扫 去 ， 年纪 看 来 都 不 
超过 二 十 岁 。 这 些 野 鸡 一 见 日 本 人 ， 便 嘴 时 器 着 “ANATA、 
ANATA”( 日 语 “ 您 、 您 ”之 意 ), 一 下 子 围 了 过 来 。 除 了 大 
旦 “ANATA”， 还 有 喊 着 “SAIGO、SAIGO” 的。 “SAIGO” 
是 什么 意思 呢 ? 据说 这 话 来 源 于 日 俄 成 争 。 日 本 军人 在 日 俄 战 
争 出 征 中 国 时 ， 抓 住 中 国 的 女人 便 拉 到 附近 的 高 梁 地 里 ， 嘴 里 
一 边 说 着 “SA 、LKkO ( 跟 我 来 )”。 昕 着 这 个 闻 的 来 源 ， 简 让 
像 是 在 听 单 口 相声 一 般 。 只 是 匹 论 如 何 ， 这 些 对 我 们 HH 本 人 来 
说 ， 并 不 是 什么 光彩 的 事 儿 ., 除了 青 莲 阁 茶 馆 一 带 ， 夜 里 在 四 
马路 一 带 ， 也 常 有 几 个 野鸡 坐 在 黄 包车 上 转悠 着 拉客 。 这 些 人 
一 旦 拉 到 客人 ， 便 让 客人 坐 在 自己 的 车 上 ， 自 己 徒步 走 着 把 客 
人 带 回 家 。 据 说 ， 这 是 此 疗 的 规矩。 也 不 知 是 出 自 一 种 什么 想 
法 ， 这 些 野鸡 大 多 戴 着 一 副 眼 镜 。 说 不 定 在 今天 的 中 国 ， 女 人 
戴 眼 镜 也 是 一 种 新 的 流行 吧 。 
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吸 散 片 也 是 半 公开 的 。 交 君子 遍地 都 是 。 我 挟 参 观 的 那 家 
鸦片 馆 里 ， 一 个 妓女 和 嫖客 一 起 ， 每 人 嘴 里 都 衔 着 一 管 长 顶 的 
燃 枪 ， 两 人 中 间 放 着 一 弗 如 豆 的 煤油 灯 。 除 此 之 外 ， 听 人 说 还 
有 什么 “ 磨 镜 堂 ” 啦 .“ 男 堂 子 ” 啦 等 等 更 加 惊人 的 东西 。 所 
谓 “ 男 堂 子 ”是 男 的 为 女 的 卖 媚 ; 而 “ 磨 镜 堂 ” 则 听 说 是 女 
的 为 看 客 表演 淫 戏 。 听 人 讲 说 这 些 事 情 ， 总 觉得 在 马路 上 罗 来 
接 往 的 中 国人 中 ， 很 可 能 混 有 几 个 拖 着 长 辩 的 萨 德 中 。 而 实际 
上 ， 玖 怕 真有 这 样 的 人 。 据 一 个 丹 牵 人 人 说， 他 在 四 川 和 广东 等 
邮 果 过 六 年 ， 从 未 听 说 过 奸 己 之 事 ， 而 在 上 海 最 近 的 二 个 星期 
内 ， 就 发 生 了 两 起 此 等 案件 。 

而 且 ， 最 近 从 西伯 利 亚 那 边 来 了 大 批 形迹 可 疑 的 西方 人 ， 
有 男 有 女 ,， 有 一 次 ,我 与 朋友 一 起 走 在 公共 花园 ，-- 个 衣衫 袜 
裕 的 俄国 人 死 缠 住 我 们 要 钱 。 这 个 人 合 怕 是 普通 的 乞丐 吧 ， 还 
不 至 于 令 人 感觉 害怕 。 但 因 工 部 局 管理 很 严 ， 上 海 总 体 上 来 说 
风气 也 会 渐渐 地 好 转 。 举 例 来 说 ， 在 西方 人 方面 ， 诸 如 “ 埃 
尔 ' 多 拉 多 ”和 “ 巴 勒 莫 ” 之 类 不 三 不 四 的 淫 猥 咖啡 馆 已 经 
关闭 。 然 而 在 靠近 郊区 的 名 叫 “德尔 门 德尔 ”的 同类 咖啡 
馆 里 ， 还 有 不 少 商人 前 去 : 


Green satin a dance, white wine and gleaming laughter, with 


these are Lotus, 

(绿色 的 级 子 衣裳 随 舞 步 轻舟 ， 
白色 的 葡萄 酒 位 着 灿烂 的 微笑 ; 
两 只 抖动 的 耳环 ， 


two nodding earrings 


号， Marquis de Sade 【1740 ~1814)， 法 国 小 说 家 ， 青 好 描写 同性 谈 或 恋人 态 性 
繁 , 
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莲花 姑娘 好 祥 穹 。) 


这 是 尤 尼斯 ， 梯 青 兹 歌唱 革 海 妓女 莲花 的 一 首 诗 中 的 一 
节 。“ 和 白色 的 葡萄 酒 伴 着 灿烂 的 微笑 ”， 岂 止 是 妓女 莲花 ， 那 
些 一 边 倾听 着 有 印度 乐师 在 内 的 交响 乐队 的 演奏 ， 一 边 靠 向 小 
圆桌 的 女人 们 ， 归 根 结 蒂 也 是 与 莲花 同样 的 角色 。 

匆匆 。 


十 五 ”南国 美人 (上 ) 


在 上 海 看 见 过 许多 美人 。 不 知 出 于 何 种 因缘 ， 殉 到 美人 总 
是 在 一 家 名 叫 小 有 天 的 酒楼 。 听 说 这 里 曾 是 近年 去 世 的 清道 人 
李 瑞 清 十 分 喜爱 的 地 方 。“ 道 道 非常 道 ， 大 天 小 有 天 ”。 李 瑞 
清 为 它 留 下 了 这 样 富 于 谐 趣 的 对 联 。 可 见 他 对 这 家 酒楼 的 喜爱 
非 同一 般 ， 情 有 独 钟 。 但 是 听 说 这 位 有 名 的 文人 ， 曾 一 次 吃 掉 
了 十 七 只 大 闸 蟹 ， 显 然 其 胃口 之 大 ， 亦 非 同 寻常 。 

总 的 来 说 ， 上 海 的 菜馆 环境 都 不 怎么 舒服 。 即 使 小 有 天 ， 
房间 与 房间 之 间 也 是 用 板 壁 相隔 的 ， 可 谓 极 欠 风 雅 。 加 之 餐桌 
F 的 器 员 ， 即 便 是 漂亮 招牌 的 一 品 香 ， 也 与 日 本 的 西 菜馆 没有 
什么 两 样 。 除 此 之 外 ， 尤 论 是 雅 叙 园 ， 还 是 杏 花 楼 乃至 于 兴 华 
川菜 馆 ， 味 觉 以 外 的 其 他 感觉 与 其 说 得 到 基本 的 满足 ， 不 如 说 
是 处 处 受到 冲击 。 特别 是 有 一 次 ， 波 多 野 君 在 雅 钱 轩 请客， 我 
间 跑 党 的 厕所 在 哪里 ， 他 竟 要 我 在 厨房 洗 饮 池 下 的 水 槽 里 方 
便 。 事实 上 ,那里 己 有 一 个 满 身 油污 的 厨师 ， 率 先 为 我 认真 地 
做 了 示范 。 这 样 的 事 ， 可 真 让 人 感觉 为 难 啊 。 

而 为 一 方面 ， 菜 肴 的 味道 则 比 日 本 好 。 要 是 我 稍稍 摆 山 副 
中 国 菜 行家 的 面 禾 ， 那 我 们 所 钊 的 上 海 茶馆 ， 瑞 记 也 好 ， 厚 德 
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福 也 好 ， 比 起 北京 的 茶馆 则 要 差 一 些 。 尽 答 如 此 ， 上 海 的 菜肴 
比 起 东京 的 中 国 菜 ， 即 便 是 像 小 有 天 这 样 的 酒楼 ， 也 确实 味道 
蓝 好 ， 价 钱 却 又 十 分 便宜 。 大 致 只 有 日 本 的 五 分 之 一 。 

闲话 扯 远 了 ， 言 归 正 传 。 且 说 ， 我 见 到 美人 最 多 的 一 次 ， 
莫 过 于 和 《神州 日 报 》 社 长 余 淘 先生 共 进 晚餐 的 那 一 次 。 如 
上 面 已 经 提 到 的 ， 那 是 件 小 有 天 的 楼 上 .上 海 也 是 夜晚 打 洋 较 
早 的 城市 。 而 小 有 大 却 面 对 着 一 到 伎 里 就 特别 热闹 的 三 马路 。 
因此 ， 上 店堂 栏杆 外 的 车 马 喧 阅 ， 几 乎 一 分 钟 也 不 停息 ,不消 
说 ,酒楼 楼 上 更 是 热闹 非凡 ， 有 食客 们 的 谈 笑 声 ， 有 清唱 伴奏 
的 胡琴 声 。 我 在 人 声 映 沸 中 一 面 品尝 着 玫瑰 茶 ， 一 面 留意 余 灯 
民怨 先生 往 局 票 上 挥 宫 ， 此 时 的 我 不 禁 产 生 了 一 种 眼花 综 乱 之 
感 。 这 哪里 是 来 茶馆 喝 茶 ， 倒 像 坐 在 邮电 局 的 板 莞 {， 等 待 邮 
电 局 的 :[ 作 人 人 员 来 叫 白 己 的 号 喘 。 
余 先 生存 红色 洋 纸 做 的 局 票 上 ， 笔 走 龙 蛇 地 写 道 ， “ 叫 
速 至 三 马路 大 舞 侣 东 首 小 有 天 疼 菜 馆 一 一 座 侍 酒 勿 延 ”。 
记得 雅 叙 网 的 局 荣 角 上 ， 还 印 有 “ 考 访 国耻 ”四 个 宣传 排 日 
的 字样 。 小 有 天 的 局 票 上 ， 幸 好 没有 这 样 的 字句 。 (所 谓 局 
票 ， 狐 如 大 阪 的 “会 票 ” ， 是 -种 几米 传唤 妓女 的 信 签 .,) 余 
先生 在 其 中 的 一 张 局 票 上 写 了 我 的 姓 之 后 ， 叉 加 了 “ 梅 逢 春 " 
三 个 学 。 

“此 人 就 是 那 位 艺名 叫 林 信 于 的 ， 已 五 十 八 岁 了 。 据 说 ， 
了 解 最 近 二 .十 年 中 国政 局 之 秘密 的 ， 除 了 大 总 统 徐世昌 之 外 ， 
就 是 她 了 。 是 用 你 的 名 义 叫 的 ， 你 可 看 一 看 ， 以 供 参 考 。 

余 先 生 摧 默 地 笑 着 ， 义 开始 与 起 另 一 张 局 荣 来 。 先 生 精 通 
日 语 。 据 说 曾 在 日 中 两 国 的 一 次 聚会 上 ， 用 中 文 也 用 日 文 发 表 


人 中 余 淘 之 号 。 
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即席 讲话 ， 令 与 会 的 德语 苏 峰 先 牛 十 分 钦佩 。 

之 后 我 等 ( 余 先 生 、 波 多 君 、 村 田 君 及 我 ) 便 围 桌 而 坐 。 
最 先 来 的 是 一 个 名 叫 爱 春 的 美人 。 这 是 一 个 有 着 聪明 、 文 雅 贺 
脸 的 艺 妓 ， 有 点 儿 像 日 本 的 女 学 生 。 她 上 身 穿 一 件 带 有 白色 织 
纹 的 淡 紫 色 衣 服 ， 下 号 是 -- 条 青 磁 色 的 裤子 ， 上 面 也 织 着 什么 
化 纹 。 头 发 则 如 日 本 女人 的 凑 子 似 的 ， 用 根 青 色 的 带子 将 发 根 
扎 紧 ， 长 长 地 邱 存 背后 。 面 额 上 披 着 刘海 。 这 些 地 方 也 与 日 本 
的 少女 无 有 差别 。 除 此 之 和 外， 胸口 七 别 着 者 梁 做 的 蝴蝶 ， 耳 傈 
上 挂 着 金子 和 珍珠 的 耳环 ， 手 腕 上 则 戴 着 金 表 ， 全 都 在 内 内 发 
光 。 


十 六 ”南国 美人 {中 ) 


我 对 于 爱 春 的 这 身 打扮 十 分 钦 侧 ， 因 此 在 使 用 攻 长 的 象牙 
筷子 夹 莱 时 ， 也 仔细 地 打量 着 这 位 美人 。 但 是 正如 菜肴 一 道 一 
道 所 上 和 餐桌 那样 ， 美 人 也 是 接连 不 断 邮 进来 。 这 样 ， 更 无 法 光 
为 一 个 爱 春 而 感叹 了 。 我 开始 打 基 之 后 进来 的 名 叫 时 鸿 的 艺 
妓 。 

时 鸿 没有 爱 春 氏 得 漂 党 ， 但 是 那 线 脸 却 颇 有 特色 :， 总体 来 
说 ， 带 有 某 种 强 谎 的 田 国 韵味。 时 鸿 也 是 布 带 扎 着 -条 长 辩 
子 ， 所 异 之 处 万 带子 是 桃 红色 的 。 除 此 之 外 ， 玫 乎 与 爱 春 一 模 
一 样 ， 也 是 一 身 深 紫色 的 组 子 衣 服 上 ， 用 银 蓝 两 色 织 成 的 布 饼 
了 五 分 左右 的 宽 边 。 据 余 末 民 先 生 说 ， 这 个 艺 妓 出 身 江西 ， 打 
扮 方面 特别 不 喜欢 赶 时 早 ， 古 风 犹 存 . 然而 ， 她 嘴 上 涂 的 口红 
和 脸 上 施 的 脂粉 ， 比 起 以 不 施 粉 伐 而 月 专 的 爱 春 来 ， 却 要 浓 妆 
攀 抹 得 多 .: 我 瞧 着 她 的 手 袁 以 及 左 胸 上 别 着 的 镶 有 钾 石 的 蝴 
蝶 ， 瞧 着 她 大 粒 真珠 趾 成 的 项 链 以 及 右 于 土 佩戴 的 两 只 宝石 不 
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指 ， 不 禁 上 暗自 佩服 。 即 便 是 在 新 桥 的 艺 妓 当中 ， 悉 怕 也 找 不 出 
一 个 打扮 如 此 光彩 夺 晶 的。 
时 鸿 之 后 进来 的 一 一 要 这 么 一 个 一 个 详细 介绍 ， 我 可 要 累 
坏 了 。 我 只 好 从 中 选取 两 个 稍 作 介绍 。 其 中 一 个 叫 洛 娥 ， 是 一 
个 命 薄 如 纸 的 美人 。 听 说 就 在 即将 与 贵州 省 长 于 文 华 结婚 的 前 
乡 , 王 遭 暗杀 。 由 于 这 个 缘故 ， 至 今 她 仍 存 当 艺 妓 。 洛 娥 一 身 
黑 纹 纺 衣 ， 只 存 上 面 择 着 一 条 散发 着 乌 香 的 白兰 花 ， 除 此 之 外 
并 无 装饰 。 这 种 比 之 年 龄 更 加 朴实 无 华 的 打扮 ， 加 上 那 双 水 灵 
灵 的 眼睛 ， 真 给 人 一 种 楚楚 动人 之 感 。 另 一 个 少女 只 有 十 二 三 
岁 ， - 副 温 顺 模 样 。 这 个 艺 妓 手 上 也 戴 着 金 手 锡 ， 脖 子 上 也 排 
着 真珠 项 链 ， 看 起 来 直 让 人 觉得 她 是 一 件 玩 上 共 。 了 旦 被 人 取笑 
时 ， 狐 如 世间 的 处 子 一 般 ， 脸 上 露出 羞答答 的 表情 。 更 让 人 不 
可 已 议 的 是 ， 她 的 名 字 竟 然 叫 “天 和 侍 ”， 日 本 人 上 折 了 定 会 失 笑 
不 已 。 
这 些 美 人 顺 次 进来 ， 按 照 局 票 上 写 的 客人 名 字 ，-- 一 在 我 
们 中 间 落 座 。 可 应 是 我 叫 的 那 位 … 代 名 媛 林 售 玉 ， 却 迟 迟 不 见 
踪影 。 这 当 几 ， 名 叫 秦 楼 的 艺 妓 ， 手 里 夹 着 一 支 刚 抽 了 几 忌 的 
香烟 ， 用 婉转 的 歌喉 唱 起 了 西 皮 调戏 段 汾 河 湾 。 艺 妓 唱 戏 的 时 
候 ， 一 般 用 胡琴 伴 秦 。 也 不 知 什么 缘故 ， 拉 胡琴 的 男子 拉 苏 
时 ， 头 上 大 抵 戴 着 一 项 大 每 风景 的 疏 舌 展 或 贝 雷 幅 。 所 谓 胡 
和 琴 ， 大 多 是 在 日 本 那 种 竹子 做 的 圆柱 形 插花 简 士 ， 崩 上 了 一 张 
蛇 皮 : 秦 楼 一 曲 唱 黑 ， 接 着 便 轮 到 时 鸿 。 这 次 没有 用 胡琴 伴 
奏 ， 而 是 由 她 白 弹 琵 枚 ， 唱 了 - 段 有 点 儿 莫 凉 的 册子 。 说 起 江 
西 ， 她 的 故乡 该 是 诗 阳 江上 的 平原 吧 。 如 果 一 味 沉 浸 在 中 学 生 
式 的 感慨 里 ， 形 么 在 枫叶 获 化 瑟瑟 的 秋天 ， 令 汀 州 司马 白 乐 天 
泪 湿 青 衫 的 那 首 音 普 遇 ， 说 不 定 也 有 问 样 于 楚 悲凉 的 韵味 吧 。 
时 鸿 唱 罢 ， 由 萍乡 唱 。 焙 乡 唱 完 ， 村 田 若 突然 站 起 身子 ， 拉 着 
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嗓子 唱 起 了 西 皮 调 《 武 家 坡 》 中 的 唱词 “ 八 月 十 五 ,月 光 
明 ”。 我 不 禁 大 吃 一 惊 。 不过， 若是 没有 这 等 精明 机 录 ， 雹 怕 
也 就 无 法 如 村 用 车 这 般 通 晓 复杂 的 中 国生 活 。 

当世 名 林 仿 玉 的 梅 着 春 终于 加 入 坐席 时 ,餐桌 上 的 铂 起 汤 
早已 喝 得 精光 。 她 是 个 有 点 几 贺 和 平平 的 胖 女 人 ， 比 我 想像 的 更 
加 接近 于 娼 妇 的 类 型 。 她 的 那 张 脸 ， 如 今 已 不 会 今 人 感觉 到 分 
外 的 美丽 。 即 便 脸 下 上 所 了 肌 脂 和 用 黑 笔 描 了 眉 ， 能 令 人 想起 
她 芋 年 天 姿 丽 色 的 ， 也 只 有 那 双 细 眼中 漂 荡 的 、 依 然 绚丽 的 目 
光 了 。 但 是 想到 她 的 年 岭 ， 则 怎样 也 无 法 相信 ， 眼 前 的 这 位 女 
子 竟 已 五 十 八 岁 。 她 给 人 的 第 一 印象 ， 顶 多 只 有 四 十 岁 。 特 别 
是 那 双 手 ,简直 像 小 孩子 似 的 。 手 指 根部 的 关节 ， 全 陷 在 了 胖 
” 平 乎 的 手背 里 。 林 仿 玉 上 身 穿 … 件 绘 有 兰花 、 锐 着 银 边 的 黑 纵 
子 衣裳 ， 下 身 则 是 一 件 同 样 料 子 、 同 样 花纹 、 形 如 万 薄 的 紧身 
裤 。 而 她 的 耳环 、 手 锡 以 及 挂 丰胸 前 的 纪念 章 ， 全 是 用 金子 和 
银子 做 的 ， 上 面 都 久 炭 着 翡 浴 和 钻石 。 尤 其 是 戒指 上 的 那里 钻 
石 ， 足 有 麻 靠 蛋 一 般 大 小 。 这 身 打 扮 ， 本 不 应 在 这 家 面 对 通衢 
大 街 的 寻常 菜馆 里 见 到 ， 市 应 出 现在 罪恶 与 奢侈 交织 的 、 谷 崎 
润 一 郎 小 说 《天 鹅 绒 之 梦 》 的 世界 里 的 。 

但 是 不 管 年 纪 多 大 ， 林 仿 玉 毕竟 是 林黛玉 。 即 便 从 她 的 谈 
此 中 ,也 很 容易 想像 她 是 一 个 渗 有 才气 的 女子 。 不 仅 如 此 ， 几 
分 钟 之 后 ， 当 她 在 胡 黄 和 横 笛 的 伴奏 下 唱 起 秦腔 来 的 时 候 ， 那 
高 亢 美妙 的 声音 以 及 那 泉 喷 般 的 力量 ， 俩 实 是 技 压 群芳 。 


十 七 ”南国 美人 {下 ) 
“ 林 仿 玉 怎 么 样 ?” 


她 离 席 之 后 ， 余 先生 这 样 问 我 。 
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“ 女 中 豪杰 啊 。 首 先 ， 停 证 于 她 述 这 么 年 轻 。” 

“ 昕 说 ， 她 从 年 轻 的 时 候 起 就 服用 珍珠 粉 的 。 珍 珠 是 长 竺 
不 老 药 么 。 要 不 是 她 抽 上 了 意 片 ， 会 更 显 年 轻 的 。” 

此 时 ,一 个 新 进来 的 艺 妓 坐 在 了 林 仿 玉 刚 才 誉 过 的 位 子 
上 。 这 是个 皮肤 白 暂 、 身 材 矮小 的 大 家 间 秀 式 的 美人 。 她 穿着 
一 身 花 团 锦 秘 、 珠 光 秆 气 的 淡 紫 色 的 缴 子 衣裳 ， 岗 耳垂 着 一 副 
水 晶 耳 环 ， 更 增添 了 这 个 艺 妓 文雅 的 风度 。 我 立即 问 她 叫 什么 
和 名字。 回答 说 山 “ 世 宝 入”。" 花 宝 坟 ”， 这 个 美人 说 自己 名 字 
时 的 发 育 ， 宛 如 蚤 子 的 啼 鸣 。 我 一 边 拿 给 她 一 支 香 烟 ， 一 边 想 
起 了 杜 少 陵 的 “布谷 催 春 种 ”这 句 诗 . 

“芥川 先生 ,” 余 淘 先 生 一 边 给 我 项 老酒 ， 一 边 有 点 难以 
启 口 似 的 说 ,“ 中 国 的 女人 怎么 样 ? 喜欢 吗 ?” 

“哪儿 的 廊 人 ， 我 都 喜欢 。 可 中 国 的 女人 真 漂亮 啊 。 

“您 觉得 她 们 什么 地 方 好 ?” 

“是 啊 。 我 觉得 最 美的 是 自打 吧 .,” 

事实 凸 ， 我 对 中 国 女人 的 耳 条 怀 有 不 少 散 意 。 月 本 女人 在 
这 方面 绝 非 中 国 女人 对 手 。 日 本 女人 的 苹 杀 过 于 平板 ， 而 且 许 
多 大肉 头 太 厚 。 其 中 不 少 人 ， 也 不 知 是 什么 原因 ， 与 其 称 之 为 
“ 耳 末 ”， 还 不 如 说 是 存 脸 上 长 了 个 能 菏 般 的 东西 。 想 来 这 与 
生活 在 深海 里 的 鱼 眼 失明 是 一 回 事 儿 。 日 本 人 自古 以 来 一 直 把 
耳 条 茂 在 油光 可 鉴 的 颖 发 之 后 ， 而 中 国 女人 的 耳朵 却 总 是 让 春 
风 吹 拂 着 ， 而 且 还 郑重 其 事 卫 在 耳 杀 上 垂 了 灸 伐 有 宝石 的 耳环 
之 类 。 因 此 ,日 木 女 人 的 耳 休 退化 成 今天 这 副 模 样 ， 而 中 国 女 
人 的 年 人 条 自然 成 了 非常 漂亮 的 耳 茶 。 就 说 眼前 的 这 个 花 宝 未 
吧 , 长 着 一 副 犹 如 小 小 贝 过 似 的 、 今 人 爱恋 的 耳 傈 。《 贞 而 
记 》 中 ， 关 于 营区 ， 有 这 么 一 段 措 写 ; 
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他 饮 旨 斑 斜 横 ， 
茵 偏 云 乱 挽 。 
日 高 犹 自 不 明 收 ， 
畅 好 是 懒 、 懒 。 
半 昌 抬 身 ， 

儿 回 摄 耳 ， 
一 声 长 叹 。 


看 来 ， 葛 营 一 定 有 花 宝 玉 这 样 的 耳 朱 。 竺 例 曾 经 详尽 地 叙 
说 过 中 国 女 人 之 美 〈 匈 李渔 《 倘 集 》 卷 之 一 《 声 容 部 ) ) 。 可 
是 关于 耳 傈 ， 却 从 未 见 他 述 过 … 言 。 在 这 一 点 上 ， 这 位 以 十 部 
代表 性 戏曲 作品 闻名 于 世 的 伟大 的 戏剧 家 ， 也 只 好 把 发 现 中 国 
女人 耳 杂 之 美的 功劳 让 给 我 并 川 龙 之 介 足 。 

在 发 表 完 耳 末 新 说 之 后 ， 我 与 其 他 王 人 一 起 喝 了 一 硫 糖 
粥 。 然 后 ， 为 了 参观 一 下 效 馆 ， 来 到 热 阐 的 三 马路 的 大 街 上 。 

妓 馆 大 多 坐落 在 马路 往 横 里 抛 进去 的 、 石 板 路 弄堂 的 两 
边 。 余 先生 领 着 我 们 读 着 一 家 家 妓 馆 门 灯 的 名 称 ， 往 前 走 去 。 
不 多 会 儿 ， 来 到 一 家 妓 馆 门 前 ， 便 快 步 走 了 进去 ,进门 处 是 个 
没 铺 地 板 、 十 分 塞 雄 的 小 | 癌 。 身 着 破 提 衣衫 的 几 个 中 国人 正在 
那里 吃饭 或 做 活 儿 。 如 果 进 来 之 前 没 听 介绍 ， 谁 者 不 会 相信 这 
就 是 艺 妓 们 所 在 的 家 。 踏 着 楼 梯 上 去 ， 马 上 发 现 ， 上 面 原来 是 
一 问题 为 雅致 、 灯 火 通明 的 中 国 式 客 厅 。 客 厅 里 摆 着 几 张 红木 
椅子 ， 坚 着 一 方 镜子 。 用 此 可 见 ， 这 里 是 一 流 的 交 馆 。 糊 了 蓝 
色 墙 纸 的 璧 上 ， 还 并 排 疙 拌 着 几 副 装 在 玻璃 镜框 里 的 中 国 南 派 
山水 画 。 

“ 想 当 中 国 艺 妓 的 男人 人 ， 可 生 不 容易 啊 。 竟 连 这 般 物 什 都 
得 给 买 。 
652 


中 国 游记 


余 先生 一 边 与 我 们 哆 茶 ，-- 边 讲解 中 国 化 柳 界 的 种 种 事 
情 。 

“这 么 说 胞 。 今 晚 叫 来 的 艺 九 ， 在 做 她 们 的 老公 之 刻 ， 怎 
么 也 得 花 上 五 百 来 央 大 洋 .,” 

这 期 间 ， 刚 才 的 那 位 花生 玉 ， 从 另 一 间 尿 里 向 客厅 探 了 一 
六 头 。 中 国 的 艺 妓 被 叫 惠 宴会 席 土 ， 困 上 上 五 六 分 钟 就 回 返 去 。 
所 以 ， 刚 才 还 在 小 有 天 的 花 宝 卡 已 在 这 里 ， 便 是 不 足 为 怪 的 。 
不 仅 如 此 ， 如 果 有 人 想 在 中 国 做 艺 妓 的 老公 ， 且 了 解 详 细 的 规 
移 ， 那 可 参阅 井上 红 梅 著 《 中 国 风 俗 》( 上 册 ) 的 《 花 柳 界 用 
语 》 部 分 。 

我 们 吃 着 西瓜 籽 儿 ， 抽 着 妓 馆 招待 的 香烟 ， 和 两 三 个 艺 妓 
聊 了 一 会 几 大 。 说 是 聊天 ， 我 却 形 同 哑 巴 。 波 多 君 用 手指 着 
我 ， 对 一 个 有 点 儿 调 皮 的 少年 艺 妓 说 ;: “他 不 是 东洋 人 啊 。 是 
广东 人 大 !” 他 还 说 了 些 别 的 什么 ， 艺 妓 问 村 田 君 : “是 真 的 
啊 ?” 这 时 村 由 着 也 贞 起 哄 地 说 :“ 是 的 ， 是 的 。” 我 一 边 听 着 
那些 插 科 打 译 的 话 ， 一 边 沉 浸 在 洪 无 边际 的 胡 思 矶 想 中 。 当 时 
我 想 ， 日 本 有 一 首 流行 的 军 歌 ， 名 叫 《 一 定 干 到 底 》。 这 首 
《一 定 干 到 底 》 的 流行 军 歌 ， 很 可 能 让 东洋 人 变 成 了 妖魔 鬼 
怪 。 

二 二 分钟 之 后 ， 稍 感 乏 味 的 我 便 在 许 子 里 蹲 起 步 来 。 我 顺 
便 窥视 了 一 下 隔壁 的 房间 。 只 见 电灯 光 下 ， 那 个 容 瑶 秀美 的 花 
宝玉 和 一 个 胖 胖 的 阿姨 一 起 ， 正 围 着 桌子 吃 晚饭 。 和 餐桌 上 只 有 
一 只 碟子 ,全 是 青菜 。 而 饭菜 如 此 简陋 ， 花 宝玉 还 是 忙碌 地 动 
着 硫 秆 。 我 不 禁 微笑 起 来 。 蜀 才 来 到 小 有 大 的 花 宝玉 ， 也 许 确 
实 算得 上 一 个 南国 美人 。 但 是 这 里 的 花 宝 玉 ， 正在 咀 虽 菜根 的 
花 宝玉 ， 比 起 那 供给 浪荡 男人 玩赏 的 艺 妓 ， 则 有 一 种 更 美的 东 
西 仔 在 。 直 到 这 时 ， 我 才 第 -~ 次 感受 到 中 国 女 人 作为 女人 所 特 
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有 的 那 种 亲切 感 。 
十 八 李 人 杰 


“与 村 田 君 -~ 起 走访 村 人 杰 。 李 的 年 纪 仪 有 二 十 八 岁 。 从 
信仰 来 说 ， 他 是 个 社会 二 义 者 ， 是 上 海 被 国内 外 称 之 为 
“Young China (年 轻 的 中 国 )” 的 代表 人 物 之 一 。 往 访 途 中 ， 
从 电车 的 窗子 看 出 去 ， 只 见 街道 两 旁 的 行道 树 ， 浓 戎 覆盖 ， 已 
经 迎 来 夏天。 天 色 阴 沉 ， 稀 见 日 色 ;， 有 风 拂 面 而 路 不 扬 
侍 。 

这 是 我 造访 李 氏 之 后 记 下 的 笔记 。 现 在 打开 笔记 本 一 看 ， 
当时 用 铅笔 写 得 -| 分 流 草 的 文字 ， 有 不 少 已经 模糊 不 清 了 。 文 
章 不 用 说 ， 十 分 芜 杂 .但 在 上 比 等 芜 杂 之 中 ， 却 反映 了 我 当时 的 
心情 。 

“有 小 仅 ， 及 时 引 我 等 到 会 客 案 。 只 见 室 内 有 长 方形 桌子 
一 张 ， 西式 棒 子 商 三 把 ， 盘 子 - -个 ， 内 盛 陶 制 水 果 。 一 只 梨 
子 , 一 串 葡萄 ,一 只 芋 果 。 放 有 眼 望 太 ,除了 这 些 不 高 明 的 白 然 
物 的 仿制 品 之 外 ， 没 有 一 件 赏心悦目 的 摆设 。 然 则 室内 不 见 尘 
埃 ， 充满 了 简朴 气氛 ， 今 人 愉快 .” 

“ 几 分 锅 后 ， 李 人 杰 来 。 是 个 身材 矮小 的 青年 。 头 发 稍 
长 。 面 烽 细 瘦 。 气 色 不 甚 佳 。 两 眼 内 着 才气 。 一 双 小 手 。 态 度 
颇 为 真挚 。 这 真 的 同时 又 令 人 想到 此 人 拥有 锐 敏 的 神经 。 刹 卉 
的 印象 不 坏 。 犹 如 甬 措 到 了 时 钟 那 细 而 强 芽 的 弹 稚 。 李 氏 隔 着 
桌子 与 我 对 面 而 坐 。 穿 一 身 鼠 色 的 大 袖 儿 。 

李 人 杰 曾 在 东京 大 学 留学 ， 日语 讲 得 极其 流利 ,特别 是 那 
些 难 以 讲 清 的 道理 ， 也 能 让 对 方 理解 。 在 这 方面， 他 的 日 语 也 
许 比 我 的 日 请 还 燥 。 还 有 一 点 ， 我 的 笔记 本 上 虽然 没有 记 ， 但 
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我 们 所 在 的 会 客室 里 ， 还 有 一 架 木 娣 从 一 楼 垂 到 房间 的 一 个 角 
落 里 。 为 此 ， 当 主人 从 梯子 上 下 来 的 时 候 ， 客 人 首先 看 到 的 是 
脚 。 就 拿 地 人 杰 的 形象 来 说 ， 我 首先 看 到 的 是 他 那 双 中 国 布 
鞋 。 不 管 拜 见 任 何 天 下 名 士 ， 从 未 有 过 先 从 脚底 向上 拜见 的 
啊 。 

“ 李 氏 云 ， 现代 的 中 国 该 如 何 ? 要 解决 这 一 问题 ， 既 不 在 
于 共和 ， 也 不 在 十 复辟 。 此 种 政治 革命 于 中 国之 改造 无 能 为 
为 。 过 去 业已 证 明之 ,现时 仍 在 证 明 着 。 然而， 者 人 所 该 努力 
者 ， 唯 社会 革命 之 一 途 。 些 刀 实 传 文化 运动 的 “年 轻 中 国 ” 
思想 家 均 在 图 号 之 主张 。 李 氏 又 说 ， 答 进行 社会 革命 ， 则 不 能 
不 依靠 宣传 。 央 之 ， 吾 人 要 著述 。 且 已 经 觉醒 之 中 国士 人 ， 对 
于 新 知识 并 不 冷淡 。 不 ， 更 确切 地 说 ， 是 对 于 新 知识 如 饭 如 
渴 。 然 而 ， 能 满足 此 种 饥 海 之 书籍 杂志 甚 是 缺乏 。 我 可 肯定 地 
对 你 说 ， 当 务 之 急 在 著述 。 抑 或 真如 李 氏 所 说 。 现 代 的 中 国 没 
有 民意 。 而 没有 民意 ， 则 不 会 产生 革命 。 更 何 谈 取得 成 功 平 。 
李 氏 又 说 ， 种 子 已 在 手 ， 只 怕 万 里 荒 范 ， 抑 或 力 不 能 及 。 再 人 
之 肉体 ， 能 否 忍 受 此 辛劳 。 此 乃 堪 优 之 所 以 。 李 氏 言 毕 ， 双 眉 
紧 锁 。 李 氏 又 云 ， 近 时 值得 注 且 者 ， 乃 中 国 银 财 中 之 努力 。 且 
不 问 其 背后 势力 如 何 ， 北 京 政 府 有 被 中 国 银团 左右 之 倾向 。 此 
亦 难 以 打消 之 事实 。 此 事 本 亦 不 必 翡 疯 。 因 为 我 们 已 将 敌人 
-一 一 我 们 集中 炮火 攻击 之 目标 ， 限 定 存 此 一 银团 之 上 。 我 说 ， 
我 对 中 国 的 艺术 颇 感 失望 。 我 所 见 到 的 小 说 、 绘 商都 不 足 谈 。 
然 ， 以 中 国之 现状 厦 ， 期 望 艺术 在 这 片 土地 上 兴旺 发 达 的 我 的 
此 种 愿望 ， 不 如 说 是 近 于 芝 雇 。 我 半 李 君 ， 除了 官 传 手 段 之 
外 ， 是 否 有 余力 考虑 艺术 。 李 氏 管 山 ， 几 近 于 无 。” 


QD 日 本 财 章 背景 ， 多 家 银行 组 成 ， 对 当时 航 中 国政 府 贷款 。 
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我 所 作 的 笔记 仅 此 而 已 。 李 氏 的 言谈 机 敏 利落 。 难 怪 同 去 
的 村 出 君 感 鹃 说 : “此 人 脑袋 很 好 -” 不 仅 如 此 ， 据 李 氏 说 ， 
他 在 日 本 留学 期 间 ， 曾 读 过 我 的 一 两 篇 小 说 。 这 确实 让 我 对 李 
氏 增 深 了 几 分 好 感 。 可 见 ， 诸 如 小 说 家 这 样 的 人 物 ， 追 求 虚荣 
之 心 竟 是 这 般 时 盛 : 即便 如 我 这 舱 正 人 君子， 都 难以 免 俗 。 


十 九 日 本 人 


应 邀 去 上 海 纺织 公司 的 小 六 先 生 处 吃 晚 饭 时 ， 在 由 公司 为 
他 提供 的 住宅 前 院 ， 种 着 枝 小 小 的 樱花 树 。 此 时 同 去 的 四 十 
起 使 说 : “你 瞧 ， 栅 花 开 了 。” 他 说 这 话 的 诸 气 早 面 ， 充 满 了 
一 种 奇怪 的 喜 滋 滋 的 味道 。 站 在 门 岂 的 小 岛 先生 也 是 满 脸 欣 喜 
的 神情 。 和 夸张 一 点 形容 的 话 ， 犹 如 发 现 了 美洲 新 大 陆 的 哥 伦 
布 ， 急 着 让 人 瞧 他 带 回 的 礼品 。 所 事实 上 ， 这 是 一 枝 瘦小 的 楼 
树 ， 上 面 只 长 了 不 多 的 几 条 樱花 ， 两 位 先生 为 何 这 人 么 癌 形 于 色 
呢 ? 我 当时 肉 心 颇 觉 奇怪 。 但 在 上 海 呆 了 一 个 来 月 之 后 ,方才 
知道 ， 不 光 是 他 们 二 位 ， 谁 都 如 此 。 也 不 知 日 本 人 是 什么 样 的 
人 种 。 这 我 暂且 不 去 管 它 。 但 是 总 而 言 之 ,在 国外 只 要 能 看 风 
栅 北 ， 便 会 立即 感觉 到 幸福 ， 也 不 管 它 是 八重 机 还 蚌 单 鸭 栅 . 
日 本 人 就 是 这 么 一 种 人 。 

去 同文 书院 参观 ， 走 在 宿舍 二 楼 的 走廊 里 时 ， 只 见 尽头 的 
窗外 ， 是 一 片 青 青 的 、 正 在 抽穗 的 麦 熏 海 洋 。 这 片 麦田 里 ,处 
处 点 缀 着 半 凡 的 菜花 四。 远 处 在 连绵 、 矮 小 的 屋 硕 上 ， 球 着 若 
干 巨大 的 鲤鱼 旗 。 鲁 鱼 旗 被 风 吹 指 ， 在 容 中 盎 飞 ， 成 为 一 道 亮 
丽 的 风景 。 鲤 鱼 旗 一 下 子 改变 了 周围 的 景色 ， 令 我 党 得 仿佛 不 
十 在 中 国 ， 倒 有 点 号 在 日 本 之 感 。 佣 是 当 我 走 到 窗 边 时 ， 却 发 
现 就 在 眼皮 底下 ， 中 国 的 农民 正在 耕作 。 这 景象 又 令 我 觉得 有 
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已 儿 不 伦 不 类 。 总 之 当 我 在 遂 远 的 上 海天 容 里 ， 看 到 日 本 式 的 
鳃 鱼 旗 时 ， 依 实感 觉 到 了 些许 愉快 . 内 此 没有 理由 嘲笑 别人 对 
于 机 花 的 钟情 . 


有 一 次 ， 我 曾 接 受 上 海 的 日 本 妇女 俱乐部 招待 。 地 点 记得 
是 位 于 法 租界 的 松本 夫人 层 宅 。 在 一 张 铺 着 白布 的 园 桌 上 ， 摆 
放 着 一 贫 干 日 莲 ， 另 有 红茶 、 点 心 和 三 明治 。 赎 桌 而 坐 的 太太 
们 ， 个 个 都 比 我 预料 的 更 显 出 温 良 贞 淑 之 态 。 我 和 这 些 太太 们 
一 起 ， 谈 论 小 说 和 戏曲 之 类 话题 。 此 时 -位 太太 这 样 对 我 说 : 
“本 月 《中 央 公 论 》 上 先 午 的 那 篇 名 叫 《 乌 禾 ?》 全 的 小 说 ,很 
有 意思 。” 

“不 ， 那 篇 东 此 不 怎么 样 .” 

我 一 边 谦虚 地 回答 ， 一边 心里 很 想 让 《乌鸦 》 的 作者 宁 
铝 洗 二 来 折 昕 我 们 的 对 话 ， 


昕 南阳 义 的 船长 竹内 说 ， 走 在 汉口 的 滨江 大 道 ， 准 会 看 见 
路 边 法 央 梧 桐 树 下 的 长 碍 上 ， 英 国 或 美国 的 船员 与 月 本 女人 并 
排 而 坐 。 这 些 女 人 ， 一 看 就 知道 她 们 从 事 什么 职业 。 竹 内 说 ， 
他 一 看 到 这 一 景象 ， 就 会 感到 不 快 。 我 昕 了 他 的 这 番 话 之 后 ， 
走 伯 北川 路 上 时 ， 便 见 向 前 开 去 的 汽车 里 ， 二 四 个 日 本 艺 妓 
拥 着 一 个 西洋 人 ， 不 你 地 归 明 着 。 但 我 并 没有 像 竹内 那样 感觉 
到 什么 不 快 。 当 然 ， 答 内 的 那 种 心情 ， 也 并 非 完 全 不 能 理解 。 
不 ,更 确切 地 说 ， 这 样 的 一 种 心理 ， 的 确 会 令 人 发 持 兴 趣 。 此 
种 场合 ， 仅 只 是 感觉 不 快 而 已 。 如 果 扩 而 大 之 ， 陡 不 就 是 爱国 
的 义愤 了 号 ? 


了 此 为 宁 野 浩二 所 作 , 《乌鸦 》 之 后 ， 方 是 并 州 的 《奇遇 》; 
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记得 有 个 叫 X 的 昌林 人 ， 在 上 海 已 经 作 了 二 上 年。 结婚 
企 上 海 ， 生 孩子 在 上 海 ， 积 蕾 了 大 笔 金钱 也 是 在 上 海 。 也 许 央 
了 这 个 缘故 吧 ,X 对 趟 海 有 着 烘 烈 的 爱 。 侦 尔 有 客人 从 HH 本 
来 ， 他 总 要 把 上 海 大 硅 一 番 。 不 论 是 建筑 、 马 路 、 菜 肴 还 是 娱 
乐 , 一 急 的 一 切 都 是 日 本 不 如 |- 海 ，1: 海 各 西洋 一 模 一 样 。 他 
甚至 劝说 客人 :“ 何 必 在 日 本 那 种 地 方 辛 苗 、 忙 碌 器 ?还 是 早 
点 来 上 海 吧 。” 这 位 X 先 牛 死 的 时 人 息 ， 打 开 他 的 遗嘱 一 看 ， 所 
与 的 内 容 却 出 人 意料 : “我 的 骨 藉 ,无 论 如 何 都 要 葬 硒 有 本 

有 一 大 ， 我 璋 在 旅馆 的 窗 边 ， 嘴 里 街 着 一 支点 着 的 雪茄 ， 
想像 着 X 的 故事 。X 先生 的 矛盾 是 不 该 嘲笑 的 。 在 这 些 方面 ， 
我 们 大 抵 是 他 的 同类 。 


二 十 ”徐家汇 


明 朝 万 历年 闻 。 墙 外 立 着 一 枝 枝 柳 树 。 塘 的 那 边 ， 看 得 见 
天 主教 堂 的 屋顶 。 屋 顶 上 方 那 黄金 做 的 -十字 架 ， 在 落日 的 辉映 
下 内 内 发 光 。 有 一 行 脚 僧 与 一 村 童 一 起 出 场 。 

僧 : 徐 公 的 公馆 是 那里 吗 ? 

童 : 是 那里 。 不 过 ,叔叔 ， 即 便 去 了 那里 ， 也 是 讨 不 到 裔 
饭 的 啊 。 老 备 最 讨厌 和 尚 。 

僧 : 行 了 了 , 行 了 。 这 事 儿 我 知道 。 

童 : 你 次 知道 ， 那 就 策 去 啦 。 

僧 : ( 苗 笑 ) 你 这 小 孩儿 ， 嘴 好 凶 啊 。 我 可 不 是 去 沾 光 
的 。 我 是 米 和 天 主教 的 僧侣 讨论 间 题 。 

童 : 是 吗 ? 那 你 就 请 便 吧 。 要 是 被 老爷 的 手下 人 找 了 ， 我 
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可 不 管 。 

僧 : (独白 ) 那里 好 像 是 天 主教 堂 的 屋顶 ， 可 门 在 鄂 儿 
呢 ? 

一 个 金发 的 传教 土 ， 骑 着 驴子 走 过 ， 后 面 跟着 一 个 仆 从 。 

僧 : 请 问 。 

传教 士 勒 住 驴子 。 

僧 :( 唐 突 地 ) 请 问 你 是 从 哪儿 来 ? 

传教 士 : (奇怪 邮 ) 刚才 去 了 信徒 的 家 。 

僧 : 黄巢 过 后 ， 还 收 得 剑 否 ? 

教士 采 然 。 

僧 : 还 收 得 剑 舍 ? 道 ! 道 ! 若 不 道 ， 则 ;…… 

僧 挥 舞 如 意 仗 将 打 传 教士 时 ， 仆 从 推倒 了 和 尚 。 

仆 从 : 这 是 个 疯子 。 不 用 管 他 ， 老 爷 走 吧 。 

传教 上 : 舱 可 怜 啊 。 我 刚才 就 觉得 他 的 眼色 有 点 儿 怪 么 ， 

传教 士 们 离 夫 ， 和 尚 息 了 起 来 。 

俏 : 可 浊 的 焉 门 狮 道 。 连 我 的 如 意 杖 都 给 折 源 了 我 的 托 
钵 呢 ? 

墙 内 隐隐 传 出 唱 赞 美 诗 的 声音 。 


清朝 雍正 年 间 。 草原。 - 枝 枝 柳树 。 其 间 可 见 一 荒废 的 礼 
拜 堂 。 村 姑 一人， 每 人 手臂 上 挽 着 一 只 篮子 ， 正 在 摘 艾 闹 等 野 
菜 。 

: 云 党 的 叫 声 真有 点 此 叫 人 心烦 哪 。 

: 暖 。 上 哎哟， 一 条 四 脚 蛇 ， 真 讨厌 。 

: 你 姐姐 的 出 嫁 日 期 还 没 定 下 叹 ? 

: 多 半 是 下 个 月 吧 。 

; 哎哟 ! 什么 哟 ， 这 是 ? ( 拾 到 一 个 站 满 了 泥土 的 十 字 
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架 ,， 丙 是 一 人 中 年 纪 最 小 的 一 个 ) 下 向 雕 着 个 人 像 呐 。 

乙 : 什么 ? 给 我 瞧 瞧 。 这 叫 十 字 架 。 

两: 十 字 架 是 什么 ? 

乙 : 信 天 主 教 的 人 拿 眷 的。 这 会 不 会 是 金子 的 ? 

甲 : 快 扔 掉 它 . 拿 着 这 种 东西 ， 也 会 像 张 先生 那样 ， 被 傣 
掉 脑 袋 的 。 

内 : 那 就 照 原来 那样 埋 在 地 下 吧 。 

甲 : 是 啊 。 那 样 做 ， 还 好 : 些 吧 。 

乙 : 是 的 ， 那 样 稳 当 - 些 ， 

村 寻 们 离 去 。 数 小 时 后， 著 色 渐渐 迫近 草原 。 丙 与 一 位 此 
目的 老人 出 场 。 

两 : 记得 是 在 这 一 边 。 和 爷爷 。 

老人 : 那 就 快 点 找 吧 。 来 了 人 就 麻烦 了 ， 

再: 你 颇 ， 找 到 了 。 是 这 个 吧 ? 

在 新 月 的 光世 映照 下 ， 老 人 手 捧 着 十 学 架 ， 徐 徐 地 低下 了 
默 社 的 头 。 


中 华 民国 十 年 (1921) : 一 片 麦 滞 的 正中 ， 有 一 花岗岩 砌 
成 的 十字架 。 由 柳树 的 顶端 望 去 ， 可 以 看 见 大 主教 堂 的 尖塔 高 
人 人 云端。 天 个 日 本 人 穿 过 麦田 出 来 。 其 中 “人 是 同文 书院 的 学 
生 。 

四: 那个 天 主 党 是 什么 时 候 建造 的 ? 

乙 ; 听 说 是 道光 末年 。 (说 着 翻 上 并 了 旅游 指南 ) 这 上 面 
说 ， 这 座 天 主演 进深 二 百 五 十 九 英尺 ， 宽 - 百 二 十 七 英尺 ， 塔 
高 一 百 六 症 九 英 广 。 

学 生 : 那 是 个 坟墓 。 那 十 宁 架 …… 

甲 : 原来 如 此 。 夫 如 今 还 留存 着 石柱 种 石 兽 ， 从 前 可 能 吏 
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加 漂亮 吧 。 

了 : 是 吧 。 那 毕竟 是 一 位 大 臣 的 墓室 嘛 。 

学 生 : 你 们 看 ， 这 个 用 砖头 砌 成 的 台 基 .上 ， 杀 骨 着 石头 。 
这 是 徐 氏 的 董 志 多 。 

丁 : 上面 写 着 的 是 ;“ 明 故 少 保 加 赠 大 保 礼部 尚书 兼 文 湖 
闻 大 学 十 徐 文 定 公 昔 前 十 字 记 ” 。 

申 : 摹 在 另外 的 地 方 吗 ? 

乙 : 好 像 是 的 。 

申 : 十 字 架 上 还 有 锦 文 昵 ， 好 像 征 “十字 圣 加 万 世 瞻 依 ” 
儿 个 字 。 

两 : (从 远 处 喊 ) 请 站 着 不 要 动 ， 我 给 你 们 拍 张 照片 。 

四 个 人 站 在 十字 扣 前， 数秒 钟 尴 庆 的 沉默 ， 


二 十 一 “最 后 一 惕 


村 田 狸 和 波多 君 敲 去 之 后 ， 我 蜡 里 衔 着 香烟 来 到 风 阳 丸 的 
甲板 六。 灯火 通明 的 码头 上 业已 人 影 壹 落 。 码 头 对 面 的 马路 边 
上 ， 一 幢幢 砖 瓦 建造 的 三 四 层 高 的 楼 房 ， 管 向 夜空 。 近 处 ， 一 
名 苦力 拖 着 一 条 深 深 的 黑 影 ， 在 眼下 的 码头 上 向 远 处 跑 去 。 若 
与 这 首 力 一 起 去 ， 便 可 一 直 来 到 上 次 领取 护照 的 日 本 领事 馆 门 
前 。 

我 在 罕 静 的 甲板 上 向 船尾 方向 走 去 .由 此 向 下 游 望 去 ， 只 
见 沿 外 滩 的 蕊 路上， 内 焰 着 点 点 灯火 。 我 暗暗 思 导 ， 那 座 中 在 
苏州 河口 上 上 、 白 天 里 车 马 滚滚 不 绝 的 外 扬 渡 桥 ， 也 许 已 经 看 不 
到 了 。 位 于 桥 境 的 公园 ， 虽 已 无 法 辨认 出 树 本 的 嫩绿 颜色 ， 却 
可 依稀 看 到 聚 在 那里 的 能 能 树林 。 不 久 前 ， 我 去 的 时 候 、 在 有 
白色 喷泉 的 绿 草坪 上 ,一 个 身 穿 5. M.C 字样 红色 背心 、 像 是 
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患 有 徇 偿 病 的 中 国人 ， 正 在 拣 拾 烟头 。 那 公园 的 花坛 上 ， 郁 金 
香花 和 黄色 的 水 仙 花 ， 今 夜 是 否 仍 在 电灯 光 下 开放 ? 穿 过 这 片 
花园 ， 向 对 面 望 去 ， 应 该 可 以 看 到 拥有 大 花园 的 英国 领事 馆 和 
正 金 银 行 。 在 他 们 边 上 ， 在 沿 河 一 录 走 友 、 同 左 拐 的 弄堂 里 ， 
则 是 兰 心 大 戏院 。 那 人口 处 的 台阶 上 ， 有 一 块 喜剧 软 剧 的 广告 
商 。 可 如 今 已 难以 砚 见 进 进 出 出 的 人 群 了 。 这 当 儿 ，-- 辆 汽车 
径直 沿 河 岸 开 来 ， 隐 隐 和 看 得 妃 玫 瑰 花 、 丝 缠 衣 服 和 正 珀 项 链 。 
可 只 一 会 儿 功 夫 ， 便 从 眼前 消失 得 无 影 无 踪 。 准 是 上 卡尔 登 酒 
吧 去 参加 舞会 的 吧 。 之 后 ， 在 和 静 的 己 路 上 上， 有 人 大 哼 着 小 调 ， 
啦 噶 哺 噶 地 响 着 土 声 走 过 ，Chin Chin Chinaman ( 中国 
佬 ) 我 把 吸 剩 的 烟 屁 股 扔 进 黄浦 江 ， 迈 着 缓慢 的 步子 走 
回 船 厅 去 。 

船 厅 里 已 经 不 见 人 影 。 铺 有 地 毯 的 地 板 上 ， 那 化 盆 虫 的 兰 
花 叶 子 ， 内 闪 发 光 。 我 靠 在 长 椅 上 ， 沉 浸 在 漫 无 边际 的 向 想 之 
中 一 一 那 次 友 见 类 景 小 先生 时 ， 先 生 看 他 那 九 一 分 发 的 大 脑袋 
上 ， 贴 着 一 张 紫色 的 膏药 ， 处 处 小 心地 害怕 碰 着 ，- 一 边 对 我 
说 :“ 长 了 个 腑 包 。” 也 不 知 他 那 腔 包 好 了 没有 ? 

一 一 与 醉 步 跟 哈 的 四 十 起 先生 在 锋 暗 的 马路 上 行走 时 ， 就 
在 我 们 的 头顶 上 ， 有 一 扇 四 方形 的 小 窗户。 小 窗 蜂 露地 的 灯 
光 ， 斜 斜 地 射 问 雨 云 低 重 的 天 空 。 此 时 ， 小 窗 里 犹如 一 只 小 乌 
探 册 头 来 ,一 个 年 轻 的 中 国 女 人 向 下 俯视 着 我 们 。 四 十 起 指 指 
她 告诉 我 说 : “ 那 是 个 广东 姨 子 。” 今 大 夜里 ， 那 女人 说 不 定 
还 会 探 出 头 来 。 

一 一 在 树木 营 郁 的 法 兰 西 租界 ， 坐 在 轻快 的 马车 上 癌 前 奔 
驰 ， 但 见 前 方 有 个 中 国 马 夫 牵 着 两 匹 上 马 在 走 。 也 不 知 是 何 缘 
上 改 ， 其 中 .一 匹 马 突 然 倒 在 地 土 。 这 时 ， 同 乘 在 马车 上 的 村 田 帮 
为 我 解答 了 疑问 。 他 说 ,“ 那 匹 马 的 背 上 上 痒痒。 
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我 问 想 着 那 一 此 此 情景 ， 为 掏 烟 人 于 把 手 健 进 了 炎 衣 口 徐 ， 
但 掏 出 的 却 不 是 黄色 的 埃及 烟 匣 ， 和 而 是 昨 大 晚上 忘 在 袋 时 的 一 
张 中 国 戏 单 。 与 此 同时 ， 戏 单 中 一 件 物 什 落 在 了 地 板 上 。 那 是 
什么 呀 ” 啊 ! 一 瞬 之 向 ， 我 从 地 板 上 拾 起 慰 洒 十 枯 了 的 问 兰 
花 。 我 轻 轻 闻 了 -- 下 这 和 采 上 所 兰花， 已 经 没有 香气 。 花 辩 也 已 灾 
成 了 褐色 。“ 忽 兰花， 月 兰 化 "， 听 见 卖 化 人 的 叫卖 声 ， 如 今 
也 只 留 下 了 追忆 。 我 曾 看 见 这 秘 白 兰 化 ， 在 南国 美人 的 胸 且 注 
出 微微 的 芬芳 。 而 今 ， 这 些 缘 已 如 梦 如 约 。 我 感到 月 己 有 陷 人 
轻 度 感伤 症 的 人 危险。 使 把 这 坟 已 经 枯 鞭 的 上 [兰花 扔 在 了 地 上 。 
然后 ， 点 着 了 一 支 理 烟 ， 开 始 阅读 出 发 前 小 岛 送 我 的 梅 利 ， 斯 
托 波斯 的 那 本 书 。 


大 正 十 年 (1921) 和 从 月 十 几 日 


江南 游记 
前 言 


就 在 昨天 早上 ， 我 沿 着 本 乡 台 到 蓝 染 桥 的 坡 道 信步 往 卜 

走 。 此 时 ， 有 两 位 青年 绅 十 打 相 反方 向 沿 着 坡 道 往 上 走 过 来 。 
出 月 男人 的 赫 俗 之 念 ， 交 叉 而 过 者 若是 个 女 的， 我 也 会 隔 上 -- 
眼 ; 而 是 和 田 的 ， 就 很 少 注意 。 可 这 次 也 不 知 是 什么 缘故 ， 离 开 
来 人 还 有 十 来 米 远 ， 我 就 开始 留意 起 对 方 的 风采 来 。 特 别 是 其 
中 一 人 ,一身 淡 蓝 色 的 西装 外 氢 着 一 件 雨 衣 。 此 人 长 着 一 副 白 
组 透 红 的 瓜子 脸 儿 ， 手 里 拿 着 一 根 细 细 的 银 手 枝 ， 给 人 -… 种 潇 
酒 个 倍 之 感 。 两 人 一 边 说 话 ， 一 边 从 对 而 漫步 走 过 来 。 上 正和 要 氛 
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肩 而 过 时 ， 我 的 耳 条 意外 地 突然 捕捉 住 六 -个 感叹 词 : “ 咬 
哟 ”-“ 蝶 哟 ”-- 证 ， 让 我 感到 了 心跳 。 并非 因 为 他 们 二 人 是 
中 国 人 才 感 觉 意外 ， 而 是 因为 这 偶然 听 到 的 “哎哟 ”， 唤 醒 了 
我 的 种 种 记忆 。 

我 想起 了 北京 的 紫禁城 ， 想 起 了 浮 在 润 庭 湖 上 的 君山 ， 想 
起 了 南国 美人 的 耳 打 ， 想起 了 云 闪 和 龙门 的 石 佛 ， 根 起 了 京 汉 
铁路 的 自 虫 ， 想 起 了 庐山 的 避暑 地 、 金 山寺 的 宝塔 、 苏 小 小 的 
医 和 秦淮 的 菜馆 ， 尚 有 胡适 先生 、 黄 锥 楼 、 大 前 门 香烟 、 梅 兰 
芳 扮 演 的 嫦娥 等 等 .与 此 同时 ， 也 想起 了 因 上 肠 角 病 而 中 岂 了 一 
个 来 月 的 我 的 中 国 游记 。 

我 回头 去 看 他 们 。 不 用 说 他 们 仍 在 悠闲 地 说 话 。 且 沿 着 秋 
天 晴空 下 的 坡 道 往 上 息 。 然 而 ， 那 “ 哎 网 ” 声 仍 出 留 在 我 的 
耳 中 。 他 们 大 概 是 从 什么 党 宿 之 处 出 来 ， 去 向 什么 地 方 的 途中 
吧 , 说 不 定 他 们 之 中 的 一 人 ， 梭 如 《 留 东 外 史 》 里 的 张 全 那 
样 ， 正 要 把 女 学 生 带 到 户 山 之 原 的 杂 木 林 中 去 也 末 可 知 呢 。 这 
么 说 来 ， 当 一 个 留学 生 也 很 可 能 像 同 一 小 说 里 的 干 十 察 那 样 ， 
有 着 相好 的 艺 装 吧 。， 就 这 样 ， 我 一 路 上 伸展 着 想像 的 翅膀 ， 做 
昌 对 他 们 来 说 十 分 失礼 的 种 种 猜测 。 来 介 蓝 染 桥 车 站 之 后 ， 为 
了 回 到 刍 落 在 田 端 的 家 中 ， 我 便 乘 上 了 开 往 动 版 的 电车 。 

可 是 回 到 家 里 一 看 ， 大 了 版 总 社 来 了 电报 。 电 文 是 : “请 速 
帘 文 稿 。” 我 一 次 义 … 次 给 总 社 的 薄 几 先生 添 了 麻烦 ， 深 感 愧 
次 。 但 是 坦白 地 说 ， 尽 管 深 感 愧 效 ， 我 之 所 以 和 久久 没 有 执笔 ， 
也 是 因为 肝 子 闹 别 扭 啦 ， 好 几 天 睡眠 不 足 啦 ， 以 及 兴味 索然 啦 
等 等 。 当 我 看 到 了 这 封 电报 时 ， 便 下 决心 明日 动笔 撰写 《上 
海 游记 》 的 续篇 。“ 碟 哟 ”这 话语 ， 存 我 的 耳 际 留 下 了 难忘 的 
回响 ， 为 薄 田 先 牛 也 为 我 带 来 了 意外 的 幸运 。 

我 所 知道 的 中 文 ， 总 共 只 有 二 二 六 个 词语 。 而 这 一 十 六 个 
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间 诸 中 的 一 个 ， 不 仪 极其 偶然 地 飞 进 了 我 的 耳 中 ,而且 使 我 有 
所 觉醒 。 壮 张 地 说 ， 这 件 事 力 是 天 意 使 然 。 只 是 ， 如 果 我 的 鉴 
脚 文章 令 读 者 徒 增 了 烦恼 ， 那 么 与 其 说 是 天 惠 ， 则 不 如 说 是 天 
灾 了 。 要 是 将 此 看 成 为 天 灾 ， 读 者 也 就 不 必 抱 有 太 大 希望 ， 而 
可 井然 置 之 了 。 这 么 说 来 ,无 意 间 听 到 的 一 声 “ 哎 哟 ”， 倒 是 
我 与 读者 均 应 感谢 的 。 这 就 是 为 何 进入 正文 之 前 ， 我 要 加 此 一 
节 前 言 的 缘故 。 


一 车 中 


登 上 开 往 杭州 的 火车 之 后 ， 乘 务 员 就 来 检票 。 他 穿着 一 身 
橄榄 绿 的 西服 ， 汰 戴 一 顶 杀 着 金边 的 黑色 大 盖帽 。 与 口 本 的 乘 
务 员 相 比 ， 总 觉得 行动 有 点 儿 不 利索 。 之 所 以 这 么 想 ， 显 然 又 
是 我 等 的 偏见 在 作 岩 。 竟 然 对 于 列车 员 的 风采 ， 也 动 辑 使 用 自 
已 固 有 的 信 度 。 我 们 认为 ， 倘 若是 英 同 人 ， 就 必须 具有 非 同 寻 
常 的 风 角 ， 才 不 愧 为 一 个 绅 王 ;而 融 属 鲁 ` 萨 姆 【美国 绅 1) 
则 必须 有 钱 。 日 本 大 又 如 何 昵 ? 腊 然 尽 齐 邱 游 记 ， 邳 就 少不了 
划 为 旅 秋 而 感伤 落 油 ， 或 为 风 灵 之 美 而 着 迷 。 不 半山 一 副 游 子 
面世 ， 也 就 不 能 算是 绅士 。 其 实在 任何 场合 ， 我 们 者 不 该 受 此 
种 偏见 的 束缚 。 一 一 在 这 位 乘务 员 惕 条 斯 理 地 检票 时 ， 我 发 表 
了 上 述 有 关 偏 见 的 议论 。 不 过 ,我 的 这 些 奔 夸 其 谈 的 高 论 ， 并 
非 针对 中 国 的 乘务 员 而 言 ， 而 是 面 对 同 行 的 向 导 村 田 乌 江 君 而 
发 。 

火车 的 窗外 ， 始 终 是 长 着 油菜 和 紫 云 英 的 月 时。 其 间 时 时 
出 现 牧 羊 或 是 小 磨坊 。 忽 然 ， 看 见 田 间 小 路 上 走 着 -- 头 硕大 的 
水 牛 。 天 六 天 前 ， 我 也 是 与 村 田 君 一 起 在 上 海 郊外 走路 时 ， 突 
然 被 一 头 水 牛 挡住 了 去 路 。 动 物 网 围栏 中 的 情形 且 不 去 管 ， 可 
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腿 前 磁 到 这 人 么 大 的 怪物 ， 在 我 还 是 第 一 次 ， 内 而 不 由 地 吓 了 一 
大 跳 ， 同 时 ， 向 后 退出 了 半 步 。 这 样 ， 村 田 君 立即 萄 视 般 地 说 
我 :;“ 胆 子 真 小 啊 。” 今 天 ,他 自然 没有 表现 出 惊叹 。 我 却 觉 
得 这 般 景色 少见 ， 正 想 对 他 说 ;:“ 你 看 ， 岂 野 里 有 头 水 牛 呢 !” 
最 终 还 是 决定 一 言 不 发 ， 装 出 车 励 其 事 的 样子 。 佑 计 就 在 那 一 
瞬 之 间 ， 村 田 独 也 会 对 我 感觉 钦 修 ， 我 也 算得 上 一 个 颇 有 水 平 
的 中 国 通 了 吧 。 

车 有 分 成 -个 个 的 小 房 闻 ， 每 个 房间 八 个 人 。 不 过 我 们 的 
乘 车 室 里 ， 除 了 我 俩 没有 别人 。 和 车 室 正 中 的 桌子 上 ， 捍 放 着 茶 
索 和 茶 便 。 时 有 身 着 蓝 布 衫 的 乘务 员 给 车 室 送 来 热 毛 山 。 这 火 
车 , 乘坐 的 感觉 并 不 太 坏 。 但 我 们 习 的 可 是 头等 车 有 说 起 头 
等 车 有 站， 有 一 回 从 灸 他 上 车 就 是 坐 的 头等 牛 厢 。 大 出 所 料 的 
是 ， 竟 然 与 某 个 皇族 同 车 ， 整 个 车 彩 只 有 我 和 他 两 个 人 :、 记 得 
当时 ， 我 真是 诚 性 诚 慌 至 极 。 现 已 记 不 清 当时 拿 的 车 此 是 白色 
的 还 是 红色 的 了 。 


二 车 中 ( 续 前 ) 


这 期 间 ， 火 车 已 过 嘉兴 。 偶 尔 问 车 窗外 望 去 ， 只 见 临 水 的 
一 家 家 民居 之 间 ， 架 着 一 座高 高 拱 起 的 石 桥 。 两 岸 的 粉 墙 ， 似 
平 在 水 中 留 下 了 清晰 的 倒影 。 此 外 ， 尚 有 两 三 只 南 派 中 国画 中 
时 而 可 见 的 船只 系 在 水 边 。 当 我 通过 新 芽 初 露 的 柳 枝 看 到 上 述 
景色 的 时 候 ， 我 才 觉 得 看 到 了 典型 的 中 国 风 景 。 

“ 喂 ， 有 一 - 座 石 桥 1” 

我 有 点 炫 雄 自己 发 现 似 的 对 村 田 说 ， 心 想 ， 告 诉 他 有 桥 ， 
总 不 至 于 像 土 次 告诉 他 有 水 牛 那样 ， 被 他 茂 视 了 吧 。 

“ 咽 ， 有 座 桥 。 这 样 的 桥 ， 真 不 错 -。” 村 田 君 也 马上 附和 
666 


中 国 游 记 


道 。 

石 拱 桥 隐 去 后 ,在 大 片 桑田 的 那 边 ， 露 出 了 刷 满 I 告 的 城 
墙 。 在 古色 苍 然 的 城墙 上 上 ， 用 鲜艳 夺 日 的 油漆 写 老 广告 。 这 在 
当代 中 国 很 流行 。 无 敌 牌 牙 粉 ， 双 婴孩 香烟 ， 在 沿 铁路 线 的 所 
有 车 站 ， 几 乎 全 晨 这 类 牙 育 和 香烟 广告 。 中 国 到 底 是 从 什么 国 
家 学 了 这 种 广告 术 的 呢 ? 提供 答案 的 是 ， 与 上 述 广 告 并 列 着 
的 ,诸如 狮子 牌 牙 育 、 仁 丹 等 俗 不 可 厨 的 广告 。 看 来 ,日 本 在 
这 方面 也 是 竭尽 了 邻邦 的 深情 厚谊 。 

车 窗外 依旧 是 菜 田 、 和 桑田 或 紫 云 英 田 。 偶 然 ， 也 在 松柏 之 
闻 ， 看 得 见 有 一 座 古 坟 。 

“上 喂 ， 有 一 座 坊 。” 我 说 ， 可 这 次 村 旧 着 没有 像 上 次 看 见 
拱桥 那样 ， 对 我 的 兴趣 做 出 反应 。 

“我 们 在 同文 书院 读书 的 时 候 ， 常 常 从 这 类 坟 慕 的 陷 塌 之 
处 , 把 死人 的 头盖骨 偷 来 。” | 

“ 偷 来 干什么 ?” 

“用 它 做 玩具 

我 们 边 喝 茶 ， 边 互相 讲 了 不 少 野 府 的 话 。 什 么 烤 焦 的 脑 效 
是 治 肺病 的 良药 啦 ， 人 肉 的 味道 与 羊肉 差不多 啦 等 等 。 车 窗 
外 ,不知 从 什么 时 候 起 , 已 是 太阳 落 山 时 分 ， 少 阳 把 它 火 一 样 
通红 的 光芒 ， 流 演 在 已 经 由 菜花 长 成 芋 子 的 油菜 之 上 。 


三 杭州 一 夜 {上 ) 


到 达 杭 州 车 站 ， 已 将 近 下 午 七 点 钟 。 车 站 栅栏 外 边 ， 在 竺 

暗 的 电灯 光 下 ， 海关 的 一 个 官员 正在 等 待 着 。 我 提 着 红色 的 皮 
包 走 到 这 个 宫 员 面前 。 皮 包 里 装着 临 走时 随手 扔 在 里 面 的 各 种 
物品 ， 书 籍 啊 ， 衬 衫 啊 ， 以 及 装 了 夹心 糖果 的 袋子 啊 等 等 。 官 
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员 面 带 悉 窑 ， 帮 我 把 皮包 里 的 物品 一 件 件 整 理 了 一 番 ， 重 新 全 
好 衬衫 ， 拣 起 漏 在 外 面 的 夹心 糖果 ， 做 得 极其 仔细 。 至 少 在 我 
看 来 是 如 此 、 检 查 完毕 之 后 ， 我 那 皮包 里 的 物品 变 得 井然 有 
译 。 当 他 在 我 的 皮包 上 用 白粉 笔画 了 个 圆圈 时 ， 为 了 向 他 表示 
感谢 ,我 用 中 国 话 向 他 说 了 声 “ 多谢”。 然 而 ， 他 却 依然 面 带 
朴 容 ， 又 整理 起 别人 的 包 详 来， 连 看 都 没 看 我 一 眼 。 

这 里 除了 海关 的 官员 之 外 ， 同 样 沁 着 -~ 大批 为 旅馆 拉客 的 
大 。 他 们 一 兄 我 们 ， 每 个 人 嘴 里 都 哇 果 哇啦 喊 着 什么 ， 且 舞动 
着 小 旗 ， 往 我 们 手 上 硬 塞 些 彩 纸 广告 。 而 我 们 要 下 栅 的 新 新 旅 
馆 的 小 旗 ， 却 找 挡 了 部 设 见 到 。 这 时 ， 几 个 脸皮 厚 的 旅馆 拉客 
伙计 ， 滔 滔 不 绝地 昕 明 着 ， 还 动手 要 拉 我 们 的 皮包 。 不 管 村 田 
如 何 大 声 斥 责 ， 对 方 却 丝毫 没有 退却 的 样子 。 我 呢 ， 此 时 也 与 
身 处 莫斯科 省 岗 的 拿破仑 一 样 ， 悠 悠然 斜 腿 打 量 着 对 方 。 但 是 
等 了 几 分 钟 之 后 ， 当 穿着 一 身 古 尾 点 服 的 新 新 旅馆 揽 客 员 终于 
出 现在 我 们 面前 的 时 候 ， 说 老实 话 ， 我 还 真有 那么 一 点 儿 高 
兴 。 

我 们 遵照 旅馆 揽 客 员 的 命令 ， 坐 上 了 和 革 站 前 的 人 力 车 。 车 
夫 刚 刚 抬 起 车 棒 ， 便 立即 飞快 地 奔 进 了 一 条 狭窄 的 小 起。 路 上 
几乎 一 片 潜 黑 。 石 块 铺 就 的 路 面 名 高 包 低 ， 坑 坑 涯 法 ， 车 子 摇 
晃 得 很 万 害 、 这 中 间 ， 曾 经 上 听 到 钢 锣 的 喷 器 声 。 大 概 是 一 家 小 
歼 馆 吧 。 从 那里 通过 之 后 ， 便 一 点 人 声 都 听 不 到 了 -。 内 有 我 们 
大 力 千 轮 的 滚动 声 ， 同 荡 在 这 城市 暖 洋 洋 的 夜空 里。 我 嘴 旦 衔 
着 否 灿 ， 开 始 这 浸 在 《一 千 零 一 夜 》 式 的 梦 纪 般 心 境 之 中 。 

不 久 ， 道 路 变 宽 。 不 时 看 见 已 大 白 墙 的 姥 宅 ， 门 已 亮 着 电 
类 T。 光 这 么 说 ， 还 是 意犹未尽 。 开 头 ， 只 见 从 黑暗 中 浮现 
出 一 个 腾 胱 的 白色 物体 ， 紧 接着 便 看 见 一 堵 白 墙 清晰 地 管 立 在 
设 有 星星 的 夜 室 之 中 。 之 后 使 出 现 了 镶 在 折 辟 上 的 细 长 形 大 
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门 。 电 灯 的 光芒 照 在 门口 那 红 色 的 门牌 上 上 。 一 一 这 么 … 想 ， 重 
感觉 看 见 了 门 里 庭院 深 处 一 间 癌 灯火 通明 的 房间 ， 看 电 了 上 房 问 
里 的 对 联 、 坑 璃 灯 和 花 盆 里 的 玫瑰 花 。 时 而 还 能 看 到 有 人 人 影 晃 
动 。 没 有 比 这 种 一 闪 而 过 映 人 眼帘 ， 灯 火 辉 粕 却 从 未 见 过 的 党 
宅 内 部 ， 更 让 人 感觉 到 奇异 美感 的 了 。 且 今 人 觉得 ， 那 里 一 定 
有 着 己 所 不 知 的 、 神 秘 莫 测 的 幸福 故事 。 苏 门 答 腊 的 志 却 草 ， 
鸦片 梦 中 的 白 筷 人 党。 一 一 堵 壹 宅 里 - 定 有 着 此 等 神秘 之 物 。 折 
古 以 来 ， 中 国 的 小 说 里 便 有 许多 这 样 的 故事 ; 深夜 迷路 的 似 客 
留宿 宣 太 堂皇 的 豪宅 ， 上 可 是 第 二 天 早晨 一 看 ， 原 来 以 为 是 启 楼 
大 厦 ， 不料 却 是 荒草 萎 萎 的 一 座 占 塘 ， 或 是 山 后 狐 独 的 一 个 洞 
穴 。 我 在 日 本 期 间 ， 一 直 把 此 类 鬼 狐 故事 看 作 脱离 现 实 的 空 
想 。 但 是 今天 看 来 ， 这 些 故 事 即 便 是 空想 ， 也 是 根植 于 中 国 城 
市 和 转 园 相应 的 夜景 之 中 。 那 夜 的 底部 显露 访 来 的 灯火 通明 的 
白 壁 财 宅 一 一 对 于 这 上 梦幻 般 的 美 ， 由 今 的 小 说 家 准 与 我 -- 样 ， 
会 产生 一 种 超出 志 实 的 感觉 。 这么 说 米 ， 刚 才 所 见 的 娜 宅 门 
口 ， 有 一 块 门牌 上 写 着 “陇西 李 沪 ”的 宁 样 。 说 不 定 在 那 家 
的 宅 轩 之 中 ， 当 年 的 李 太 白 风 采 依旧 ， 正 在 观赏 着 如 梦 似 幻 的 
牡丹 花 ， 且 玉 芳 频 倾 呢 。 若 是 我 能 见 到 他 ， 走 有 许多 许多 的 话 
要 对 他 说 。 我 想 向 他 请 教 : 您 的 太白 集中 ， 到 底 以 哪个 版 本 最 
好 ? 法 国 诗人 苛 志 埃 用 法 语 翻译 了 采 达 曲 ， 您 读 过 之 后 是 感觉 
好 笑 ， 还 是 可 气 ?” 又 如 ， 对 于 胡适 先生 或 康 白 情 先 生 之 类 现代 
诗人 的 白话 诗作 ， 您 有 何 见 解 ” 就 存 我 这 样 天 马 行 空 ， 任 思想 
驰 对 之 际 ， 人 力 车 在 弄堂 口 很 快 捐 了 个 安 ， 来 到 -- 条 十 分 宽阔 
的 马路 上 。 
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四 杭州 一 夜 { 中 ) 


这 条 马路 的 两 边 ， 排 列 着 一 家 家 灯火 通明 的 商店 。 但 路 上 
行人 稀少 ,没有 一 点 儿 来 到 闹市 的 感觉 。 相 反 ， 正 因为 道路 宽 
阔 ， 更 让 人 感到 格外 的 寂寥 。 这 是 中 国 新 城区 特有 的 -种 景 
象 。 

“这 里 是 城 外 的 大 街 ， 路 的 尽头 就 是 西湖 。” 

乘坐 后 面 一 辆 车 的 村 田 姓 这 样 对 我 说 。 西 湖 ! 我 向 路 的 尽 
头 望 去 。 但 是 不 管 西湖 如 何 久 闻 其 名 ， 在 这 夜幕 的 笼 单 之 下 ， 
也 是 无 法 目睹 其 丽 姿 的 了 。 只 是 觉得 有 阵 阵 凉 风 从 那 远 处 的 夜 
色 中 ， 向 坐 在 人 力 车 上 的 我 的 脸 部 吹 来 。 我 不 由 得 沉浸 在 一 种 
赴 月 岛 呈 观赏 阴历 上 三 夜晚 月 色 的 那 种 期 吟 心境 中 。 

人 力 车 走 了 不 入， 终于 米 到 西湖 边 。 那 里 并 列 有 两 三 家 灯 
火 泛 煌 的 大 旅馆 。 然 而 也 和 了 刚才 的 店铺 一 样 ， 辉 煌 的 灯光 只 是 
分 外 地 增 深 了 寂寥 之 感 。 西 湖 在 白 平平 马路 的 左边 ， 铺 展 着 她 
邦 炭 平平 的 水 面 。 两 湖 早已 入 睡 ， 四 周 寂静 无 声 。 就 连 空旷 的 
马路 上 ， 除 了 我 们 二 大 乘坐 的 人 力 车 ， 连 一 条 走 在 路 上 的 小 狗 
都 看 不 见 。 这 时 候 ， 说 实话 我 怀念 晚饭 啊 、 床 铺 啊 、 报 纸 啊 之 
类 人 世 的 文明 成 果 。 心 想 ， 如 果 能 在 光照 如 时 的 旅馆 二 楼 ， 观 
望 着 楼 下 马路 上 属 来 扩 往 的 人 影 ， 该 有 多 好 上 啊 。 可 是 人 力 车 夫 
依然 在 默默 地 跑 着 。 路 上 早已 断 了 行人 。 可 他 们 还 在 无 有 止境 
地 向 前 方 奔驰 。 刚 才 见 到 的 旅馆 ， 也 早已 抛 在 了 后 面 。 如 今 ， 
只 有 那 湖岸 边 排 看 来 像 是 杨 椰 的 树木 映 入 眼帘 。 

“ 喂 ， 我 说 ， 这 新 新 旅馆 还 很 远 吗 ?” 

全 位 二 日 本 东京 由 站 区 责 喘 ， 面 对 东京 湾 . 
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我 多 过 头 去 问 村 田 君 。 这 时 ， 和 村 上 轩 君 的 人 力 车 夫 大 概 马上 
猜 着 了 我 问 话 的 意思 ， 他 在 村 田 杂 开口 之 前 抢先 回答 说 :“ 十 
里 , 还 有 上 里 。” 

昕 了 这 话 ， 我 突然 感觉 沪 束 起 来 。 如 果 还 有 十 里 名 的 话 ， 
在 到 达 新 新 旅馆 之 前 ， 大 都 要 亮 了 。 这 人 么 一 来 ， 今 天 晚上 可 
要 饭 饭 了 。 我 髓 次 向 村 田 届 发 出 自己 都 感觉 太 没 出 息 的 声 
企 
日 。 

“还 有 十 里 哪 ! 真 出 平 意料 。 我 肚子 饿 啦 。” 

“我 也 饿 了 。” 

村 田 君 抱 着 双 辟 ， 一 剖 悠 然 自 得 模样 ， 晶 旱 衔 着 一 支 中 国 
香烟 。 

“十 里 算 什 么 啊 。 这 是 中 国 的 里 数 的 十 里 …… 和 7 

我 这 才 放 上 下心 来 。 但 很 快 又 失望 了 。 日 本 的 六 町 相当 于 中 
国 的 一 里 ， 可 十 里 也 得 六 |- 阳 啊 。 这 么 室 着 肝 子 ， 要 在 这 黑 侈 
之 中 的 人 力 藻 上 ,摇晃 日 本 的 一 里 多 路 程 ， 对 谁 来 说 都 不 是 件 
开心 的 事 。 为 了 排 址 这 种 失望 情绪 ， 我 开始 复习 过 去 学 过 的 德 
文 文法 规则 ， 并 在 嘴 里 . -重复 着 。 

我 的 德 文 文法 规则 复习 是 从 名 词 开 始 。 而 进行 到 强 变 化 动 
词 时 ， 不 意 间 透 过 四 周 看 去 ， 但 见 道路 不 知 何 时 变 窗 了 ， 道 路 
两 边 的 树木 元 比 刚 才 茂 密 了 些 。 尤 其 不 可 思议 的 是 ， 树 从 间 飞 
舞 着 硕大 的 发 光 芝 火 虫 。 说 起 萤火虫 ,在 傣 谐 是 是 代表 夏天 的 
季 题 。 可 现存 刚刚 四 月 , 仅 此 不 由 得 令 人 感觉 稀奇 。 更 何 沈 ， 
这 人 羽 火 虫 的 光环 每 次 发 光 闪 烁 ， 或 许 都 是 因为 四 周 的 夜色 过 于 
深沉 之 故 吧 。 令 人 觉得 ， 仿 佛 是 鬼 灶 在 明 灭 。 我 由 这 青色 的 光 
亮 中 ,感觉 到 狐 若 粤 火 似 的 悚 惧 。 与 此 同时 ,我 也 骨 一 次 沉浸 


轴 日 本 的 一 里 约 合 3.9 公里 。10 里 则 约 为 39 公 员 。 
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在 浪漫 的 氛围 之 中 。 然 而 至 关 紧 要 的 西湖 夜色 ， 却 似乎 隐 到 了 
人 家 的 背后 或 别 的 什么 地 方 。 路 左面 的 树木 那 边 ， 变 成 了 一 首 
连绵 的 土 墙 : 

“这 就 是 日 本 领事 馆 。” 

村 田 看 的 话 声 传 到 我 丁当 里 时 ， 人 力 车 突然 冲 出 树丛 之 
中 ， 开 始 沿 着 一 条 平缓 的 斜坡 往 下 走 。 这 当 儿 ， 一 片 薄 明 的 水 
面 渐渐 显现 在 我 们 面前 。 啊 ， 是 湖 !1 我 在 这 - 钥 之 间 才 真正 感 
觉 到 此 乃 西湖 。 从 空中 云层 的 裂 锋 里 ， 流 泻 下 一 片 幅 度 不 宽 
的 、 河 布 -- 般 的 月 光 ， 照 射 在 茫茫 烟波 之 上 。 那 斜 斜 横 穿 于 水 
面 的 ， 该 是 苏 坦 或 白 担 吧 。 志 上 有 个 隆起 的 三 角形 ， 那 是 有 各 
的 眼镜 桥 。 这 美 是 的 银色 与 黑色 ， 毕 竟 是 日 本 所 无 法 见 到 的 。 
我 作 左 所 本 网 的 人 力 车 上 ， 不 由 地 坐 真 了 身子 ， 定 定 地 注视 着 
眼前 的 西湖 ， 并 为 它 的 美丽 而 久久 出 神 。 


五 杭州 一 夜 (下 ) 


在 这 之 后 过 了 不 到 十 分 钟 ， 终 于 抵达 新 新 旅馆 。 旅 馆 的 名 
字 既 然 叫 “ 新 新 ”， 显 然 是 一 家 西洋 风格 的 旅馆 、 但 却 与 中 国 
的 茶 房 在 一 起 ， 沿 一 架 背 面 的 狭小 的 楼 梯 登 上 二 楼 时 ， 到 我 们 
的 房间 一 看 ， 感 觉 许 是 有 点 儿 看 不 起 我 们 东洋 人 吧 ， 这 房间 是 
人 不 怎么 舒服 。 首 先 ， 在 狭小 的 房间 中 并 排放 着 两 张 床 ， 这 完 
全 是 中 国 式 旅馆 的 样式 。 第 二 ， 更 重要 的 是 ， 这 房间 的 位 置 正 
好 在 旅馆 后 面 的 角落 里 ， 因 此 ， 要 想 坐 在 房 里 就 能 上 姚 望 西湖 ， 
便 成 了 一 种 奢侈 的 行为 ， 根 本 无 法 实现 。 但 是 ， 我 早已 被 人 力 
车 的 颠 艇 和 空空 如 也 的 肚子 ， 以 及 天 马 行 空 式 的 思维 弄 得 精 疲 
力 竭 ， 当 我 - -屁股 坐 在 房间 的 椅子 里 时 ， 这 才 重 新 有 了 像 个 人 
样 儿 的 感觉 
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村 田 君 当即 吟 办 茶 由 为 我 们 准备 晚饭 。 可 是 茶 房 癌 话说 ， 
餐厅 早已 打 料 ， 西 柴 没 法 做 。 那么 就 吃 中 国 菜 吧 。 可 看 到 茶 房 
端 来 的 菜 着 ， 大 有 残 菜 剩 站 之 嫌 。 按 借 乐 园 菜馆 老板 的 说 法 ， 
有 一 道中 国 菜 名 叫 “ 全 家 宝 ”， 其 实 是 残 菜 剩 焰 之 集大成 者 。 
我 有 点 悚 然 ， 便 问 茶 房 ， 这 几 个 菜 中 有 没有 “全 家 实 ”。 村 出 
君 立即 回答 说 , “全 家 宝 ” 人 可 不 是 这 样 的 ， 脸 上 露出 不 悄 的 神 
情 。 这 神情 万 是 水 牛 事件 以 来 第 一 次 。 

这 期 间 ， 茶 房 闫 为 好 奇 地 悄悄 看 着 我 们 的 脸 ， 一 边 唆 唆 不 
休 地 讲 着 什么 。 我 请 村 田 君 帮 有 我 翻译 茶 房 在 说 什么 。 原 来 他 
说 ， 先 生 们 若 有 中 间 有 洞 眼 的 银币 ， 请 给 我 一 个 。 于 是 我 问 
他 : “要 这 样 的 银币 干什么 ?” 说 是 用 作 泻 禅 的 纽扣 。 这 上 趴 叫 
作 异 想 天 开 。 听 他 这 么 一 说 ， 我 才 发 现 ， 原 来 这 个 茶 房 穿 的 马 
袜 纽 扣 全 是 有 润 眼 的 银币 。 村 田 君 … 边 将 脱 下 的 皮衣 挂 起 ， 一 
边 向 茶 房 胡乱 地 打 保 票 说 : “你 这 件 马 禄 ， 要 是 拿 到 日 本 上 去， 
准 可 以 换 上 五 角 大 洋 啊 。” 

我 们 吃 完 饭 后 ， 便 到 楼 下 的 大 会 客厅 去 。 介 那里 除了 挂 着 
几 幅 镰 了 照片 的 镜框 ， 并 排放 着 几 件 廉价 家 具 之 外 ， 一 个 客人 
也 没有 。 当 我 们 来 到 旅馆 大 门口 时 ， 才 兄 五 六 个 是 洋 男 子 ， 围 
在 石 阶 上 面 的 桌子 周围 ， 火 日 蝎 着 酒 ， 大 声 唱 着 歌 。 特 别 是 那 
位 秃头 先生 ， 紧 紧 搂 着 一 个 女人 的 腰 肢 ， 领 别 的 时 候 好 几 次 险 
些 连 椅子 -起 翻 倒 在 地 。 

旅馆 门 外 的 左边 ， 有 个 玫瑰 花 棚 ， 我 们 位 立 在 它 的 下 面 ， 
抬头 仰望 着 聚 于 细小 绿叶 间 的 一 簇 艇 红色 鲜花 。 在 远 处 射 来 的 
电灯 光 上 映照 下 ， 琉 现 化 散发 出 微微 的 芳香 。 我 止 在 思考 这 花茶 
为 何如 此 润 湿 光 亮 ， 不 知 不 觉 间 疆 暗 的 天 空中 下 起 了 牛 毛 细 
雨 。 玫 现 ， 微 雨 ， 孤 客 心 一 一 至 此 ， 也 许可 以 凑 成 一 句 诗 名 
了 。 可 是 近 在 由 尺 的 门口 ， 几 个 喝 得 醇 本 大 醉 的 出 洋人 ， 却 在 

673 


芥川 龙 之 介 全 集 ”第 三 卷 散文 诗歌 游记 


大 声 地 喀 喀 。 面 对 这 样 的 情景 ,我 实在 没 法 像 《 大 鹅 绒 之 
梦 》 的 作者 那样 ， 浪漫 起 来 。 

此 时 ， 有 两 顶 被 雨 淋 湿 的 轿子 ， 由 四 个 轿 夫 抬 着 ， 不 声 不 
响 地 从 天门 外 进来 。 轿 子 在 进门 处 停 于 之 后 ， 只 见 最 先 从 轿子 
里 钼 出 来 的 ， 是 一 位 很 有 风度 的 穿着 中 式 服装 的 老人 。 紧 跟着 
下 轿 的 ， 则 是 -一 个 女子 。 恕 我 直言 ， 我 想 说 这 是 个 姿色 平平 的 
女人 。 不， 更 正确 地 说 ， 这 是 个 相貌 丑陋 的 少女 。 但 是 -- 身 书 
盗 色 的 维 子 衣 党 ， 配 上 一 副 内 内 发 光 的 水 晶 耳环 ， 确 也 给 人 … 
种 风流 之 感 。 少 女 按照 老人 的 指点 ， 与 出 来 迎 客 的 掌柜 一 起 进 
了 旅馆 。 老 人 留 下 ， 吟 哇 刚 好 在 场 的 、 方 才 侍候 我 等 的 那 位 菜 
房 ， 给 轿 夫 们 付 了 工钱 。 看 着 眼前 的 这 和 看 情景 ， 我 又 一 次 改变 
了 观点 。 若 是 这 样 ， 我 非 也 有 可 能 如 谷 崎 润 一 郎 先生 那样 ， 始 
终 保 持 一 种 浪漫 的 心境 。 

然而 命运 对 于 我 的 浪漫 主义 ， 最 终 还 是 残酷 无 情 的 。 此 
叶 ， 那 个 秃头 美国 人 突然 从 门口 跟 跟 踊 踊 地 沿 着 石 阶 走 下 来 。 
在 他 同类 的 喊 声 中 ， 这 个 美国 人 一 边 给 他 们 做 了 一 个 古怪 的 手 
势 ， 一 边 嘟 哮 着 “bloody”( 他 妈 的 )。 上 海 的 西洋 人 ， 常 常用 
可 怕 的 “bloody” 来 代替 “very”( 非 常 )。 仪 此 一 点 ,已 经 令 
人 感觉 不 快 。 更 何况 ， 他 紧 靠 我 们 身边 站 停 ， 说 时 达 那 时 快 ， 
此 公 竟 背 对 着 人 中， 面 对 门 外 ， 旁 若 无 人 地 站 着 就 地 撤 起 尿 
来 。 

浪漫 主义 啊 ! 去 你 的 吧 。 我 与 早已 醉 意 陶然 的 村 田 君 折 回 
没有 人 气 的 旅馆 客厅 ， 心 中 燃烧 起 十 售 于 水 户 浪 士 的 近 夷 精 
神 。 


中 谷 崎 泣 一 郎 作 。 措 写 西 湖 过 美人 的 故事 , 
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六 西湖 (一 ) 


旅馆 前 面 的 码头 上 ， 柳 树叶 的 影子 存 朝 阳光 线 的 照 钦 下 迎 
风 摇 息 。 那 里 系 着 一 般 专 为 载 乘 我 们 而 来 的 画 盘 。 称 之 为 
“ 画 筋 ”， 似 乎 挺 风 流 ， 可 画 盘 的 兽 字 到 底 体 现在 哪儿 啊 ? 这 
事 儿 人 至 今 亦 未 和 弄 明 白 。 这 是 一 盘 极 其 普通 的 小 船 ， 只 不 过 用 白 
布 做 了 遗 阳 ， 船 般 边 上 装 了 黄 铜 的 扶手 之 类 而 已 。 (既然 人 家 
告诉 我 这 叫 “ 画 筋 ”， 到 后 也 只 好 这 么 称呼 它 。) 且说 这 画 般 
载 着 我 们 ， 由 一 位 看 来 温 良 茶 顺 的 船 老 大 掌舵， 离开 码头 ， 侯 
诱 地 向 湖水 深 处 划 去 。 
湖水 没有 想像 的 深 。 从 球 着 浮 萍 的 水 面 ， 看 得 见 刚 叶 新 
芽 、 长 着 连 荷 的 水 底 。 我 本 以 为 这 是 因为 靠近 岸 边 的 缘故 ， 不 
料 划 到 哪儿 都 一 样 。 唆 ! 如 果 计 我 谈 谈 西 湖 的 总 体 印象 ， 与 其 
称 之 为 湖 ， 不 如 说 近似 于 发 过 大 水 之 后 的 一 片 水 田 。 听 说 ,这 
疝 湖 者 也 ， 如 果 听 其 自然 的 话 ， 不 要 多 久 就 会 十 润 ， 关 此 为 了 
不 让 潮水 往外 流出 ， 也 真是 煞 费 了 苦心 。 我 舍 在 船 航 旁 ， 一 边 
用 村 田 君 的 手杖 捅 着 浅 浅 湖 底 的 泥土 ， 吓 晓 着 不 时 游 到 水 藻 间 
的 、 类 似 虾 虎 鱼 那样 的 旬 儿 。 
我 们 画 航 的 正 前 方 有 一 条 长 堤 ， 那 是 从 日 本 领事 馆 通 往 浮 
在 湖 中 的 狐 山 去 的 。 按 照 《 丁 湖 全 图 》， 这 准 是 昔日 白 乐天 所 
筑 的 白 坦 无疑。 可 在 石 版 印刷 的 图 面 上 ， 还 画 着 杨柳 之 类 。 也 
不 知 是 否 在 重修 湖 坦 时 ， 把 这 些 柳树 给 砍 掉 了 ? 如 今 那 里 成 了 
一 条 光秃秃 的 沙 堤 。 坦 上 有 两 座 桥 。 靠 近 孤 川 的 那 座 叫 锦 带 
桥 ， 而 贴近 日 本 领事 馆 的 那 座 叫 断 桥 。 断 桥 在 西湖 小 景 之 中 ， 
是 观赏 残雪 的 著名 去 处 ， 因 此 留 下 了 不 少 前 人 的 诗句 。 举 例 来 
说 ， 断 桥 边 的 残雪 亭 里 ， 树 着 清 代 北 隆 学 帝 的 诗 碑 。 其 他 ， 有 
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杨 铁 崖 的 “ 段 家 桥头 猩 色 湖 ”， 张 承 吉 的 “ 断 桥 荒 鲜 深 ” 等 ， 
全 十 号 晶 这 座 断 桥 的 。 (这 么 说 来 , 读 考 也许 觉得 我 很 搏 学 ， 
其 实 这 些 都 写 在 池田 桃 川 的 《江南 名 胜 史 迹 》 里 。 内 而 无 法 
成 为 我 特地 用 来 专 兆 的 资本 。 首 先 ， 且 说 这 座 断 桥 ,“ 噢 ， 那 
就 是 断 桥 啊 。” 我 曾 从 远方 向 它 表 示 过 敬意 。 但 自 那 以 后 ， 小 
船 却 一 直 没 有 千 近 过 它 。 只 基 一 条 白 办 内 的 长 堤 ， 模 蜂 在 飘 着 
稀 朴 浮 萍 的 湖水 中 。) 特别 是 当 我 们 靠近 它 的 时 候 ， 只 见 ~ 位 
脑 后 拖 着 长 送 的 老人 ， 以 柳 枝 作 马 鞭 ， 在 那儿 悠悠 地 史 马 。 这 
情景 确 是 有 点 儿 诗 意 。 在 白 乐 大 吟咏 西湖 的 诗 里 , 便 有 “ 半 
酬 闲 行 湖岸 东 ， 马 鞠 敲 钾 败 玲 更 。 万 株 松 树 青山 上 ， 二 里沙 坦 
明 朋 中,” 云云。 尽管 我 与 他 游历 的 时 间 不 同 ， 他 在 夜里 ， 我 
是 和 天 ,但 这 些 诗句 咏 曙 的 景致 趣 依稀 可 见 。 不 用 说 ， 上 述 诗 
名 和 断 桥 的 诗句 一 样 ， 都 是 从 池田 那 本 书 里 抄 来 的 。 

画 盘 穿 过 锦 带 桥 后 ， 并 即 改变 了 进 路 ， 向 右 捐 了 过 去 。 左 
边 就 是 孤 山 。 船 老大 告诉 我 们 ， 西 湖 十 景 中 的 平湖 秋月 ， 指 的 
就 是 这 一 带 的 景色 。 可 现在 是 晚 春 的 上 午 ， 没 有 办 法 了 。 只 见 
孤 山 上 有 一 座 富 人 豪宅 ， 那 扁 人 门 却 估 得 俗 不 可 耐 。 轨 宅 四 周 
围 着 连绵 的 白 墙 。 小 船 绕 过 时 宅 之 后 ， 颇 感 意 外 的 是 ， 出 现 了 
一 座 建造 得 颇 为 典雅 的 三 层 楼 房 。 不 仅 交 水 而 建 的 大 门 不 错 ， 
而 且 大 门 左 右 并 排 摆 放 的 石狮 也 很 美 。 心 想 ， 这 是 何许 人 的 计 
哇 呢 ? 原来 这 就 是 就 隆 皇 帝 行宫 的 遗址 ， 大 名 思量 的 文 澜 阁 。 
这 里 与 金 几 寺 的 文字 阅 《〈 镇 江 ) 、 大 观 堂 的 文 汇 阁 (扬州 ) 一 
起 ， 各 藏 有 一 部 《 相 库 全 书 》。 听 说 这 文 泣 阁 庭院 也 很 漂亮 。 
为 要 参观 -~ 下， 我 们 奔 舟 登 岸 。 哪 里 晓得 ， 文 澜 阁 及 它 的 庭院 
皆 不 对 凡人 人 开放。 我们 只 得 沿 着 湖岸 走 去 ， 来 到 昔日 的 狐 山 寺 
今日 广 化 寺 ， 走马 观 花 地 匆匆 看 过 之 后 ， 便 去 了 前 边 的 俞 


楼 。 
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俞 楼 力 俞 巾 困 的 别 坚 。 规 模 虽 然 不 够 大 气 ， 可 也 并 非 整 脚 
的 居 处 。 有 有 一座 伴 坡 公 ， 据 说 是 因 东 坡 遗 址 而 得 各。 党 子 厂 
和 而 ， 有 一 浮 着 许多 水 河 的 而 池 ， 在 瞩 密 的 竹 从 和 龙 须 划 中 ， 令 
人 甚 感 闲 写 。 沿 池 侧 攀登 而 上 ， 在 所 谓 妃 曲 回廊 尽头 ， 有 一 块 
镰 于 墙壁 的 石刻 。 这 足 彭 玉 甩 为 俞 利 园 画 的 梅花 图 。 ( 更 确切 
地 说 ， 是 挂 在 本 乡 昌 钉 谷 需 润 一 朗 府 畦 二 楼 上 的 那 剧 精妙 绝伦 
的 梅花 图 的 诛 物 .) 看 过 九 曲 回廊 上 方 的 小 轩 ( 按 区 额 所 示 ， 
这 里 名 为 笑 钥 西 舍 ) 之 后 ,我 们 义 … 次 来 到 山下 的 伴 坡 党 。 
亭子 的 墙壁 上 ， 胡 乱 挂 满 了 傅 曲 网 啦 、 朱 临 庵 啦 、 何 绍 基 以 及 
后 及 等 人 的 各 式 拓 本 。 拓 本 况 如 此 之 多 ， 反 而 没有 什么 特别 想 
要 的 了 。 在 亭子 正面 的 墙壁 上 ， 则 饰 有 一 幅 灸 在 镜框 里 的 、 长 
器 飘 标的 曲 园 照片 。 我 一 边 品味 着 这 家 主人 端 来 的 一 硫 香 茶 ， 
一 边 行 细 打 量 着 曲 园 先生 的 长 相 。 人 在 章 炳 解 先 生 所 扎 俞 先 牛 传 
记 【 这 可 不 是 抄袭 ) 中 ， 有 “ 雅 性 不 好 声色 既 丧 母 妻 终身 不 
着 食 ” 云 云 倒 也 是 。 从 他 的 式 相 看 ， 的 确 有 那么 点 儿 面 相 。 
其 中 还 说 : “ 杂 流 亦 时 时 至 门下 此 其 所 短 也 。” 这 么 说 来 ， 便 
先生 多 少 有 些 俗气 。 可 是 男 一 方面 ， 俞 曲 园 也许 正 因为 有 了 此 
种 俗气 ， 才 有 了 上 几 个 得 力 的 弟子 ， 来 帮 他 建造 这 么 漂亮 的 唱 坚 
啊 。 比 如 说 我 等 人 物 ， 有 如 玲珑 剔透 之 美玉 ， 没有 一 点 儿 俗 
气 。 可 哪 来 伟 么 别 村 呢 ? 不 尾 择 今 仍 上 昌 卖 文 为 生 ， 财 以 维系 薄 
命 吗 ? 一 一 我 面 对 这 放 了 玫瑰 花 的 香 茶 ， 双 和 手 托 胞 ， 呆 果 地 陷 
和 人 沉思， 心里 多 少 有 点 轻 项 阴 甫 由 先后 之 意 。 
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七 西湖 【二 )} 


接 下 来 看 了 苏 小 小 之 幕 。 苏 小 小 万 钱塘 名 妓 。 苏 小 小 这 个 
名 称 ， 后代 其 至 成 为 艺 妓 的 代名词 。 所 以 这 墓地 自古 以 来 就 很 
有 名 。 可 是 今天 到 此 一 看 ， 这 唐 代 美 人 的 香 冢 ， 原 来 是 处 毫 励 
诗意 的 土 慢 头 。 墓 的 上 方 ， 有 个 铺 拟 的 屋顶 ， 莫 身 则 好 像 涂 了 
泥 灰 啊 什 么 的 ， 白 花花 的 。 大 概 是 因 闪 冷 桥 改 建 的 缘故 吧 ， 特 
别 是 墓地 的 周围 ， 杂乱无章， 更 令 人 感到 极其 荡 漠 。 少 时 爱 读 
的 元 代 画家 孙子 潇 诗 中 ， 有 这 样 一 首 : “上 段 家 桥 外 易 斜 三 ， 芳 
草 姜 迷 绿 似 裙 。 吊 罢 岳 王 来 吊 汝 ， 胜 他 多 少 达官 坟 。” 可 是 如 
今 哪里 有 什么 伏 衬 的 草 色 呢 ? 只 见 惨 询 的 阳光 流 海 在 翻转 过 来 
的 泥土 土 。 且 在 西 冷 桥 畔 的 小 径 上 ， 两 三 个 中 国 的 中 学 生 正在 
高 唱 排 日 、 爱 国 的 歌 昌 。 我 和 村 田 君 看 过 秋 瑾 女 汪 的 蔓 之 后 ， 
便 细 匆 返 回 了 夯 盘 。 

画 盘 朝 甸 席 方 向 开 去 ， 又 一 次 划 向 了 西湖 。 

“ 盾 庙 可 是 不 错 啊 。 古 色 古 香 。 

村 田 尹 为 了 安 结 我 ， 对 我 讲 起 了 上 次 游历 时 的 回忆 。 而 我 
无 意 之 中 却 对 西湖 有 些 反 感 。 西 湖 并 不 像 寻 先 想像 的 那样 美 。 
至 少 ， 如 今 的 西湖， 并 没有 那 种 令 人 流连 起 返 、 依 依 不 忍 腐 去 
的 容貌 。 聘 湖 的 湖水 太 浅 。 这 在 前 而 已 经 说 过 。 侧 除 此 之 外 ， 
西湖 的 自然 景观 也 如 嘉庆 、 道 光 的 多 位 诗人 吟唱 的 那样 ， 过 分 
请 于 纤 纳 之 感 : 也 许 ， 中 国 的 文人 黑客 对 粗 狂 低 放 的 白 然 景观 
时 已 感到 腻 味 ， 转 而 受 上 了 纤细 吧 。 可 我 们 日 本 人 ， 却 看 惯 了 
纤细 的 白 然 景观 、 因 此 初 看 的 感觉 也 很 美 ， 可 是 继而 就 会 感到 
不 满 了 。 如 果 仪 仅 停留 J- 此， 西湖 仿 有 “看 寒 水 滑 洗 凝 脂 ” 
式 的 中 国美 人 倩影 可 是 这 位 美人 ， 却 国 岸 边 随处 修建 的 那些 
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红 灰 两 色 、 俗 不 可 耐 的 砖 瓦 建筑 ， 惠 上 了 不 治之 症 ， 早 已 病人 
高 育 。 不 ， 不 仅 是 西湖 。 这 红 、 灰 两 色 的 传 扎 建筑， 几乎 如 绒 
大 无 朋 的 具 虫 一 般 ， 蔓 延 于 江南 一 带 的 所 有 古迹 、 名 胜 之 地 ， 
结果 把 这 里 的 风景 早已 破坏 列 尽 。 方 才 在 秋 瑾 女士 的 幕 前 ， 当 
我 看 到 红 砖 砌 成 的 墓 门 时 ， 我 何止 为 西湖 网 不 平 ， 也 为 女士 的 
英灵 而 愤愤 不 平 。 鉴 湖 女 侠 秋 瑾 女士 留 下 了 “秋风 秋雨 每 杀 
大 ”的 诗句 ， 为 革命 献 出 了 生命 。 而 她 的 幕 门 竟然 如 此 ! 真 
此 人 伤心 不 已 。 而 且 ， 西 湖 的 这 种 庸俗 化 倾向 ， 很 可 能 会 日 盛 
一 是 。 我 甚至 觉得 ， 击 过 十 年 之 后 ， 很 可 能 在 西湖 鳞 次 桥 比 的 
洋房 之 中 ， 部 会 有 喝 得 本 可 大 醉 的 西洋 人 、 站 在 门口 随地 小 
便 。 有 一 加 读 苏 峰 先生 的 《中 国 温 游 记 》， 他 在 书 中 说 道 : 
“要 是 能 当 个 驻 在 杭州 的 领事 ， 悠 然 自得 地 安 度 余 牛 ， 实 万 人 
生 大 幸 。 云云 。 可 我 不 要 说 当 什么 领事 ， 即 便 任 命 我 担任 浙 
江 的 督军 ， 我 都 党 得 与 其 天 天 看 着 这 么 一 个 泥水 池子 ， 还 不 如 
住 在 东京 的 好 。…… 

就 在 我 攻击 西湖 之 时 ， 画 航 穿 过 了 跨 虹桥 ， 进 入 也 是 西湖 
十 景 之 一 景 的 曲 院 内 荷 。 这 一 带 看 不 见 红 灰 二 色 的 砖 瓦 建筑 ， 
日 在 围 有 扬 墙 的 柳树 之 中 ， 还 点 缀 着 几 枝 晚 开 的 桃花 。 出 现 于 
左边 的 赵 坦 ， 树 阴 之 下 是 长 满 了 青苔 的 、 青 青 的 玉带 桥 。 它 在 
水 中 映 出 腊 胶 的 倒影 。 这 景致 ， 很 可 能 与 南 团 的 画 境 相近 。 游 
船 来 到 这 里 时 ， 为 了 避免 招致 村 田 君 的 误解 ， 我 对 我 方才 发 表 
的 西湖 论 ， 做 了 一 点 补充 。 我 说 : “我 刚才 说 了 西湖 不 足 道 ， 
可 并 非 全 部 如 此 啊 。” 

呈 航 过 了 曲 院 风 荷 之 后 不 入 ， 便 在 岳 上 庙 前 停 下 。 我 们 立 
即 奔 舟 登 岸 ， 去 拜 误 《 西 湖 佳话 》 问 世 以 来 早已 耳熟能详 的 
后 将 军 神灵 。 哪 里 知道 ， 此 时 的 后 遍 止 在 修建 ， 自 是 面目 可 
懂 。 寺 之 八 九 的 墙壁 都 已 经过 了 粉刷 ， 闪 浦 着 新 壁 的 光芒 ， 且 
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满 地 是 一 堆 座 泥 土 和 砂 石 : 不 用 说 ， 曾 经 让 村 田 君 欣喜 过 的 那 
种 上 古色古香 的 景色 ， 早 已 荡然 无 存 。 只 见 ， 犹 如 被 大 火烧 过 的 
岳庙 院内 ， 几 个 泥水 匠 和 小 工 在 来 回 地 走动 。 村 田 刚 刚 拿 出 相 
机 ， 本 想 拍 照 留念 ， 却 义 沪 丧 地 停止 了 脚步 。 说道,“ 这 怎么 
行 ? 这 么 一 米 ， 岳庙 可 就 给 弄 惨 了 。 一 一 就 去 看 看 慕 地 吧 。” 

墓地 与 苏 小 小 之 墓 同 样 ， 也 是 一 个 涂 了 石 大 水 的 土 慢 头 。 
不 过 毕 章 是 名 将 之 幕 ， 比 那 苏 家 丽人 的 莫 地 要 大 出 许多 。 墓 前 
立 着 一 块 苔 痕 广 斑 的 石碑 ， 上 书 “ 打 项 鄂 王 之 墓 ” 儿 个 大 字 。 
墓 背 的 一 片 竹 木林 子 已 近 荒 范 。 这 景象 ， 对 于 我 等 并 非 岳 《 子 
孙 的 人 来 说 ， 并 无 匡 衣 之 感 ， 反 而 感到 了 一 种 诗 趣 。 我 没 着 幕 
地 的 四 周 跤 步 ， 同 时 沉浸 在 一 点 儿 怀 古 的 心绪 之 中 。“ 岳 王 赵 
上 草 攻 族 "中 ， 好 像 有 人 做 过 这 样 的 诗句 。 但 这 不 是 书 上 抄袭 
来 的 ， 说 不 清 到 版 是 谁 的 许 了 。 


八 西湖 (三 ) 


后 飞 墓 前 的 铁 栅栏 中 ， 有 铁 铸 的 秦 检 、 张 俊 耻 导 人像。 从 和 铸 
像 的 外 形 来 看 ， 这 些 人 准 是 两 手 反 缚 在 背后 的 。 听 说 到 这 里 参 
观 的 人 ， 因 为 习 亚 这些 奸臣 ， 便 常常 把 小 使 挨个 儿 地 谋 在 铸 像 
之 上 。 吕 是 今 大 却 很 学 运 ， 铸 像 皆 未 遭 到 小 便 的 滋 淋 。 只 是 在 
这 些 铁 像 周围 的 泥 地 上 ， 鞭 养 几 只 绿 头 苍蝇 。 这 只 是 给 远道 而 


和 月 占 以 来 ， 坏 人 很 多 ， 可 没 布 比 秦 检 更 让 人 痛恨 的 了 。 在 
上 海 一 带 的 马路 上 ， 有 一 种 棒 条 状 的 油 炸 食品 ， 确 切 的 写法 是 
“ 油 炸 块 ” 。 据 宗方 小 太郎 的 说 法 ， 本 来 的 意思 足 油 炸 秦 检 ， 


了 ”大 代 书法 家 赵 孟 二 《所 军 土 莫 }》 中 诗句 ， 诛 诗 为 “ 草 离 离 ”。 
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所 以 原来 的 名 字 叫 “ 油 炸 检 "。 总之， 民众 只 能 理解 单纯 的 东 
西 。 在 中 国 ， 关 公 也 好 ， 岳 飞 也 好 ， 这 些 众望 所 归 的 英雄 ， 全 
部 是 单纯 如 -的 人 。 或 者 说 ， 即 使 不 是 单纯 如 一 ， 也 是 容易 被 
单纯 化 的 人 。 如 若 不 其 备 这 样 的 特色 ,那么 即便 是 稀世 的 英 
摊 ， 也 不 会 得 到 民众 的 喝彩 。 举 例 说 来 ， 要 为 井 伊 直 六 树立 钢 
像 ， 在 他 死 后 还 用 了 儿 十 年 的 时 间 ; 而 方术 大 将 被 当 作 神 祭 ， 
几乎 只 用 了 一 个 星期 。 正 因 如 此 ,说 到 敌人 ， 上 述 甘 雄 的 敌人 
容易 遭 到 人 们 恺 恶 。 秦 检 不 知 遇 上 了 什么 北 缘 ， 中 了 下 下 签 。 
其 结果 如 上 所 述 ， 直 到 中 华 民 居 汪 年 ， 还 受 着 此 等 竺 过， 被 人 
恨 得 咬牙 切 齿 。 我 在 今年 新 年 号 的 《改造 》 上 ,发表 了 一 篇 
题名 《将 军 》 的 小 说 , 谢 天 谢 地 ， 多 亏 我 生 在 日 森 , 不 必 担 
心 会 被 人 油 炸 ， 当 然 也 没有 被 人 浇 过 小 便 。 只 是 发 表 时 ， 有 些 
文 宁 被 删 ， 留 下 大 窗 ， 区 志 的 编辑 两 次 遭 当局 申 斥 。 不 过 如 此 
而 已 。 

秦 检 成 为 众矢之的 。 他 被 增 恶 的 程度 究竟 如 何 呢 ?在 这 
里 ,我 顺便 介绍 一 则 小 故事 ， 它 可 以 告诉 我 们 有 关 的 消息 。 故 
事 担 自 清 人 景 星 构 的 《山高 窜 谭 》。 


“ 记 不 得 是 几 年 之 前 的 事 儿 了 。 当 时 我 留宿 在 江 
上 的 某 个 寺庙 读书 。 突 然 ， 邻 居家 的 老 太 警 被 鬼魂 附 
体 。 

严 晓 营 这 样 开头 说 。 

“老太婆 翻 着 白眼 ， 扫 视 了 全 家 男女 ， 不 售 地 贸 
道 “ 我 肪 惨 道 押 使 ， 押 解 秦 检 的 灵 瑰 上 间 罗 上 毁 归 来 ， 
途经 于 此 ,被 这 该 死 的 老 太 小 用 污水 淡 脏 了 衣服 。 你 
们 要 有 所 表示 才 行 。 否则 ， 我 就 要 把 这 老 太 效 拖 到 闸 
王 老 答 那里 去 ……”， 
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“一 家 男女 大 吃 一 惊 。 吃 不 准 附 于 老 太 之 身 的 是 
否 真 是 阴 葛 地府 的 差 人 。 为 了 首先 弄 清 此 事 ， 便 对 之 
提 了 各 种 问题 ， 令 其 回答 。 结 果 老 太 小 依旧 傲然 直 视 
前 方 ， 对 所 提 的 问题 一 一 对 答 如 流 。 这 人 么 看 来 ， 此 乃 
鬼 差 无 疑 。 既然 如 此 ， 一 家 男女 便 点 燃 了 纸钱 ， 且 将 
老酒 酒 在 地 上 ， 祈 愿 再 三 。 众 所 周知 ， 地 府 的 下 级 差 
使 与 人 办 的 下 级 差 使 一 样 ， 都 是 给 点 儿 钱 和 着 赂 即 可 平 
安 无 事 的 。 

“过 了 一 会 儿 ， 老 太 蓝 突 然 “ 喝 鸣 ” 一 声 ， 便 在 
了 地 上 。 可 又 立刻 肥 了 起 来 。 可 能 这 时 鬼 差 已 经 高 去 
了 吧 。 只 见 她 一 个 劲 儿 地 东张西望 。 和 鬼魂 附 体 ， 这 事 
儿 并 不 少见 。 可 是 ， 据 说 附 在 老 太 效 身上 的 鬼魂 ， 在 
接受 一 家 男女 的 提问 时 ， 曾 讲 起 阴 曹 地 府 的 下 述 情 
形 。 

“ 问 : 秦 检 现在 怎样 了 ， 如 无 妨碍 ， 请 予 赐 教 。 

“和 敬 : 秦 检 也 在 轮回 。 结 果 托 生 而 为 浙江 金华 的 
一 个 女子 。 这 女子 竟然 胆 大 包 天 ， 犯 了 谋害 文 夫 之 
绯 。 故 被 处 以 碟 刑 。 

“ 河 : 可 是 ， 秦 检 不 是 宋朝 人 吗 ? 已 经 过 了 宋 、 
元 、 明 三 个 朝代 ， 如 今 才 判 罪 ， 你 是 否 觉得 太 晚 了 一 
点 儿 ? 

“ 答 : 检 贼 次 唱和 议 ， 层 改 患 良 ， 可 谓 穷 凶 极 
亚 。 天 草 十 分 异 恶 其 罪行 ， 判 了 他 碟 刑 三 十 六 次 ， 斩 
首 刑 三 十 二 次 ， 合 计 死 刑 六 十 八 次 。 因 而 不 是 那么 容 
务 执 行 的 。 

“ 唉 1 就 是 这 个 样子 。 素 检 的 罪行 固然 可 恨 ， 可 
这 样 是 个 有 点 儿 令 人 同情 ?7 
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严 晓 苍 是 严 油 庭 先 生 的 曾孙 ， 绝 不 是 那 种 会 说 假 
话 的 人 。 


九 西湖 (四 } 


朝拜 过 岳庙 之 后 ， 我 们 又 泛舟 湖上 ， 折 回 孤 山 所 在 的 湖 东 
岸 来 。 这 里 ， 在 槐 树 和 梧桐 的 树 阴 下 ， 有 一 家 门 外 打出 “楼 
外 楼 ”旗帜 的 饭馆 。 在 《 讯 卖 新 闻 》 所 刊 的 游记 中 ,武林 无 
想 唐 先 生 新 婚 夫妇 ， 好 像 存 这 楼 外 楼 屹 过 饭 。 我 们 也 按 船 老大 
的 推荐 ， 决 定 在 这 家 饭馆 门 前 的 槐 树 下 ， 吃 一 顿 中 同 午餐 。 但 
尾 坐 到 我 面前 的 人 物 是 一 身 蛮 气 、 凉 凉 可 苦 的 村 田 肴 。 此 着 中 
学 时 代 便 爱 读 押 川 春 浪 的 骨 险 小 说 。 结 果 是 离 家 册 走 ， 到 一 般 
军舰 上 去 当 了 服务 生 。 在 八 月 十 日 的 旅 师 海战 中 ， 他 于 枪 林 弹 
证 中 九 死 一 后 。 我 -这 等 着 上 菜 ， 一边 在 心底 里 对 无 想 鹿 先 生 
不 胜 钦 苹 。 这 事 儿 对 村 田 君 可 是 保密 的 。 

如 前 所 述 ， 我 们 的 桌子 放 在 枝叶 成 鞠 的 枫 树 底 上。 西湖 水 
在 我 伸 癌 前 方 的 脚 边 闪 闪 发 光 。 这 湖水 不 停 地 荡 泣 着， 拍打 着 
石 驳 岸 的 间 院 ， 发 出 柔和 的 声响 。 湖 边 ， 有 关 个 身 穿 蓝 布 衫 的 
中 国人 ， 一 个 在 清洗 拔 了 毛 的 鸡 ， 一 个 在 洗 涂 旧 布 片 ， 还 有 一 
个 柑 稍 远 一 点 片 的 柳树 根 处 悠然 地 垂钓 . 这 当 儿 ， 钓 者 突然 高 
举 起 钓 笔 ， 纶 丝 梢 头 挂 着 一 条 鲫鱼 在 空中 蹦跳 。 这 光景 在 春光 
之 中 ， 给 人 以 颇 多 闲适 之 感 。 和 何况 在 他 们 人 面前 ， 有 -个 绿 锅 的 
西湖 。 我 确实 在 这 一 瞬间 忘掉 了 红 砖 房 ， 忘 掉 了 西洋 人 。 为 这 
眼前 的 和 平 景色 ， 产 牛 了 一 种 进入 小 说 场 境 的 心绪 。 上 晚 春 时 
节 ， 太 阳 的 影子 照 在 石 碍 村 的 椰 树 根 头 。 院 小 二 从 刚才 起 就 坐 
在 柳树 根 头 ， 专 心 致 志 地 在 钓鱼 ， 卫 小 天 让 在 洗 鸡 ， 又 转 回 家 
中 取 菜 刀 。 而 “ 履 插 石榴 花 、 胸 刺 黑 青 豹 ”的 可 爱 的 阮 小 七 ， 
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还 在 清洗 着 旧 布 片 。 这 时 ， 慢 否 否 站 过 来 的 …… 

走 来 的 并 医 智 多 星 吴 几 ， 而 是 辟 土 挽 着 大 竹 秘 ， 缺乏 尘 意 
的 糖果 小 贩 。 他 走 到 我 们 而 前 ， 人 重要 我 们 买 他 的 糖果 。 这 -下 
子 ,， 全 完了 上。 我 从 《水 游 传 》 的 世界 里 ， 像 -只 嘴 当 那样 ， 
一 下 子 跳 了 出 来 。 在 那 “ 大 置地 答 百 八 人 ”中 ， 奈 根 底 儿 没 
有 一 个 好 汉 是 卖 糖 果 的 啊 。 更 何况 ， 如 今 的 湖水 之 中 ， 只 有 一 
稻 涂 成 扬 色 的 小 艇 ， 由 皮下 个 女 学 生 划 着 ， 正 向 湖 心 亭 方 向 前 
进 呢 。 

十 分 钟 后 ， 我 们 一 边 喝 眷 老 油 ， 一 边 者 答 季 夹 食 牛 姜 煮 鲁 
鱼 。 这 时 又 有 一 稻 画 盘 在 槐 荫 之 下 靠 了 岸 。 只 见 靠 岸 的 客人 是 
一 男 三 女 ， 带 着 … 个 婴儿 。 这 册 儿 分 不 清 是 男 是 女 。 有 个 女人 
从 打扮 上 看 ， 好 像 是 奶妈 或 女 佣 。 男 人 戴 … 副 金 丝 边 眼镜 
《真是 不 可 思议 的 因缘 ) ， 这 个 身材 高 大 的 男子 ， 长 相 颇 似 无 
想 庵 先生 。 余 下 的 两 个 女人 准 是 姊妹 吧 ， 孙 人 穿着 同样 的 桃 、 
鉴 二 色 和 斜纹 布衣 。 比 起 昨夜 见 到 的 少女 来 ， 这 两 个 女人 的 姿色 
至 少 要 好 二 三 成 。 我 一 边 动 着 筑 子 ,一边 时 时 打 其 她们 。 他 们 
在 我 们 旁边 的 桌子 落座 ， 古 在 等 着 上 菜 。 这 拨 人 中 ， 只 有 二 姐 
妹 在 悄悄 地 说 着 什么 ， 量 向 我 频 送 流 盼 .不 过 表达 得 更 加 确切 
一 点 几 ， 那 是 因为 他 们 看 到 村 田 君 存 摆弄 照相 机 ， 玉 说 要 拍 -- 
张 我 正在 吃饭 的 照片 。 所 以 ， 并 不 值得 过 分 辱 焰 。 

“ 咀 ， 那 姐姐 是 男子 的 夫人 凤 ?” 

“我 有 点 儿 看 不 出 来 。 中 国 的 女人 三 十 岁 以 前 ,看 起 来 都 
像 小 姑娘 似 的 。 

我 们 正在 这 样 说 着 话 ， 他 们 已 开始 吃饭 。 在 绿 萌 低 垂 的 槐 
树 下， 卜 为 时 睹 的 中 国人 一 家 ， 名 融 上 其 实地 赴 在 喜 滋 滋 吃 饭 。 
就 是 从 旁边 瞻 着 ， 也 感觉 挺 来 劲 的 。 我 点 上 了 一 - 支 香 烟 ， 不 知 
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厌倦 地 远 远 瞧 着 他 们 。 断 枚 、 了 白山 、 雷 峰 塔 一 一 谈论 这 些 景致 
的 美 ， 就 完全 托付 给 苏 峰 先生 好 了 。 而 我 却 觉得 ， 比 起 明媚 的 
山水 来 ， 对 于 人 的 观察 硝 实 灾 更 加 开心 。 

而 我 毕竟 不 能 老 对 他 们 的 吃饭 表示 敬意 。 结账 之 后 ,我 们 
很 快 登 上 了 画 筋 ， 为 了 赶赴 三 潭 印 月 。 从 孤 山 看 去 ， 二 潭 印 月 
正好 在 靠近 对 岸 的 -个 小 岛 旁 边 。 小 铝 叫 什么 名 字 ， 在 《 西 
湖 全 图 》 和 池田 的 《西湖 指南 》 里 没有 记载 。 只 是 在 这 小 岛 
附近 有 二 座 石塔 ,据说 是 苏东坡 担任 太守 的 时 候 ， 用 作 行 鹏 的 
航标 。 有 一 件 事 是 千 真 万 确 的 ， 即 这 三 座 石 塔 ， 月 明之 夜 会 在 
水 面 上 投下 三 个 月 影 。 小 船 在 静 静 的 湖水 上 划 了 很 长 时 间 之 
后 ， 终 于 靠 上 了 位 于 杨柳 、 芦 苇 深 处 的 退 省 庵 前 的 码头 。 


十 西湖 (五 } 


登 上 码头 ， 见 有 一 门 。 进 门 但 见 清水 池上 ， 横 跨 着 一 座 中 
国 式 的 九 曲 桥 。 如 灯 说 俞 楼 的 回廊 是 井 曲 廊 ， 这 里 则 可 称 之 为 
曲 曲 桥 。 桥 上 建 了 好 几 个 小 巧 玲 殊 的 这 子 。 沿 玉昌 桥 走 到 尽 
头 ， 可 以 看 见 西 湖 粹 眼 的 水 面 上 ， 有 二 座 石 塔 。 在 刻 有 焚 文 的 
圆 石柱 上 ， 大 多 戴 有 右 斗 笠 ， 与 日 本 的 右 灯 笼 相 差 无 几 。 我 们 
在 宫 子 里 远 晃 石塔， 轴 了 山 支 小 国 卷烟 。 还 有 呢 ? 还 谈 到 俄 罗 
斯 的 苏维埃 政府 。 却 似乎 末 曾 痰 到 苏东坡 。 
沿 九 曲 桥 返回 到 刚才 的 地 方 ， 群 见 四 五 个 年 轻 的 中 国人 。 
他 们 全 都 化 了 妆 ， 手 里 所 着 胡琴 、 箭 子 等 乐器 。 叶 了 称 “长 安 
公子 ”者 ， 奴 怕 就 是 这 一 种 人 了 吧 。 但 见 --- 身 的 水 色 、 绿 色 大 
袖 儿 ， 镀 在 戒指 上 的 各 种 宝石 办 办 发 光 。 我 与 他 们 擦 肩 而 过 
时 ， 把 他 们 的 模样 -一 打 食 了 一 番 。 这 才 发 琉 最 后 走 过 去 的 那 
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个 男子 的 脸 ， 与 小 宫 丰 隆 几 乎 长 得 一 模 一 样 。 后 来 在 京 汉 铁 
有 路， 列车 上 有 个 男 乘 务 员 ， 与 宇 野 浩二 的 长 相 完 全 一 样 。 在 北 
京 看 戏 时 ， 出 来 接待 的 侍者 则 与 南部 修 太郎 长 得 很 像 。 由 此 看 
来 ,日 本 的 文学 家 中 相貌 像 似 中 国人 的 ， 真 是 大 有 人 在 。 但 此 
时 的 我 ， 还 是 第 一 次 碰 到 如 此 相似 的 人 。 虽 然 不 过 是 偶然 的 相 
貌 相似 ,但 我 却 浮 想 联 遍 ， 心 想 , “说 不 定 小 宫 的 祖先 中 有 人 
ee ”也 许 这 对 小 宫 有 点 儿 失 和 铭 。 

写 了 这 些 事 儿 ， 仿 佛 是 大 下 太平 、 诸 事 顺 利 。 其 实 ， 我 正 
在 床上 发 着 三 王八 度 六 的 高 烧 。 凡 袋 尝 乎 乎 的 ， 喉 噶 也 疼 得 要 
命 。 而 我 的 枕头 边 却 捧 着 两 份 电报 ， 内 容 部 差不多 ， 总 之 是 向 
我 催 稿 。 医 生 则 要 我 静 静 地 睡觉 。 朋友 中 有 人 打趣 ,说 我 气色 
不 错 。 既然 已 经 开头 ,我 想 只 要 不 是 发 高 伐 万 不 得 已 ， 游 记 
总 还 得 继续 写 下 去 。 下 而 的 几 节 江南 游记 ， 将 在 此 等 情形 上 与 
Hl。 提起 莉 川 龙 之 介 ， 也 许 有 些 读者 会 觉得 这 是 个 空间 的 人 。 
我 希望 这 样 的 读者 还 是 迅速 改变 刻 见 为 好 ,，…… 

我 们 参观 了 退 省 鹿 之 后 ， 便 同 到 刚才 的 码头 。 码 头 上 坐 着 
个 中 国 老 大 和 ， 曾 前 放 着 个 鱼 得 了 ， 正 与 船 老大 说 话 。 我 瞻 了 
一 下 那 鱼 每 子 ， 原 来 里 面 装 满 了 蛇 。 听 说 与 日 本 放生 乌龟 一 
样 ， 这 老大 将 每 收 一 份 钱 ， 就 从 鱼 签 子 里 掏 出 一 条 蛇 来 放生 : 
虽说 这 也 帅 作 积 功 德 ， 可 却 没 有 一 个 日 本 人 特地 为 了 让 蛇 活 命 
和 而 愿意 掏腰包 的 。 

夯 航 又 载 着 我 们 沿 小 岛 岸 边 ， 向 雷 峰 塔 方向 怠 去 。 近 党 
处 ,在 度 密 的 芦 芋 从 中 ， 有 几 枝 河 柳 在 风 中 沙沙 作 响 。 拖 在 水 
面 上 的 树枝 上 ， 似 乎 有 什么 东 此 在 晤 动 。 定 睛 一 看 ， 原 来 是 ~ 
只 只 大 申 鱼 。 唉 ， 如 果 光 是 甲鱼 的 话 ， 倒 也 没有 什么 值得 大 惊 
小 怪 的 。 其 实在 树枝 稍稍 靠 上 的 枝 了 间 ， 偿 有 一 条 黄 褐色 、 浊 
光 光 、 胖 乎 和 平 的 蛇 。 蛇 的 一 半身 子 缠 在 柳 枝 上 ， 另 一 半身 子 则 
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在 空中 扭 动 。 我 看 着 这 般 景 象 ， 直 觉得 背 峭 痒痒 。 不 用 说 ， 那 
绝 非 什 么 恰 快 的 心情 。 

这 期 间 画 芒 绕 过 小 岛 一 角 ， 就 看 见 震 峰 塔 高 耸 在 湖水 对 岸 
的 苍 梁 之 中 了 。 就 眼前 仰望 此 塔 的 感受 而 言 ， 它 与 站 在 浅草 的 
游乐 网 “ 花 屋 歼 ” 附 近 、 遥 看 十 二 层 高 的 凌云 关 ， 并 无 太 大 
的 差 寞 。 只 是 ， 雷 峰 塔 红 砖 砌 就 的 塔 壁 上 ， 掉 满 了 态 葛 。 不 仅 
如 此 ,有 了 几 枝 杂 树 甚至 把 它们 的 枝 梢 伸展 到 塔 奈 ， 具 在 风 中 晃 
动 着 。 这 样 一 座 塔 答 立 在 阳光 之 中 ， 烟 雾 肛 腊 ， 如 梦 如 幻 ， 果 
真 十 分 壮观 。 红 砖 建筑 这 么 一 配 ， 倒 也 差强人意 。 说 起 红 夸 ， 
《西湖 导游 》 里 有 一 则 似乎 很 有 道理 的 故事 ,说 明了 雷 峰 塔 如 
何 用 红 砖 砌 成 。 但 是 这 本 旅游 指南 ， 并 非 池田 先生 撰写 的 那 本 
书 ， 而 是 在 新 新 旅馆 里 出 售 的 、 英 文 版 的 《西湖 导游 》。 我 原 
想 把 这 个 故事 写 完 之 后 诅 停 笔 ， 无 奈 脑 瓜子 昏 代 沉 沉 ， 实 在 无 
法 再 多 写 一 张 稿 纸 。 下 面 的 事 儿 只 好 有 待 明天 了 。 唉 ! 就 说 这 
么 几 甸 ， 心 里 也 觉得 麻烦 。 假 如 有 一 天 得 了 肺炎 ， 可 就 没有 全 
显 。 


十 一 西湖 (六) 


那 本 英文 版 《杭州 旅行 指南 》 中 写 道 ， 在 距 今 := 百 七 十 
余年 前 ， 常 有 倭 完 偿 人 西湖 附近 。 对 于 这 些 海 次 来 说 ， 需 峰 堪 
是 非常 碍 事 的 。 内 为 中 国 的 官兵 在 塔 上 搭 有 了 瞳 望 台 。 央 而 不 等 
倭 败 靠近 杭州 城 ， 其 一 进 - 退 ， 早 已 为 中 国 方面 所 了 然 。 于 是 
有 一 次 ， 日 本 的 海盗 在 雷 峰 塔 的 四 局 放火 烧 塔 。 这 火 连续 烧 了 
三 天 一 夜 。 因 此 ， 在 红 砖 的 烧 制 尚未 开始 之 前 ， 雷 峰 塔 早已 变 
成 红 砖 霸 了 。 该 书 关 于 雷 峰 媒 的 介绍 大 致 如 此 。 当 然 是 真是 
假 ， 无 从 考 让 。 
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仰望 了 一 会 九 需 峰 塔 ， 我 们 的 画 筋 便 向 新 新 旅馆 方向 驶 
太 -《 今 天 比 昨 天 热度 低 些 。 叱 哎 用 铁 块 沁 了 一 下 ， 似 乎 也 起 
了 些许 作用 。 耿 这样， 两 二 天 内 也 许 就 能 离开 病床 ， 重 新 伏案 
工作 了 。 但 要 续 写 游记 ,依然 感觉 是 精神 负担 。 而 一 面 克制 着 
此 种 心情 一 面 写 作 ， 也 就 写 不 出 什么 好 东西 ， 总 之 ， 如 果 能 每 
天 写 土 一 节 ， 把 整个 游记 写 完 再 告 一 段落 ， 也 就 心 满 意 是 了 
为 此 ， 须 在 这 里 重复 一 下 。) 

现时 ， 西 湖 在 我 们 的 面前 艇 开 了 它 的 东 岸 一 带 。 前 六 ,在 
新 新 旅馆 的 上 方 有 一 座 林 林 蔽 郁 的 石山 。 那 大 概 就 是 有 名 的 葛 
岭 吧 。 据 说 亦 即 葛 洪 炼丹 的 地 方 。 葛 岭 顶 上 有 个 店 ， 屋 檐 的 瓦 
兰 反攻 着 ， 犹 如 一 只 正 要 展翅 飞翔 的 小 刍 。 连 编 手 它 右 侧 的 那 
座 山 ,，《 西 湖 金 图 》 上 叫 作 宝 石山。 山上 富 态 的 保 优 塔 ， 姿 影 
亦 绰 约 串 见 。 与 像 个 老 僧 似 的 雷 峰 卉 相 比 ， 细 细 管 立 的 保 做 塔 
的 倩影 ， 正 如 古人 所 云 ， 也 许 像 一 位 亭 亭 十 立 的 美女 。 且 葛 岭 
土 空 阴沉 沉 的 ， 宝 石山 顶 的 绿 草 却 在 阳光 的 照 潜 下 鲜艳 夺目 。 
在 这 些 山 盔 的 山脚 -- 带 ， 包 括 我 们 下 桥 的 旅馆 在 内 ， 并 非 没有 
0 所 幸 或 许 是 因为 相 上 距 甚 还 的 缘故 ， 并 不 是 特别 的 显 

只 是 在 山 密 的 延长 线 上 ， 有 一 根 白 线 相 连 。 那 准 是 今天 早 
无疑 。 在 日 坦 左 边 的 尽头 处 ， 尽 管 看 不 刘 楼 外 楼 
的 旗帜 ， 却 横着 新 绿 欲 滴 的 孤 山 。 无 可 备 认 ， 这 些 景色 无 论 如 
何 是 美的 。 特 别 是 如 今 浮 着 点 点 芋 叶 的 是 湖水 面 ， 就 像 是 特意 
为 了 要 瞒 住 这 浅水 似 的 ， 闪 着 暗淡 的 银 光 。 

“还 上 哪儿 ?7” 

“去 放 稚 亭 看 看 吧 。 是 林 和 请 作 过 的 地 方 。 

“你 说 放 欧 亭 9 那 是 ……” 

“在 孤 山 上 ， 就 在 新 新 旅馆 的 前 边 。” 

一 十 分 钟 之 后 ， 我 们 奔 舟 登 岸 ， 米 到 放 准 亭 。 此 番 来 此 与 
688 


中 国 游 记 


方才 同样 ， 画 舱 穿 过 锦 带 桥 之 后 ， 鼎 横越 过 由 握 坦 于 着 的 所 请 
内 西湖 。 我 们 在 梅花 的 绿叶 之 中 ， 参 观 了 放 锥 亭 ; 勾 去 管 立 于 
更 上 方 的 、 亦 与 林 遂 有 关 的 自居 阁 看 了 看 ; 还 去 看 了 “ 宋 林 
处 士 医 "。 此 墓 位 于 梨 居 阁 背 后 ， 也 是 一 个 大 土 馒 涉 。 我 等 在 
这 一 带 又 转悠 了 一 会 儿 。 无 疑 ， 林 踪 准 是 一 位 清高 的 人 。 而 同 
样 可 以 肯定 的 是 ， 他 并 不 像 日 本 的 小 说 家 那样 穿 。 据 林 通 七 世 
孙 林 洪 所 著 《 山 家 清 事 》， 他 的 隐居 生活 是 “ 侈 三 究 一 读书 ~ 
治 药 一 。 后 舍 二 ， 一 储 酒 末 列 农具 山 具 ， 一 安 仆 役 应 脱 称 是 。 
剖 一 婢 一 园丁 二 大 上- 足 驴 四 蹄 牛 下 和 角 ” 云 云 。 要 是 和 靖 先 
生 也 过 类 似 于 此 的 生活 ， 比 起 居住 每 月 五 十 日 元 房租 的 住房 ， 
显然 生活 要 富裕 得 多 了 拿 我 来 说 ,要 是 能 在 箱根 建造 一 幢 房 
子 ， 里 面 有 主 房 ~- 间 、 储 藏 室 一 间 ， 书 房 、 卧 室 、 女 佣 房 等 一 
应 俱全 ， 再 配 上 节 意 一 人 ， 女 们 一 人 ， 男 佣 人 ， 那 么 要 学 术 
处 士 也 并 不 难 。 让 们 锥 在 水 边 的 梅花 旁 朗 般 起 舞 。 只 要 仙 和 锥 愿 
意 , 也 很 容易 做 到 。 但 是 对 我 来 说 ， 那 “ 犬 十 二 足 驴 四 蹄 牛 
四 角 ” 是 用 不 着 的 。 这 些 东 两 全 送 给 你 ,由 你 随便 处 理 吧 。 
看 完 放 矢 襄 ， 在 返回 岸 边 酒 入 的 路 上 ， 我 对 村 田 君 发 表 了 如 上 
一 通 看 法 。 西 湖岸 边 的 柳 架 纷飞 间 ， 二 .三 十 个 穿着 白 衬 衫 、 黑 
裙子 的 中 国 女 学 牛 ， 正 成 群 结 队 邮 朝 西 冷 桥 方向 走 去 。 


十 二 、 灵 隐 夺 


我 在 腻 今 兮 的 新 新 旅馆 的 “楼 ， 看 到 放 着 几 张 美 术 明 信 
片 。 村 四 君 早已 隆 着 了 。 共 暗 的 玻璃 窗 角 上 ， 紧 贴 着 一 只 形象 
出 奇 鲜明 的 壁虎 。 我 实在 不 想见 到 它 ， 便 目 不 旁 视 地 奋 笔 疾 
和 
致 丰 岛 与 志 纵 
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今天 在 去 灵 隐 寺 的 路 上 ， 参 观 了 一 座 名 叫 清 涟 寺 的 寺院 。 
在 一 个 很 大 的 长 方形 水 池 里 ， 养 着 不 少 黑 鲤鱼 和 红 鲤 鱼 。 此 水 
池 名 为 “ 卡 泉 鱼 " 。 据 说 是 个 养 五 色 便 闻名 遐 途 的 寺院 。 其 
实说 尾 五 色 ， 最 多 不 过 三 色 。 在 临 池 的 亭 中 ， 并 排放 着 儿 把 茧 
竺 和 桌子 。 落 座 之 后 ， 有 和 尚 送 来 茶水 和 点 心 。 送 是 送 来 ， 可 
不 是 白 吃 的 。 也 就 是 说 ， 表 面 上 是 和 尚 养 着 鱼 鱼 ， 实 际 上 是 和 
尚 靠 鳃 鱼 养 着 。 你 是 常 在 染 井 的 钓 击 通 宵 达 且 重 多 的 好 汉 ， 要 
是 你 看 到 这 寺院 中 的 鲤鱼 ， 准 会 想 钓 它 几 条 的 吧 。 

致 小 穴 降 一 

朝拜 灵 隐 地。 途中 有 一 和 桥 。 桥 下 流水 ， 如 鸣 候 环 。 丙 岸 
皆 赂 竹 ， 浴 色 带 雨 ， 几 似 如 人 。 此 乃 近 王石 谷 之 画 境 平 ? 我 诗 
兴 大 发 。 然 行事 之 中 无 《 圆 机 活 法 ?D， 因 故 一 诗 无 成 。 也 许 
无 诗 反倒 更 好 。 

致 香 取 秀 丰 

灵 隐 地 是 一 所 很 大 的 寺院 。 进 了 大 门 ， 步 行 片刻 ， 便 见 一 
山 ， 号 “ 飞 来 峰 "。 据 说 万 天 竺 的 灵 警 山 《来 此 也 。 (说 实在 
的 。 这 与 其 叫 山 ， 不 如 称 之 为 一 块 大 石头 更 加 合适 。》 据说 举 
落 在 那 石 府中 的 佛像 ， 足 宋 元 之 朝 的 佛像 。 然 而 对 我 来 说 ， 却 
难以 分 辨 佛像 雕琢 得 好 坏 。 惟 有 一 事 令 我 感到 幸运 。 央 连日 下 
两 ， 部 分 石 宿 进 了 水 ， 我 便 不 必 进 洞 观 看 了 。 今 天 也 不 时 下 
雨 。 高 人 云天 的 杉 树 ， 扁 柏 ， 长 满 青 苦 的 右 桥 …… 啊 ， 当 隐 寺 
的 总 的 印象 ， 或 为 中 国 的 高 野山 。 

致 小 杉 未 醒 

看 过 灵 隐 寺 ， 但 见 松鼠 沿 着 杉 树 的 树干 往 上 跑 。 此 地 有 有 一 
种 山寺 特有 的 闲 狼 。 也 许 是 雨 大 的 缘故 吧 ， 赭 红 的 大 雄 宝 峰 显 


宙 ， 书 名 ， 明 工 世 贞 编 ,全 名 为 《 圆 机 诗 学 活 法 》.。 
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得 十 分 庄重 。 据 涪 骆 宾 王 曾 留宿 二 此。 也 许 只 是 传说 。 但 我 觉 
得 ， 此 传说 有 其 合情合理 之 处 。 这 里 的 空气 ,总 有 那么 一 点 儿 
骆 宾 王 的 氛围 。 你 以 为 如 何 ” 还 有 一 桩 事情 ， 要 顺便 讲 一 下 的 
是 这 所 寺院 的 五 百 罗 汉 。 这 不 用 说 ， 我 想 你 是 看 过 的 。 依 我 
看 ， 至 少 有 二 下 来 尊 罗 汉 ， 长 相 与 你 几乎 完全 一 样 。 这 可 不 是 
开玩笑 。 实 际 上 上 上， 他 们 与 你 长 得 一 模 一 样 。 昕 说 这 天 百 苯 罗汉 
中 ， 也 有 马可波罗 的 塑像 。 我 暗暗 思 导 : 你 的 远 祖 总 不 至 于 就 
是 马可波罗 取 。 不 过 ,因此 我 却 颇 为 开心 。 因 为 有 种 在 相距 万 
里 的 异域 与 你 重逢 之 感 。 

致 佐佐木 诚 案 

游历 了 灵 隐 寺 ， 归 途 又 访 凤 林寺 { 别名 喜 静 寺 )。 这 是 乌 
案 禅 师 曾 经 呆 过 的 寺院 。 寺 院 几 无 足 观 。 只 是 ,或 有 葬礼 之 类 
的 法 捉 吧 ， 几 个 身 穿 淡 灰 色 或 红 黄色 贺 装 的 和 和 尚 ， 一边 念经 一 
边 在 桂 院 的 走廊 里 走动 。 据 说 白 乐 天 曾 问 乌 案 :“ 佛 法 的 大 意 
如 何 ?” 乌 案 答 口 :“ 诸 恶 英作 ， 众 善 奉行 。” 乐 天 又 说 : “于 
斥 童 子 亦 知之 。” 乌 罕 笑 日 : “三 尺 童子 外 知之 ,， 然 八 十 老 俩 
亦 难 行 。 乐天 即 服 。 当 白 乐 大 这 般 轻 易 地 被 其 折服 时 ， 想 必 
乌 宽 禅 师 也 有 点 儿 不 是 滋味 吧 ,。 寺 院 门 前 ， 有 一 大 群 中 国 孩 
章 ， 手持 绢 花 在 填 砚 。 博 后 的 少 阳 很 是 可 爱 。 

写 完 几 对 信 ， 所 幸 壁 虎 已 经 离 去 。 按 计划 ， 骨 天 即 当 离 开 
杭州 。 涌 金门 、 回 回 堂 一 一 这 些 地 方 也 许 没 有 时 间 去 看 了 。 我 
稍 感情 眉 ， 脱 去 外 衣 ， 身 穿 一 件 衬 衫 ， 正 要 钻 到 床上 的 毛巾 被 
里 去 。 然 而 却 下 意识 地 习作 : 躲 开 ， 同时 嘴 里 大 喊 了 一 声 ; “这 
个 家 伙 。” 闲 来 在 丫 色 的 枕 涉 上 ， 帆 着 一 只 足 有 围棋 子 儿 大 小 
的 蜂 虹 ! 仅 从 这 一 点 看 ， 西 湖 也 实 非 邻 人 满意 的 去 处 。 
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十 三 “苏州 城内 【上 )} 


驴子 刚 把 我 驮 在 它 背 上 上 ， 便 一 澳 烟 奔 了 起 来 。 地 点 是 苏州 
的 城内 。 狭 窗 的 大 街 两 边 也 和 别处 一 样 ， 挂 满 了 招牌 。 光 赁 这 
些 景致 就 够 叫 人 难堪 的 了 。 而 在 那么 窜 小 拥挤 的 街道 里 ， 还 要 
让 驮 子 通过 ， 轿 子 通过 。 不 用 说 ， 还 要 通过 许多 的 行人 一 一 就 
是 这 副 模 样 。 为 此 ,我 紧 紧 地 拉 着 绚 强 ， 去 时间 不 觉 闭 上 了 了 眼 
睛 。 这 中 绝 非 因为 胆子 小 。 骑 着 驴子 华中 国 的 石板 路 上 奔驰 ， 
和 县 是 非 同 寻 常 的 冒险 。 如 果 有 读者 木曾 体会 过 此 种 骨 险 ， 那 么 
在 做 好 被 茬 款 的 思想 准备 二 ， 请 你 骑 圭 自行车， 全 速 在 东京 浅 
草 的 仲 店 大 街 或 大 阪 的 心病 桥 大 街 奔 驰 一 下 试 试看 。 

我 与 岛 津 四 十 起 刚 到 苏州 。 原 来 打算 上 午 从 上 海 出 发 的 ， 
因 我 睡 过 了 头 ， 未 能 赶 上 预定 的 火车 。 一 一 而 且 不 是 晚 了 一 班 
火车 ,总共 脱 了 三 班 火车 。 听 说 岛 田 太 堂 先生 每 趟 火车 于 车 之 
前 ， 者 到 车 站 等 我 。 即 便 现 在 ， 想 赵 这 件 事 都 觉得 羞愧 难当 。 
先生 为 了 送别 我 ， 还 特地 为 我 写 了 一 首 七 绝 ， 更 叫 我 想起 来 就 
感觉 诚 恐 诚 怪 。…… 

在 我 的 前 面 ， 岛 津 止 骑 在 驴 背 上 ， 意 气 昂扬 地 驰 对 。d| 岛 
津 与 我 不 同 ， 并 非 第 一 次 骑 驴 子 .. 因此 骑 法 与 我 不 同 。 我 以 岛 
津 为 榜样 ， 尝 试 着 种 种 办 法 调整 骑 术 。 瞧 管 后 背 发 京 ， 提 心肌 
胆 。 然 而 ， 后 来 从 驴 背 上 掉 下 来 的 ， 却 不 是 我 这 个 学 生 ， 而 是 
师父 岛 津 自 己 。 

狭小 街道 的 左 厂 两 边 一 一 说 实在 的 ， 最 初 的 几 分 钟 根本 没 
有 看 见 有 什么 。 但 是 最 初 几 分 钟 过 去 之 后 ， 便 发 现 有 几 家 补 糊 
店 和 珠宝 店 。 棱 糊 店 里 摆 着 多 幅 字 画 ， 有 山水 ,有 化 鸟 ， 有 的 
正在 装 补 。 珠宝 店 里 则 有 莫 浴 、 玉 器 等 等 ， 与 金 银 首 饰 一 起 内 
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办 发 光 。 这 都 让 我 产生 一 种 好 苏 独 有 的 优美 心境 。 如 果 不 是 在 
妨 背 上 跳跃 ， 我 想 此 等 优美 心境 ，… 定 会 令 人 更 加 欣 青 。 溃 实 
工 有 一 次 ， 我 想 瞧 一 服 挂 在 刺绣 店 墙壁 上 的 红 布 缝 制 的 牡丹 啦 
鹿 握 之 类 ， 差 点 儿 与 一 个 拉 胡 琴 的 育 艺 人 撞 个 满怀 。 

不 过 ， 摘 若 靖 着 驴 了 在 平 二 的 石板 路 上 和 低 跑 ， 还 是 可 以 忍 
耐 的 。 而 骑 着 驴子 过 桥 便 不 则 。 所 有 的 桥 都 是 拱桥 ， 因 此 革 桥 
的 时 候 ， 很 容易 滑 下 来 摔 个 屁股 趾 儿 ; 而 下 桥 时 如 果 运 气 不 
好 ， 就 可 能 越过 驴子 的 脑袋 摔 个 倒 栽 蔓 。 更 何况 ， 这 里 有 
“ 姑 苏 一 干 六 百 桥 ”、“ 吴 门 〈《 南 门 ) 污 百 九 十 桥 ” 之 说 ,。 即 
便 所 举 的 数字 并 不 完全 确切 ， 苏 州 桥 多 却 不 像 有 假 。 没 有 办 
法 ， 当 驴子 要 上 桥 的 时 修 ， 我 就 尽量 抓 仕 驴 子 的 著 ， 代 替 那 继 
强 .， 即便 这 样 ， 过 桥 叶 仍 能 看 见 匠 兰 的 细 细 运河 水 ， 在 斑驳 的 
白 墙 间 闪 亮 。 

就 这 样 经 过 了 一 上段 路 程 之 后 ,我 们 终于 抵达 日 的 地 北 寺 
塔 。 拆 说 在 苏州 的 七 座 宝塔 中 ， 只 有 这 虐 塔 是 可 以 攀登 的 。 塔 
前 的 草地 上 ， 有 两 二 个 手 挎 竹 徐 的 老 娓 于 全神贯注 地 草 除 杂 
章 。 根据 《苏州 指南 》， 这 片 草地 从 前 曾经 是 刑场 。 草 长 得 肥 
壮 ， 也 许 是 人 血 的 缘 卜 。 而 这 万 层 的 定 塔 高 和 人 云天 。 它 的 白 壁 
沐浴 在 阳光 之 中 。 塔 前 有 几 个 身 穿 蓝 布 衫 的 老婆 疲 ， 静 静 地 在 
摘 草 ， 倒 也 不 失 为 一 幅 颇 为 闲适 的 景致 。 

我 们 从 驴 背 上 上 跳 下 来 ， 向 塔 的 最 下 层 人 口 走 去 。 那 里 布 个 
管理 寺庙 的 男子 ， 守 候 在 格子 窗 里 。 我 们 付 了 二 十 个 铜板 之 
后 ,他 便 打开 了 一 把 大 锁 ， 做 电 “ 请 进 ” 的 手势 。 我 们 有 息 上 
宝塔 二 楼 ， 只 见 灰 尘 飞扬 的 句 暗 之 中 ， 点 亮 着 一 医 马 灯 。 而 爬 
上 楼 梯 ， 灯 光 就 照 不 着 了 。 加 之 手 抓 楼 梯 扶 手 时 ， 和 触及 干 万 普 
男 信 女 攀 登 时 留 下 的 手 汗 污垢 ,给 人 一 种 粘 平 乎 、 冷 冰冰 的 感 
觉 。 真 叫 人 受 不 了 。 亿 是 有 息 上 二 屋 之 后 ， 因 四 面 都 有 出 口 , 已 
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经 不 再 为 光线 的 昏暗 而 作 难 。 宝 塔 内 部 整个 几 层 ， 每 层 都 在 桃 
红色 的 墙 辟 之 间 ， 供 奉 着 金色 的 佛像 。 桃 红色 与 金黄 色 ， 这 种 
色彩 的 搭配 莫名 好 给 人 一 种 肉 感 。 也 许 正 因 如 此 ， 才 非常 具有 
现代 的 南国 情调 。 不知 为 何 ， 我 直觉 得 在 塔 顶 上 有 可 能 吃 土 中 
国 菜 。 

十 分钟 之 后 ,我 们 已 在 塔 项 上 以 视 苏州 的 竺 市。 苏州 的 街 
市 向 四 方 延伸 着 。 黑 瓦 的 屋顶 之 间 ， 时 不 时 地 刹 有 了 醒目 的 白 
墙 、 面积 比 预料 的 要 大 竺 多。 极目 望 去 ， 远 处 有 一 高 塔 ， 屹 立 
在 云气 之 中 。 那 是 有 名 的 瑞光 塔 。 据 说 是 孙权 所 建 ，《(〈 当然 ， 
现在 的 塔 已 是 几经 重建 ,) 问 城 外 望 去 处 处 此 是 波光 妾 妾 、 
绿 树 成 瑚 .我 倚 着 栏杆 ， 低 涉 望 着 塔下 正在 吃 草 的 项 匹 驴子 。 
驴子 边 上 ， 是 两 个 率 驴 的 小 孩 ， 并 排 坐 在 右 头 上 


我 大 声 地 喊 。 可 是 他 们 连 涉 都 没有 回 。 一 一 人 一 站 在 宝塔 
顶 上 ， 是 不 由 得 会 感到 寂寞 的 啊 。 


十 四 ”苏州 城内 (中 ) 


看 完 北 寺 塔 之 后 ,我们 去 了 玄妙 观 。 辫 妙 观 存 刚 才 经 过 的 
地 方 ， 那儿 有 好 几 家 珠宝 行 ， 大 马路 往 里 捞 进 太一 点 儿 。 观 前 
ee 与 上 海 的 城 隐 应 是 一 样 的 。 有 卖 而 条 

， 卖 饮 头 的 ， 也 有 卖 甘 蔗 、 地 标的 。 在 这 些 食品 摊 店 之 间 ， 
ee 挫 店 。 不 用 说 ， 人 非常 多 。 但 与 
上 海 不 同 的 是 ， 在 这 架 吕 后 拉 的 行人 之 中 ， 几 乎 看 不 见 穿 西装 
的 。 不 仅 如 此 ， 也 许 是 因为 场地 太 大 的 缘故 吧 ， 这 里 不 如 上 海 
那样 热 亲 。 上 尽管 地 捧 上 同样 摆 着 时 释 富 丽 的 袜子 ， 开 了 水 的 钢 
里 同样 肯 出 韭菜 的 香气 。 唉 ， 你 硝 还 有 两 二 个 年 轻 女 人 ， 头 发 
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梳 得 油光 锂 亮 ， 还 故意 把 单 着 黄 绿色 和 淡 紫 色 衣 服 的 屁股 ， 一 
所 一 握 地 走路 。 可 仍旧 给 合 人 一 种 上 里 土气 的 寂寥 感 。 我 要， 从 
前 皮 埃 尔 ' 洛 蒂 中 到 浅草 的 观音 暴 参 观 ， 准 岂 有 过 这 样 的 感受 
吧 。 

在 人 堆 里 往 前 走 了 一 会 几 , 但 见 路 的 尽头 处 有 一 大 殿 。 这 
磺 虽 说 很 大 ， 可 是 廊 柱 上 的 红 漆 已 经 测 落 ， 白 墙 上 也 都 沾 满 了 
和 尘埃 。 峙 者， 来 玄妙 观 的 人 ， 入 殿 者 并 不 很 多 。 因 而 越发 增添 
了 一 种 荒芜 之 感 。 进 得 殿 明 ， 只 匈 墙 上 挂 满 了 艺术 水 平 低下 而 
色彩 浓艳 刺 自 的 挂 轴 ， 有 石 版 印 的 ， 有 木版 印 的 ， 也 有 亲笔 画 
的 。 这 些 书 末 可 不 是 给 神仙 的 供品 ， 而 全 都 是 出 售 的 商品 。 我 
心里 想 ， 沾 老板 在 哪儿 呢 ? 原来 在 大 暴 外 瞳 的 角落 里 ， 端 坐 着 
一 位 小 个 子 的 老大 苑 。 可 是 ， 这 大 由 之 中 ， 除 了 这 些 持 轴 ， 祭 
葛 用 的 香花 自 不 必 说 ， 甚 至 连 - 尊 佛 像 都 没 见 到 。 

穿 过 大 暴 来 到 后 边 ， 只 昂 聚 着 一 样 人 。 正 当中 ， 两 个 光 了 
膀子 的 男子 ， 正 在 进行 双 刀 对 长 枪 的 较量 。 那 刀刃 估计 并 不 锋 
利 ， 然 而 那 拖 着 红 缪 的 长 枪 ， 和 那 如 钩子 般 弯 弯 的 曲 刀 ， 在 阳 
光 的 反射 下 烟 烟 生 辉 。 双 方 打 得 难 分 难 解 ， 兵 器 相 碰 ， 火 花 四 
溅 ， 倒 也 颇 为 壮观 。 这 当 玫 ， 一 个 拖 着 辫子 的 大 汉 ， 手 中 的 长 
才 被 对 方 打 落 在 地 。 只 见 他 跌 穷 腾 挪 ， 左 躲 右 闪 着 那 毫 无 隙 间 
的 利 万 ， 忽 地 飞 起 ~- 腿 ， 踢 中 对 方 的 腹部 。 对 方 则 双手 握 着 双 
刀 ， 凌 空 跃 起 ， 米 了 个 豆子 翻身 。 此 时 围 着 看 热闹 的 人 ， 
都 开心 地 大 上 声 笑 了 起 来 。 这 些 促 能 就 是 这 名 病 大 虫 藤 永 、 或 
打 虎 将 李 忠 的 好 汉 取 。 我 站 在 大 殿 的 台阶 上 ， 一边 看 着 他 们 比 
武 ， 一 边 沉浸 在 《水 游 传 》 式 的 那 种 心境 中 。 

“水 浒 传 式 的 "， 这 么 说 也 许 意思 还 不 够 清楚 。 本 来 《水 


QD 参见 芥川 小 说 《 状 会 》 中 的 注释 。 
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洲 传 》 这 部 小 说 , 在 日 本 也 有 诸多 仿 作 ， 如 马 琴 的 《八大 
传 ?$》 ， 神 稻 《 水 游 传 》 ， 本 朝 《 水 济 传 》 和 给 等 。 但 是 在 这 些 日 
本 的 《水 浒 传 》 仿 作 之 中 ,没有 一 本 写 出 那 种 “水 浒 传 式 的 
心境 ”。 那么， 所 谓 “ 水 浒 传 式 的 ”到 底 是 什么 呢 ? 这 是 某 种 
中 国 思 想 的 风光。 天 旱地 每 一 百 零 八条 好 汉 ， 并 非 如 马 便 等 人 
所 认为 的 ， 是 一 样 出 臣 义 士 。 不 如 说 ， 从 人 数 上 来 说 ， 这 是 一 
批 无 赖 汉 的 结社 。 但 是 把 他 们 纠 合 在 一 起 的 力量 , 倒 也 并 非 爱 
好 邪恶 之 心 。 沁 得 好 像 武 松 说 过 ， 好 汉 们 的 爱好 之 一 ， 乃 杀人 
放火 。 但 是 严格 地 说 ， 正 因为 爱好 杀人 放火 ， 所 以 才 称 得 上 是 
好 汉 。 唉 ， 如 果 说 得 更 加 作 细 一 点 儿 ， 则 既然 已 经 当 和 了 好 
汉 ， 区 区 如 杀人 放火 之 类 也 就 不 在 话 下 。 换 名 话说， 他 们 之 间 
流传 着 一 种 可 以 把 善 炎 踩 在 脚下 加 以 踩 蹦 的 好 汉 意 识 。 就 连 本 
足 模 范 军人 的 林冲 ， 专 业 赌 徒 白 胜 ， 只 要 他 们 具有 了 此 种 精 
神 ， 那 就 是 名 副 其 实 的 兄弟 。 这 种 精神 一 一 也 可 以 说 这 是 . .种 
超越 道德 的 思想 。 泛 而 言 之 ， 在 古往今来 的 中 国人 人 心中， 至 少 


比 起 中 本 人 米 ， 是 有 着 此 种 思想 的 。 这 是 一 种 非常 根深 蒂 固 
的 ， 不 可 等 六 视 之 的 思想 。 所 谓 天 下 万 非 ~ 人 之 天 下 ， 说 这 话 


的 人 们 不 过 是 说 ， 天 下 不 只 是 加 者 一 人 的 天 下 。 而 实际 上 ,他 
们 心中 是 想 用 他 们 好 汉 独 和 霸 的 天 下 来 代替 昏 君 独霸 的 天 下 。 如 
果 再 举 一 个 证 据 ， 有 名 话说 “英雄 问 头 即 神 仙 ”。 神 仙 者 当然 
既 非 恶人 ， 同 时 也 不 是 善人 ， 而 是 那 种 膨 渺 于 善 恶 之 彼岸 的 、 
不 食 人 间 烟 火 的 人 。 那 些 根本 不 把 放火 杀人 当 回 事 儿 的 好 汉 ， 
的 全 在 这 一 点 上 是 只 要 一 回头 就 可 以 进入 神仙 行列 的 。 如 果 有 
大 不 信 ， 可 以 试 着 翻 开 尼采 的 著作 来 看 看 ， 那 位 使 用 了 毒药 的 
查 拉 图 斯 特 拉 就 是 意大利 的 著名 政治 家 西 扎 . 博 尔 盖 塞 。《 水 
浒 传 》 并 非 因 为 有 武松 打包 老虎 、 李 迷 挥 舞 板 答 和 燕 青 相 扑 ， 
才 被 下 下 万 万 的 人 所 爱 读 。 而 是 那 种 磅 确 村 其 中 的 、 朋 大 鲁 研 
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的 好 汉 精 神 ， 迅 即 让 读者 如 痴 如 藤 ……. 

兵器 的 碰撞 声 又 让 我 吃 了 一 惊 。 就 在 我 对 “水 浒 ”进行 
思索 的 期 间 ， 不 知 从 什么 时 候 起 ， 一 个 换 成 了 青龙 刀 ， 另 一 个 
则 举 起 朴 万 ， 两 人 义 开 始 了 新 …- 轮 的 晰 杀 。 


十 五 ”苏州 城内 {下 ) 


来 到 孔庙 的 时 候 ,已 是 薄 幕 时 分 。 当 我 骑 着 早已 困 乏 的 怠 
子 ,来 到 石板 路 颖 阶 间 长 着 青草 的 庙 前 马路 上 时 ,只 外 瑞光 寺 淡 
白色 的 废 塔 ,出 现在 业已 人 声 寂 究 的 路 边 桑 田 上空。 看 得 见 塔 
的 每 一 层 都 称 抱 着 葛 草 ,长 满 了 杂 草 。 这 一 带 颇 为 多 见 的 喜 骸 ， 
在 空中 飞 来 飞 去 。 说 实在 的 ,此 时 此 刻 ,我 产生 了 一 种 既 有 些许 
感伤 .又 有 些许 欣喜 的 心情 , 真 想 用 “ 苍 东 万 古 意 "来 形容 。 

这 “和 巷 茫 万 古 意 ”的 氛围 ， 幸 好 一 直 保持 着 。 我 们 在 让 
门 前 从 驴 背 上 下 来 之 后 ， 便 走 在 了 埋没 于 荒草 从 中 、 显 得 若 有 
若 无 的 小 路 上 ， 在 黑 影 幢幢 的 柏树 和 杉 树 之 间 ， 有 一 个 标 着 金 
钱 藻 的 水 池 。 此 时 ， 只 见 在 水 池 边 上 有 -- 个 戴 着 颖 有 布 条 帽子 
的 士兵 ， 在 分 开 芦 苇 和 蒲 草 ， 用 三 角形 的 抄 网 捕捞 鱼 虾 。 这 孔 
庙 虽 说 重建 于 明治 七 年 (1874) ， 却 是 江南 第 一 的 文庙 ， 是 宋 
代 名 撕 范仲淹 创建 的 。 想 到 这 一 点 ， 这 文庙 的 疙 芜 不 正 是 中 国 
荒芜 的 象征 凤 ? 但 对 远道 而 来 的 我 来 说 ， 正 因 有 了 这 种 荒芜 ， 
才 生 出 怀古 的 诗 兴 来 。 我 深 感 矛 所 。 到 底 是 该 叹息 ， 还 是 该 欣 
吾 呢 ? 我 路 过 青苔 斑 驶 的 石 桥 ， 嘴 里 不 由 得 轻声 唱 出 了 如 下 诗 
名; “ 休 言 竞 是 人 家 国 ， 我 亦 书 牛 好 域 时 。” 然 而 这 诗句 的 作 
者 不 是 我 ， 而 是 身 在 北京 的 今 关 大 彭 四 先生 


中 今 关 帮 谋 ，!1884 生 ， 卒 年 不 闫 ， 小 国 问题 研究 家 。 
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穿 过 黑色 的 礼 门 ， 在 石狮 间 走 了 一 段 路 后 ， 有 一 个 不 知 其 
名 的 小 小 便门 。 要 开 这 门 ， 需 给 穿 青 布 衫 的 看 门 妇女 二 上 个 制 
板 。 但 是 ， 这 看 来 颇 为 贫困 的 妇女 与 她 十 岁 左右 的 麻 脸 女儿 一 
起 为 我 们 引路 的 情景 ， 却 是 渗 有 情趣 的 - 我 们 跟 在 她 们 喘 后 ， 
踏 着 被 黄 民 的 露水 打 泛 了 的 石板 路 向 前 走 。 竺 色 苍 茫 甲 ， 只 有 
那 载 菜花 露出 微微 的 和 白色。 石板 路 的 尽 涉 ， 笑 立 着 一 门 大 门 ， 
好 像 叫 戟 门 吧 。 那 计 有 闻名 遐 途 的 天 文 图 和 中 国 全 图 的 右 人 夏 ， 
该 在 这 里 。 可 在 这 亚 溢 于 四 周 的 薄 明 之 中 ， 是 无 法 春 清 碑 面 上 
文字 的 。 只 见 在 进门 处 ， 排 列 着 大 鼓 和 大 钟 。“ 礼 乐 之 误 败 
人 锋 ， 其 平 战 1” 一 一 现在 想来 ， 有 点 滑稽 ， 当 我 看 到 这 些 满 身 
尘埃 的 古代 乐器 时 ， 也 不 知 为 什么 ， 我 竟 产 生 了 上 述 感慨 。 

就 连 对 着 戟 门下 中 的 右 板 路 土 ， 不 用 说 也 是 荒草 蔓 蓝 。 石 
板 路 的 两 侧 排列 着 一 间 间 房屋 ， 有 点 儿 像 有 屋顶 的 走廊 。 据 说 
是 从 前 文官 的 考场 。 它 的 前 面 ， 有 几 棵 树干 粗 壮 的 银 森 。 我 们 
和 看 门 的 母 女 一 起 ， 登 上 了 石板 路 尽头 处 的 大 成 毁 台 阶 。 大 成 
歇 是 孔庙 的 正殿 ， 规模 相 当 雄 伟 。 石 阶 止 的 雕 点 ， 黄 色 的 墙 
辟 ， 以 及 正面 的 太 额 。 匾 额 上 有 看 来 是 出 自 皇帝 御 笔 的 殿 名 ， 
在 墨 黑 色 中 泛 着 百色 。 一 一 当 我 把 典 外 环视 一 周 之 后 ， 便 打量 
起 光线 昏暗 的 大 成 丰 内 来 。 这 时 ， 在 大 威 高 高 的 顶 棚 上 ， 亚 动 
着 “ 疯 冻 ”的 声音 ， 令 人 觉得 仿佛 在 下 雨 位 的 。 同 时 ， 有 一 
种 什么 异样 的 气味 扑鼻 而 来 。 

“ 那 是 什么 ?” 

我 迅速 向 后 退 了 一 步 ， 回 过 头 去 问 岛 津 四 十 起 。 

“是 蝙蝠 。 在 顶棚 上 和 做 了 富 一 一 ” 

三 津 默默 地 笑 了 笑 说 。 青 仔细 看 ， 砖 地 上 落 满 - 片 黑 色 的 
姜 ， 听 着 那 刻 膀 “ 识 疾 ” 拌 动 的 声音 ， 人 义 看 到 这 么 多 类 便 ， 
到 底 有 多 少 蝙蝠 在 办 黑 的 梁 间 飞 鲜 真是 连 想 想 都 令 人 感到 毛 
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肯 悚 然 。 我 从 刚才 的 怀古 诗 境 中 ， 一 下 被 推 到 了 佼 半 的 画 境 之 
中 。 事 情 到 了 这 个 地 步 ， 早已 不 是 什么 “ 苍 东 万 茶 ” 了 。 了 眼 
前 仿佛 是 一 个 鬼怪 出 没 的 世界 。 

“孔子 面 对 这 么 多 蝙蝠 ， 丽 怕 也 有 点 儿 吃 不 消 吧 ?” 

“哪里 ， 蝠 和 福 是 同音 ， 中 国人 是 喜欢 蝙蝠 的 。 

成 为 驴 背 上 的 客人 之 后 ， 我 们 一 边 穿行 在 早已 夜幕 降临 的 
小 路 上 ， 一边 这 样 交 谈 着 。 蝙 蝠 ， 在 日 本 的 江 户 时 代 也 是 一 样 
的 ， 并 不 把 它 看 成 是 可 怕 的 存在 ， 而 是 被 看 成 一 种 风流 之 物 。 
例如 “蝙蝠 安 ”的 文身 ， 就 是 一 个 可 靠 的 例证 。 但 是 受 了 西 
方 的 影响 ， 不 知 不 觉 之 间 ， 如 盐酸 似 的 把 江 户 的 本 来 面貌 给 腐 
刨 歼 尽 了 。 这 么 一 来 ， 骨 过 二 十 年 之 后 ， 对 于 “黄昏 在 水 边 
纳 谅 ， 蝙 蚁 在 空中 乱 飞 ”这 样 的 徘 句 ， 也 许 会 有 文学 评论 家 
出 来 大 发 议论 ， 说 这 是 受 了 变 德 菜 朱 的 影响 也 未 可 知 。 一 一 这 
期 间 ， 驶 子 脖 上 挂 着 的 铃 镍 丁当 作 响 ，-- 路 小 跑 在 散发 着 草木 
香气 、 已 经 杏 无 人 影 的 路 上 。 


十 六 天 平和 灵 岩 (上 ) 


到 天 平山 白云 夺 之 后 ， 看 到 倚 出 而 建 的 亭子 壁 上， 涂写 有 
许多 排 口 的 文句 。 有 一 条 是 “ 诸 君 ， 尔 在 快活 之 时 ， 不 可 忘 
了 三 七 二 十 一 条 ”; 另 -条 为 “ 犬 与 日 奴 不 得 题 壁 ”,。，( 可 是 ， 
岛 津 却 满不在乎 地 在 弘 圭 题 了 ~- 首 “ 层 云 派 ” 的 自由 律 人 
句 。) 更 有 一 首 名 诗 ， 情 绪 惊 慨 激昂 。 日 :“ 荞 荡 河 山 起 暮 愁 ， 
何 来 不 共 戴 天 仇恨 万 十 万 横 磨 剑 ， 杀 尽 倭 奴 方 畦 休 。” 这 首 
诗 有 一 段 前 言 ， 好 像 是 说 在 来 天 平山 的 途中 ， 与 日 本 人 吵 了 一 
架 ， 因 和 寡不敌众， 处 于 下 内， 愤恨 不 已 云云 。 听 说 ， 如 此 排 日 
的 人 ， 可 得 三 十 力 元 日 市 左右 的 奖金 。 要 是 有 这 么 大 的 效 验 ， 
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那么 从 间 时 可 以 达到 驱逐 日 货 的 目标 来 说 ， 供 宁 说 广告 费 十 分 
便 实 。 我 一 边 观赏 着 亭子 栏杆 外 两 气 路 低 垂 的 、 苍 汞 和 欲 滴 的 枫 
树 三 时 ，-- 过 喝 着 带 有 佛门 气息 的 茶水 ， 嚼 着 硬 邦 邦 的 来 子 。 

“天 平山 比 预 料 的 要 好 。 要 盐 再 干净 .- 些 ， 就 更 好 。 眼 ， 
那 山下 大 懂 的 门 上 ， 镜 的 是 玻璃 吗 ?” 

“不 ， 那 是 贝壳 每 个 木 格 子 里 都 周 着 一 片 不 知 其 名 的 薄 
注 贝 壳 ， 以 兰 代 玻璃 。 一 一 谷 崎 润 一 郎 先 生 也 曾 来 过 .他 不 是 
曾经 撒 写 过 吗 ?” 

“ 暖 ， 是 的 。 他 在 《 荔 州 纪行 》 中 ， 好 像 说 比 起 天 半山 的 
红 呈 来 ,来 路 上 的 运河 更 有 意思 .” 

除了 天 平 出 ， 还 要 去 谍 灵 宕 I， 所 以 今 大 我 们 也 是 骑 着 蚁 
子 来 的 : 尽管 如 此 ， 姑 苏 城 外 ， 初 夏 时 节 ， 屠 沿 运 河 的 乡间 小 
路 ， 倒 的 确 是 很 美 。 在 浮 着 名 鹅 的 运河 上 ， 仍 有 一 : 面 面 大 鼓 般 
的 石 拱桥 横路 ;路 边 那 给 人 凉意 的 槐 树 和 柳树 ， 在 运河 的 水 面 
上 落下 清晰 的 倒影 ， 在 青青 的 麦田 与 玫 田 之 间 ， 闻 杂 普 -个 个 
开 满 了 红 攻 瑰 伦 的 化 棚 。 一 一 在 上 述 风景 中 ， 点 缀 普 好 几 间 和 白 
墙 黑 砚 的 农舍 .特别 觉得 优美 的 是 ， 每 当 经 过 这 些 农家 的 时 
候 ， 探 头 往 窗 里 望 去 ， 避 以 看 抑 家 庭 主 妇 和 她 们 的 女儿 ， 正 在 
用 针 划 绣 的 情景 。 其 中 不 少 是 年 轻 的 女子 。 可 人 慌 当 天 天 人 阴 ， 要 
是 畏 天 ， 说 不 定 那 远 处 图 画 般 的 灵 岩 和 天 平 的 青山 ， 都 会 透 过 
窗户 映 人 她 们 的 眼帘:……. 

“ 谷 崎 先生 好 像 也 曾 为 乞丐 所 困扰 ， 是 吧 。” 

“ 那 是 谁 见 了 都 会 伤 脑筋 的 . 一 一 但 苏州 的 乞丐 还 算 好 。 
去 杭州 的 湛 岩 夺 的 那天 ……” 

我 不 用 得 笑 了 起 来 。 灵 岩 寺 乞丐 的 不 同 凡 响 ， 是 我 们 日 本 
人 实在 难以 想像 的 。 他 们 或 者 “ 哪 哪 ”地 敲 着 胸 且 ， 或 者 把 
脑袋 接连 不 断 地 往 地 上 撞 ， 或 者 把 屠 没 有 上 牌 的 腿 往 上 举 着 给 你 
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看 。 首先 ， 作 为 乞讨 的 技巧 ， 向 你 展示 一 种 最 前 卫 的 方式 。 但 
是 存 我 们 日 本 人 眼 里 ,这 些 表演 多 少 有 点 儿 过 火 ， 因 而 与 其 说 
会 博得 些许 怜 悦 之 情 ， 倒 不 如 说 过 于 奔 张 而 令 人 不 杜 失 笑 。 与 
杭州 的 乞丐 相 比 ， 苏 州 的 乞丐 是 出 声 邮 典 着 ， 内 而 让 我 们 施舍 
的 时 候 ， 心 旦 舒服 一 点 儿 。 但 是 ， 在 经 过 狮子 山 出 脚下 某 个 荒 
村 的 时 候 ， 鲍 朴 怨 刚刚 扔 给 了 一 分 钱 ， 就 着 得 村 里 的 小 孩子 、 
女人 们 把 我 的 驴子 团团 周 住 ， 一 个 个 都 伸 氏 了 手 向 我 讨 钱 。 这 
场面 叫 我 实在 难以 招 担 。 柳 影 播 电 也 好 ， 年 轻 女 子 的 刺绣 也 
好 ,看 来 并 不 都 是 令 人 心悦诚服 的 事 儿 。 狂 如 在 梁 间 做 集 的 其 
子 一 般 ， 在 那 村 子 的 白 墙 里面， 同样 潜藏 着 可 怕 的 人 间 疾 苗 


“ 那 就 土山 去 看 看 吧 ?” 

岛 津 这 样 一 边 催 促 我 说 ， 一边 开 始 沿 着 享 子 后 而 的 山路 往 
上 有 疏 。 在 油光 发 亮 的 绿叶 从 中 ， 一 条 细 细 的 红 十 山道 绕 过 山内 
向 上 延伸 ， 令 人 欣喜 英名。 倾斜 着 身子 息 完 这 段 山 路 ， 便 来 到 
巨 岩 答 立 的 去 处 ， 简 下 像 眼前 立 着 一 书 屏 风 似 的 。 心 想 此 路 森 
通 吧 。 哪 里 晓得 就 在 岩石 与 岩石 紧 紧 相 迫 之 问 ， 有 一 条 仅 能 容 
下 一 人 侧身 勉强 通过 的 小 路 。 唉 ， 这 哪里 是 穿 过 啊 、 简 站 是 上 二 
上 云天。 我 在 岩 下 位 立 良 入， 仰望 那 树枝 和 站 草 覆盖 的 过 处 苍 
穹 . 

“ 昕 说， 卓 笔 峰 和 望 湖 台 就 在 这 山寺?” 

“大 概 是 取 。” 

“不 错 。 这 才 是 名 副 其 实 的 登 天 平 之 路 啊 .” 


十 七 ”天 平 与 灵 岩 (中 ) 


当 我 们 登 上 素 有 “万 筑 朝 天 ”之 名 的 大 平山 山 硕 岩 群 之 
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， 便 又 沿 着 山路 往 出 下 走 。 来 到 刚才 的 亭子 之 前 ， 见 有 一 条 
td 顺便 到 那里 转 了 转 。 只 见 有 一 小 池 ， 小 池 
四 周围 着 龙 须 以 及 仿制 的 宝珠 。 水 通过 儿 皮 做 的 引水 管 滴 滴 答 
管 落 人 这 水 池 里 。 这 就 是 有 名 的 吴 中 第 一 泉 。 池 子 四 周 并 排 立 
着 大 小 好 几 块 石碑 。 石 碑 上 刻 着 “白云 泉 ”.“ 鱼 乐 ”等 各 种 
名 称 ， 而 且 都 郑重 其 事 地 用 油漆 涂抹 着 。 大 概 ， ee 
“ 吴 中 第 一 泉 ” 来 说 ， 水 实在 太 脏 ， 因 而 才 这 么 大 做 广告 ， 上 
免 人 家 把 它 错 当 成 寻常 的 泥潭 吧 。 

而 这 小 池 之 前 ， 有 一 处 号 称 “ 见 贞 阅 ” 的 去 处 ， 悬挂 着 
中 国 的 灯 答 还 放 着 新 的 绸 织 被 子 。 要 是 在 这 里 睡 上 半天 ， 倒 
是 个 合适 的 去 处 。 加之， 在 这 里 赁 窗 而 户 ， 只 见 山 蕊 缠绕 的 晨 
腰 上 ， 生 长 着 连 片 的 竹林 。 再 往 远 处 看 ， 出 下 有 池水 闪光 - 那 
该 是 乾隆 皇帝 命名 的 高 义 园 的 林泉 吧 。 往 山上 望 去 ， 只 见 刚 才 
忠 过 的 山顶 ， 一 部 分 套 立 于 清 薄 的 云雾 之 上 。 我 任 窗 由 望 ， 装 
出 一 副 悠然 自得 的 神情 ， 狂 如 自己 已 成 为 中 国 册 水 是 或 别 的 什 
么 风 最 通 中 的 点 景 人 物 。 

“天 平地 平 ， 人 心 不 平 ; 人 心平 平 ， 火 下 太平 。 

“你 说 的 是 什么 啊 ?” 

“是 刚才 写 在 壁 上 的 排 日 涂 效 中 的 -- 条 ， 挺 顺口 的 么 。 天 
平邮 平 ， 人 心 不 平 ， 

看 过 天 平山 之 后 ， 我 们 又 骑 着 驴子 ， 向 灵 岩 山 灵 岩 夺 进 
发 。 据 传说 ， 灵 岩山 既 有 西施 弹琴 的 岩石 ， 义 有 范 匣 被 幽禁 的 
石堂 。 我 从 小 就 爱 读 《 丘 越 军 谈 》。 打 那 以 来 ,西施 和 范 蔬 一 
直 旦 我 喜爱 的 角色 ， 因 此 得 去 看 看 这 些 古 迹 - 《这 样 的 心思 不 
用 说 是 布 的 。 但 说 实在 的 ， 心 里 更 有 这 人 么 一 个 可 骂 的 打算 ， 既 
然 带 着 报社 的 采访 报导 任务 而 米 ， 那 么 与 英雄 、 美 人 有 关 的 景 
点 多 看 几 个 ， 一 号 报社 让 写 游 记 ， 就 会 方便 多 了 。 这 打算 从 上 

702 


中 国 游 记 
海 ， 经 江南 ， 直 到 横渡 洞庭 湖 ， 前 没有 放 佐 。 要 不 我 的 中 国之 
行 便 会 更 加 贴近 中 国人 的 生活 ， 更 加 符合 小 说 家 的 身份 ， 因 而 
也 会 免 去 中 国 古 诗 和 南 派 中 国 甸 站 的 锚 围 。 不 过 ， 现 在 可 不 是 
随便 闲 扯 、 舟 搁 时 间 的 时 候 .) 总 而 言 之 ， 我们 朝 灵 岩山 进发 
了 。 哪 里 知道 ， 走 了 还 没有 一 百 来 米 ， 不 知 不 觉 问 路 就 没 了 。 
周围 是 一 片 草 深 没 膝 的 湿地 ， 上 面 长 满 了 低 乱 的 杂 树 。 我 正 觉 
得 奇怪 ， 这 时 ， 两 个 论 驴 子 的 少年 也 停 下 了 步伐 ， 开 始 讲 着 什 
么 ， 脸 上 露出 不 安 的 神情 . 

“ 找 不 到 路 了 吗 ?” 

我 对 岛 津 说 道 。 岛 津 就 在 我 眼前 。 他 骑 在 一 匹 瘦 小 的 驴子 
背 上 上， 环顾 了 一 下 四 局 的 景色 ， 有 点 儿 像 军 陷 大 渗 的 项 羽 那 
般 。 

“说 是 找 不 到 路 了 。- …- 览 ， 那 里 有 个 农夫 在 。 喂 ， 去 
mon mon ko (上 海 话 “ 问 问 看 ”) 。” 

但 mon mon ko 这 和 句 话 ， 是 他 对 雷 驶 子 的 少年 说 的 。 有 既然 
六 是 有 农夫 在 ， 那 么 这 名 话 的 意思 准 是 去 向 那 农 夫 问 路 。 如 果 
我 的 推测 没 错 ， 那 么 “mon” 是 问答 的 “ 问 "。 我 这 人 么 一 想 ， 
便 向 跟着 我 的 牵 驴 少年 ， 立 即 发 出 了 同样 的 命令 。 

“mon mon ko 、mon mon ko!” 

“mon mon ko” 如 一 道 神秘 的 咒 符 似 的 ， 很 快 把 路 给 弄 清 
楚 了 。 据 牵 怠 少年 回话 说 ， 向 右 一 直 往 前 ， 就 可 以 到 灵 岩 山脚 
下 。 我 们 立即 调转 驴 头 ， 向 农夫 告知 的 方向 前 进 。 但 是 走 了 二 
白 来 米 ， 不 仅 没 有 走 上 大 路 ， 反 而 进入 了 更 加 荒凉 的 山沟 。 在 
横 七 竖 八 的 磊磊 石 块 间 ， 长 着 几 棵 细小 的 松树 。 加 之 ， 击 许 因 
为 发 过 出 洪 吧 ， 只 见 有 的 松树 被 连 根 氢 起， 同时 看 见 川 腹部 的 
泥土 骨 塌 ,更 加 糟糕 的 是 ， 沿 这 山沟 翁 了 一 会 儿 之 后 ， 很 子 终 
于 不 动 了 。 
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“这 可 糖 了 。” 

我 抬头 户 着 山上 ， 不 由 得 叹息 道 。 

“什么 ”这 也 插 有 意思 么 。 既 然 堵 座 山 表 定 是 灵 宕 山 一 一 
对 了 。 那 就 想方设法 息 上 去 吧 .” 

岛 津 为 了 鼓励 我 ， 显 册 一 副 很 开心 的 神情 ， 直 令 人 觉得 那 
开心 是 装 出 来 的 。 

“驴子 怎么 办 ?” 

“ 驴 了 可 以 让 它们 在 这 里 等 着 .” 

说 着 岛 津 便 跳 下 驴 背 ， 让 … 个 少年 和 两 头 驴 子 留 在 松林 
里 ， 猛 然 开 始 向 出 腰 妥 去。 当然 ， 说 是 开始 息 去 ,其实 根本 没 
有 什么 路 ， 市 是 拨 上 用 野 菏 蔽 和 箭 竹 ， 一 个 劲 儿 沿 着 陡峭 的 山坡 
往 上 疏 。 我 和 另 一 个 牵 台 的 少 人 第 一起， 紧 跟 在 岛 津 的 身后 。 由 
于 午 病 刚好 ， 这 么 一 来 ， 卉 得 我 气喘 吁 吁 。 加 上 疏 了 二 二 来 
米 ， 突 然 间 有 一 冰冷 的 东西 掉 在 了 脸 上 。 说 时 迟 ， 那 时 快 ， 只 
见 满 册 的 树木 ,“ 呈 ”的 一 声 一 齐 开始 抒 叶 起 来 。 下 两 了 ! 为 
了 不 使 脚下 打滑 ,我 一 边 用 手 抓 住 细小 的 松树 ， 一 边 看 了 一 下 
期 下 的 山 渔 。 扫 网 出 沟 旦 ， 两 匹 驴子 和 一 个 牵 驴 少年 已 显得 很 
小 ， 他 们 正 淋 在 雨 里 。 


十 八 天平 各 灵 宕 (下 ) 


好 不 容易 仆 到 灵 涯 山顶 一 看 ， 原 来 不 过 是 一 座 清冷 的 秃 
山 ， 直 令 人 觉得 花 了 九 牛 二 虎 之 万 息 上 上来， 实在 有 点 划 不 
来 : 首先， 传说 山顶 上 有 西施 的 蝉 琴 台 ,还 有 著名 的 馆 娃 宫 等 
等 遗址 ， 实 际 上 只 见 散布 着 裸露 的 岩石 ， 连 草 都 长 得 不 多 。 这 
情形 ， 则 使 要 强 装 诗人 ， 也 很 难 如 我 们 的 李 太 白 那 般 ， 唱 出 
“宫女 如 花 满 春 典 ”的 诗句 ， 沉 浸 到 叫 占 之 幽 情 中 .再 说 ， 今 
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天 若是 天 庆 气 清 ， 至 少 也 能 从 这 灵 央 山顶， 遥遥 地 观赏 太湖 的 
湖光山色 。 不 巧 ， 今 天 湖面 上 笼罩 着 烟云 ， 以 化身 任 一 方向 望 
去 ,都 是 - 片 迷 涨 。 我 站 在 灵 岩 寺 的 朽 亡 里 ， 昕 着 潇潇 的 雨 
声 ， 爷 望 七 层 高 的 废 塔 。 此 和 夺 ， 我 只 有 一 种 深 深 的 饥饿 之 域 ， 
早已 无 暇 去 回想 古人 的 名 名 了 。 

我 们 在 寺院 一 室 ， 午饭 只 好 用 饼 上 来 充饥 。 可 是 尽管 肚子 
吃 得 涨 荔 鼓 ， 精 力 却 没有 重新 恢复 。 我 喝 着 有 股 灰 土 气 的 傈 
水 ， 陷 人 一 种 难以 言 状 的 悲凉 心境 。 

“ 岛 津 ， 能 不 能 与 这 寺院 的 和 尚 商 量 一 下 ， 要 一 点 儿 白 粳 


“白糖 ?! 要 它 干 什么 ?” 

“ 瑟 着 吃 。 没 有 白糖 ， 红 糖 也 行 。” 

但 是 ， 生 食 了 满 满 一 小 亿 黑 平平 的 红糖 之 后 ， 还 是 没有 恢 
复 精神 。 雨 还 在 下 。 看 样子 大 不 会 马上 放晴 。 要 回 苏 州 ， 以 日 
本 的 里 数 计 ， 还 有 四 五 里 (二 四 十 华里 ) 之 更, 一 一 念 及 于 
此 ,心情 变 得 更 加 沉重 。 也 说 不 清 足 为 什么 ， 我 其 至 觉得 肋 腊 
炎 又 区 复发 。 

”这 种 暗淡 的 心情 ， 在 从 光 罕 山顶 下 出 的 途中 越发 强烈 。 扩 
两 从 由 暗 的 天 空 不 断 向 我 们 获 来 。 我 们 原来 带 着 雨 任 。 可 是 刚 
才 弃 驴 登 山 之 时 ， 两 把 使 都 留 企 了 下 面 。 路 不 用 说 很 滑 。 时间 
也 旱 已 过 了 下 午 三 点 。 一 一 卉 上 加 箱 的 是 ， 当 我 们 来 到 山脚 的 
村 子 里 时 ， 却 不 见 了 我 们 驴子 的 浓 影 。 这 驴 的 少年 好 儿 次 大 声 
岁 喊 着 同伴 的 名 字 ， 而 回答 他 的 却 只 有 山谷 的 回声 。 我 站 在 迎 
面 效 来 的 雨水 之 中 ， 对 早已 成 为 沙 荡 鸡 的 岛 津 说 :“ 要 是 找 不 
到 驴子 ， 那 该 怎么 办 吡 ?” 

“会 找到 的 。 实 在 找 不 到 ， 那 就 只 有 步行 了 。” 

岛 津 依旧 精神 拌 抠 :也许 那 是 为 了 安慰 我 ， 而 强 装 出 来 
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的 。 但 我 听 他 这 么 说， 突然 火 骨 三 丈 。 本 来 ， 发 火 这 玩意 儿 
绝 非 强 者 所 为 。 在 这 种 场合 ， 我 大 光 其 火 ， 也 同样 是 情 弱 在 作 
崇 。 曾 经 纵横 四 百 余 州 的 吕 津 ， 和 老 是 号 着 自己 脉搏 、 大 病 初 
愈 的 我 ， 在 肛 受 艰难 困苦 方面 ， 我 压根 底 儿 望尘莫及 。 正 内 如 
此 ， 泰然 自若 的 岛 津 一 名 话 ， 炉 起 了 我 的 心中 怒火 。 在 这 前 后 
四 个 月 的 旅行 中 ， 我 头 一 次 这 样板 着 铁 青 的 面孔 。 

这 期 间 ， 牵 驴 的 少年 为 了 找 驴 ， 上 一 个 什么 村 子 外 的 地 方 
去 了 。 我 们 来 到 一 户 农家 的 门 上 1， 终 于 避 上 了 雨 。 一 边 普 首 等 
待 牵 驶 少年 的 归来 。 映 人 眼帘 的 是 古旧 的 白 辟 和 全 用 石板 铺 就 
的 村 道 ， 以 及 在 雨中 站 内 发 光 的 路 边 桑 呈 : 〈 除 此 之 外 ， 几 平 
不 见 一 个 人 影 。 掏 灌 表 来 一 看 , 己 经 是 下 午 四 点 。 下 南 ， 直 由 
十 华里 的 路 程 ， 肋 膜 炎 。) 加 之 担心 太阳 落 山 ， 天 要 黑 下 来 
为 了 不 让 身体 着 凉 感冒 ， 我 不 停 地 原 地 踏步 运动 。 

正在 这 时 ， 这 农家 的 主人 ， 一 位 中 国 老大 笃 ， 从 门 里 探 出 
头 来 。 一 瞧 ， 家 里 停 着 一 顶 轿 子 。 想 必 这 男人 的 剧 业 准 是 抬 轿 
子 什么 的 吧 

“能 不 能 从 这 里 叫 二 项 轿子 ?” 

我 一 边 耐 着 性 子 . 强 的 你 火 一 边 这 样 间 岛 津 说 。 

“我 问 一 问 看 。” 

但 是 ， 岛 津 的 土 海 话 尽管 让 对 方 的 中 国人 听 民 了， 址 憾 的 
是 对 方 的 苏州 话 岛 津 却 似乎 没有 全 仅 。 岛 津 在 与 对 方 你 来 我 往 
地 交谈 了 --- 阵 之 后 ， 终 于 断 了 交涉 的 念头 。 过 了 一 会 儿 工 大 ， 
我 回 过 头 去 看 他 ， 只 见 岛 津 优 哉 游 哉 地 打开 记录 本 ， 正 在 抄录 
今天 所 得 的 借 句 呢 。 我 看 到 这 情景 时 ， 就 如 亲 服 见 到 了 于 位 面 
对 罗马 大 火 .一 录 笑 容 可 搬 的 皇帝 尼 禄 ， 不 由 得 产 牛 了 一 种 非得 
与 他 吵 上 - - 架 的 心情 。 

“这 可 是 无 论 对 你 还 是 对 我 ， 都 不 好 办 娜 。 你 作为 带路 
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人 ， 竟 不 认识 当地 ……” 

我 这 么 一 名 话 ， 加 上 … 脸 要 吵架 的 神情 ,立即 让 岛 津 也 生 
起 气 来 。 他 生气 也 是 理所当然 的 。 我 现在 回忆 起 来 ， 当 时 没有 
挨 岛 津 的 接 ， 真 乃 不 幸 之 中 大 幸 。 

“不 认识 当地 ?这 本 是 我 早 就 对 你 说 过 的 么 。” 

岛 津 狠 狠 地 脸 了 我 一 眼 。 我 一 边 原 地 踏步 运动 ， 一 边 也 这 
不 示弱 地 同样 狠 狠 回 几 了 他 一 昭 。 顺 便 要 提醒 一 下 的 是 ， 看 来 
在 这 种 时 候 ， 即 使 要 退 威 风 ， 也 应 该 在 站 好 了 姿势 之 后 。 而 义 
想 过 威 风 ， 又 在 机 械 地 、 无 礼貌 地 重复 着 踏步 运动 ， 是 大 大 有 
损 于 威风 的 。 

雨 ， 依 然 淅 淅 沥沥 地 下 个 不 停 。 驴 子 的 铃声 ， 却 始终 没有 
传 来 的 迹象 。 我 们 两 人 紧 绷 着 脸 ， 面 对 农 密 的 桑树 于 ， 一 动 不 
动 地 久久 站 立 着 。 


十 九 ” 塞 山寺 与 虎 丘 


客人 : 你 党 得 苏州 怎么 样 ? 

主人 : 苏州 是 个 好 地 方 啊 。 照 我 看 来 ， 是 江南 第 一 。 那 里 
还 未 像 西湖 那样 沾染 上 美国 佬 的 气息 。 仅 此 一点， 就 令 人 党 得 
难能可贵 。 

客人 : 好 苏 城 外 的 寒山 寺 如 何 ? 

主人 : 你 说 寒 出 寺 吗 ? 寒山 寺 ， 你 去 问 一 问 那些 去 过 中 国 
的 人 吧 ， 澡 谁 都 可 以 ， 他 们 准 会 说 没意思 。 

客人 ; 你 也 这 样 认 为 吗 ? 

主人 : 那 当然 啊 。 的 确 没意思 。 今 天 的 寒山 地 ， 听 说 是 明 
治 四 十 本 年 《1911) ,江苏 巡抚 程 德 全 重修 的 ， 无 论 大 磺 还 是 
钟楼 ， 一 上 股 脑 儿 全 涂 上 成 了 胭脂 红 。 真 可 以 说 是 幢 俗 不 可 耐 的 建 
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筑 ， 哪 旦 述 有 什么 “月 藩 乌 啼 ” 的 情趣 ? 加 之 寒山 尘 的 所 在 
地 ， 是 一 个 名 叫 枫 桥 镇 的 中 国 乡镇 ， 位 于 苏州 城 以 西 约 四 五 公 
时 处。 而 这 个 乡镇 是 个 毫 无 特色 、 脏 脏 之 极 的 小 镇 。 

客人 : 这 么 说 来 ， 那 不 是 一 无 可 取 之 处 了 吗 ? 

主人 : 如 果 说 还 有 几 分 可 取 之 处 ， 那 就 在 于 它 的 一 无 可 取 
之 处 。 为 什么 这 样 说 呢 ? 因为 寒山 寺 是 日 本 人 最 最 熟悉 的 寺 
庙 。 任 何人 来 游 江南 ， 必 去 参观 寒山 地 。 即 使 是 那些 没有 读 过 
《唐诗 选 》 的 人 ， 张 继 的 那 首 名 诗 总 归 是 知道 的 。 看 来 程 德 全 
之 重修 寒山 夺 ， 原 因 之 一 万 是 来 参观 的 月 本 人 甚 多 ， 听 说 是 为 
广 各 日 本 表示 冤 意 ， 才 这 么 高 力 相助 和 的。 为 此 、 塞 山寺 变 得 如 
此 俗 不 可 耐 ， 说 不 定 也 有 我 们 日 本 人 的 责任 。 

客人 : 可 是 ， 日 本 人 党 得 满意 吗 ? 

主人 : 看 样子 是 泪 意 的 呐 ， 而 那些 嘲笑 程 德 全 和 还 嵌 的 人 
们 ,一 旦 做 起 以 西洋 人 为 对 象 的 事 儿 来 ， 也 十 着 与 程 大 人 同样 
的 状 事 。 从 这 一 点 来 说 ， 寒 山寺 是 这 方面 一 个 实 实在 在 的 教 
训 ， 为 此 会 对 它 多 少 产 生 一 些 兴趣 、 特 别 是 听 说 寺 里 的 和 尚 ， 
只要 一 见 到 日 本 人 的 面 筷 ， 便 会 迅速 地 铺 上 纸张 ， 颇 为 得 意 地 
用 浆 脚 的 毛笔 字 ， 污 上 “器 海 万 里 帅 古 寺 ， 队 为 钟 频 还 送 
君 " 。 衣 朋 不 管 是 谁 ， 在 站 过 对 方 的 名 字 之 后 ， 再 添加 廿 “ 基 
某 大 人 雅 正之 类 "一 张 条 幅 卖 一 元 和 器 币 。 人 在 这 些 地 六 ,不 是 
也 可 完 见 日 本 游客 的 面目 吗 ? 更 为 有 趣 的 是 ， 在 寒山 寺 里 ， 刻 
有 上 张 继 诗 作 的 厂 碑 ， 有 新 昌 两 块 。 凤 的 那 块 碑 ， 是 文 徽 明 写 
的 .新 碑 的 字体 则 出 自 傅 曲 国之 手 。 细 看 旧 碑 ， 字 迹 缺 损 严 
重 。 人 到底 是 人 谁 把 它 损坏 到 如 此 地 步 ? 听 说 是 热爱 寒山 寺 的 日 本 
人 。 唉 ! 说 来 ,在 这 些 方面 ， 寒 山寺 也 的 确 值得 一 在 。 

客人 : 听 你 这 么 说 来 ， 观 览 寒山 寺 不 就 等 于 胸 仰 国耻 吗 ? 

主人 : 那 当 然 是 唉 。 邻 人意 想 不 到 的 是 ， 说 不 定 程 德 全 正 
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是 为 了 轧 弄 日 本 人 ， 才 费 那 么 大 的 气力 来 重修 寒山 村 。 所 有 到 
过 中 国旅 游 并 撰写 游记 的 作者 介 ， 即 使 不 是 采用 冷嘲热讽 的 口 
吻 ， 也 孝 睦 笑 程 德 全 。 这 确 有 点 儿 过 于 冷酷 。 其 实 ， 在 我 们 大 
和 半 的 逢 事 了 阁下 中 ， 和 做 出 程 德 全 那 般 “英明 决策 ”者 ， 不 也 
大 有 人 在 吗 ? 

客人 : 宝 带 桥 怎 么 样 ? 

主人 : 只 是 … 座 长 长 的 石 桥 ， 右 点 儿 像 上 野 公园 不 忍 池上 
的 观 月 桥 。 只 是 并 不 感到 很 俗气 。“ 春 内 春水 看 章 堤 ”一 一 所 
咏 景 化 倒 足 一 应 齐全 。 

客人 : 虎 丘 是 个 不 错 的 去 处 吧 ” 

主人 : 记得 虎 丘 也 是 一 片 颓 败 景 象 。 听 说 那 原 是 呈 王 奖 问 
的 坟墓 。 而 今 成 了 一 座 乱 撤 岗 。 传 说 在 虎 正 避 5 的 下 而， 埋 善 用 
金 银 床 汞 精 下 细作 的 野鸭 和 三 干 把 宝剑 、 交 听 这 些 介 绍 ， 反 僵 
个 右 趣味 .还 有 秦始皇 的 试 剑 石 ， 惠 梁 代 高 僧 生 公 和 尚 讲 经 的 
点 头 石 ， 以 及 江南 美人 真 娘 之 莫 。 从 种 种 万 史 因 缘 来 讲 ， 这 里 
确 有 许多 难能可贵 的 史迹 。 可 是 看 过 之 后 ， 却 让 人 感觉 全 都 没 
意思 ,特别 是 来 到 剑 池 的 时 候 。 与 其 叫 作 弛 ， 不 如 说 是 … 个 水 
统 ， 而且 几乎 成 了 撞 坡 场 。 干 各 在 《 剑 池 铬 》 早 所 写 的 “ 岩 
岩 席 人 压 ， 沈 沈 剑 池 ， 峻 不 可 以 仿 视 ， 深 不 可 以 下 帘 ”， 此 种 意 
境 ， 即 使 是 出 于 礼 狐 ， 也 不 能 说 是 依旧 存在 。 只 是 当 我 仰望 那 
微微 癸 斜 的 虎 丘 塔 ， 管 立 在 充满 夕阳 红 光 的 大 空 里 时 ， 确 也 有 有 
种 近乎 悲壮 的 感怀 。 这 塔 ， 早 已 颜 败 不 堪 ， 每 一 层 上 都 长 满 了 
荒草 。 而 且 也 不 知 为 何 ， 数 不 清 的 鸟 儿 -- 边 大 声 啼 叫 着 一 边 绕 


什么 名 字 ? 记得 他 回答 说 叫 “PAKU”。“PAKU”， 汉 学 怎么 写 
呢 ? 连 岛 津 都 不 知道 。 你 知 不 知道 “PAKU” 这 种 马 ” 
客人 :“PAKU” 肥 ? 形 足 一 种 要 生食 梦 纪 的 野兽 肥 、 
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主人 : 总 之 , 日 本 作家 关于 动 植物 方面 的 知识 ， 实 在 是 过 
于 贫乏 。 例 如 ， 南 部 修 太 郎 这 个 男子 汉 ， 见 了 日 比 谷 公园 的 芦 
苇 ， 还 以 为 就 是 麦子 呐 。 一 一 唆 ， 这 种 事 儿 和 暂且 不 论 。 且 说 除 
塔 之 外 ， 还 有 一 座 叫 作 小 吴 轩 的 建筑 。 这 里 视野 开 策 ， 景 致 不 
错 。 癌 色 苍 茫 中 ， 白 墙 ， 绿 树 ， 穿 行 其 间 的 闪光 的 小 河 。 一 一 
我 虐 望 着 这 些 景色 ， 听 着 远 处 传 来 的 阵 阵 蛙 鸣 。 此 时 此 刻 ， 一 
和 神 淡淡 的 旅 悉 油 然 而 生 。 


二 十 ”苏州 的 水 


主人 ; 除了 寒山 村 和 虎 丘 之 和 外， 苏州 还 有 一 些 有 名 的 园 
灯 。 比 如 像 留 园 啊 ， 西 园 啊 等 等 。…… 

客人 : 也 都 是 些 不 足 挂 齿 的 去 处 么 。 

主人 : 唉 ， 的 确 计 大 亦 准 叹服 。 只 是 留 园 之 大 ， 令 人 产生 
些许 奇妙 的 感觉 。 园林 本 身 并 不 大 ， 而 是 整个 建筑 规模 宏 
大 。 换 句 话 说， 这 正如 所 谓 “ 八 性 竹 从 ， 好 进 难 出 ” 。 往 哇 个 
方向 都“ 样 ， 连 着 过 廊 和 厅堂 。 庭 院 也 大 多 - 样 ， 有 竹子 、 芭 
莫 、 太 湖 石 ， 全 都 装饰 得 相差 无 儿 。 因 而 容易 迷路 。 假 如 被 人 
拐骗 到 这 种 厅堂 里 ， 要 想 逃 出 去 就 不 那么 容易 了 。 

客人 : 有 谁 被 拐骗 到 那里 了 吗 ? 

主人 : 哪里 。 不 是 说 已 经 有 人 被 拐骗 ， 而 是 说 很 容易 产生 
这 样 一 种 感觉 早晚 有 一 天 ， 中 国 的 谷 崎 润 一 郎 会 写 出 《 留 
园 的 秘密 》 为 题 的 小 说 。 唉 ， 今 后 的 事 儿 姑且 不 去 说 它 ， 赣 
是 读 过 《人 金瓶梅》 或 《红楼 梦 》， 看 来 有 必要 来 此 参观。 

客人 : 赛 山 夺 ， 虎 丘 ， 宗 带 桥 ， 都 没意思 ， 那 还 剩 下 什么 
地 方 号 ? 

主人 : 那些 地 方 的 确 没 意 岂 。 但 苏州 却 并 非 励 靶 之 地 。 说 
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到 苏州 ， 首 先是 水 ， 像 威尼斯 似 的 。 苏 州 的 水 一 一 对 了 ， 对 
了 ， 说 到 苏州 的 水 ， 记 得 当时 我 在 笔记 本 的 边缘 记 下 了 如 下 一 
些 话 。 这 可 是 《自然 与 人 生 》D 式 的 名 篇 呐 。 

“不 知 桥 名 ， 凭 石 栏 观 河水 。 日 光 ， 微 风 ， 水 色 如 鸭 头 
绿 。 黄 岸 皆 粉 墙 ， 水 后 倒影 如 丽 。- 一 叶 小 舟 过 桥 下 ， 首 先 见 到 
红色 的 船 头 ， 继 而 见 到 竹编 的 船 船 。 榴 声 只 哑 入耳 ， 船 尾 已 出 
桥 润 。 有 村 花 一 枝 流 来 。 春 悉 与 水 色 同 深 。” 

“ 蓝 归 。 骑 蹇 驴 。 路 常 在 水 昱 。 见 夜 泊 之 船 ， 缘 遗 着 篷 。 
月 明 ， 水 需 。 两 岸 粉 墙 之 倒影 ， 腊 腌 在 水 中 。 时 闻 窗 底 人 诸 ， 
什 着 籽 影 摇 红 。 或 又 有 石 桥 , 侦 有 人 从 桥 过 ， 弄 胡琴 二 一 
声 ， 挫 头 仰视 ， 此 人 已 不 见 ， 唯 见 桥 栏 高 符 。 此 情 此 景 ， 纸 若 
《 联 芳 楼 记 》 所 描述 。 不 知 阅 阅 门 外 官 河 边 ， 珠 帘 重 重 月 低 
垂 ， 有 和 否 如 薛 家 妆 楼 者 在 ?” 

“春雨 徘 蚕 ， 两 岸 之 粉 墙 ， 多 有 苔 色 鲜 者 。 水 上 浮 白 鹅 一 
四 。 桥 畔 垂柳 枝 ， 几 都 吻 及 水 面 。 若 以 此 作 夯 ， 抑 或 将 落 人 俗 
套 。 不 如 看 实景 为 好 。 有 一 时 扁 射 ， 徐 徐 从 桥 上 下 来 。 观 其 所 载 
之 物 ， 态 棺材 也 。 见 舱 中 一 老 旭 ， 正 要 点 和 理 ， 散 这 棺 前 。” 

客人 : 哈哈 ， 这 可 叉 让 你 大 大 感 佩 了 一 阵 吧 。 

主人 : 惟独 这 小 河 ， 确 实 是 很 美的 。 如 果 以 日 本 来 打 比 
方 ， 那 该 是 松江 吧 。 可 那 白 墙 的 倒影 ， 落 入 罕 罕 河道 的 景致 ， 
邹 便 在 松江 ， 也 是 难以 见 到 的 。 尽 管 如 此 ， 一 直 未 能 乘机 盘 在 
这 小 河 里 一 游 ， 确 是 有 点 睛 遗憾 的 . 但 也 只 是 叹服 这 水 而 已 ， 
倒 也 没有 依依 不 会 之 情 。 可 异 的 是 没有 多 到 美人 。 

客人 :一 个 也 没有 网 着 吗 ? 

主人 : 一 个 也 没 见 着 。 一 一 按 村 由 疹 的 说 法 ， 苏 州 的 女人 
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闭 着 眼睛 随 使 抓 一 个 ， 也 是 美人 儿 : 但 是 按照 岛 津 氏 的 说 法 ， 
总 的 来 说 ， 苏 州 的 艺 妓 可 分 为 两 种 : 一 种 是 学 了 苏州 话 之 后 ， 
准备 进军 上 海 的 候补 生 ; 一 种 是 太 了 上 海 之 后 也 未 红 起 来 ， 只 
好 打道 回 府 的 落伍 者 。 因 而 没有 太 好 的 。 原 来 如 此 , 这 说 法 倒 
也 有 些 道理 。 

客人 : 是 不 昆 困 为 这 个 缘故 ， 你 才 始 终 不 去 看 艺 交 ? 

主人 : 唉 ,也 没 险 特 别 的 原因 。 当 时 只 是 想 ， 与 其 人 看 艺 
妓 的 脸 ， 不 如 多 睡 上 一 个 小 时 。 总 之 ， 那 阵子 因为 常常 骑 在 驴 
背 上 上， 把 屁股 上 的 皮 都 给 磨 破 了 。 

客人 : 你 这 人 真 没 出 姑 啊 。 

主人 : 连 我 自己 部 觉得 ， 没 有 多 大 的 出 息 。 


二 十 一 “客栈 和 酒 栈 


岛 津 不 知 上 什么 地 方 去 了。 我 坐 在 椅子 上， 悠悠 地 吸着 一 
枝 熬 岛 牌 青 烟 。 房 间 里 有 药 张 床 ， 关 把 椅子， 一 张 桌子 。 桌 子 
开放 着 茶具 ， 还 有 一 个 带 镜子 的 梳妆 台 。 一 一 除 此 之 外 ， 钙 天 
窗帘 也 没 地 毯 。 只 是 在 那 赤裸 裸 的 口 塘 上 ， 布 一 门 关 着 的 涂 了 
油漆 的 门 - 都 比 预料 的 要 干净 。 也 许 是 因为 撒 了 许多 火 跳 重 的 
药粉 吧 。 所 幸 的 是 ,我 没有 被 臭虫 咬 过 。 若 是 有 这 样 的 水 平 ， 
那么 ,下 栅 中 国 的 旅馆 ， 要 比 日 本 的 旅馆 省 心得 多 。 日 本 的 旅 
馆 归 为 付 多 少 小 费 而 费 神 。 一 一 我 脑袋 里 转 着 这 些 念头 ，…… 边 
望 着 玻璃 窗外 。 我 们 这 房间 是 卉 三 楼 ， 因 而 窗外 的 视野 相当 宽 
北 .， 但 是 ， 进 入 眼帘 的 ， 只 有 那 一 大 片 辐 乎 乎 的 妃 屋 项 ， 它 们 
在 少 阳 余晖 的 照 多 下， 最 得 有 点 寂 窗 。 记 得 有 一 同 琼 斯 曾 说 
过 ， 最 富村 HH 本 特色 的 ， 是 从 三 越 白 货 公司 的 尺 顶 ， 往 卜 俯 枉 
所 兄 到 的 、 手 忽 在 无 边 无 队 那 瓦屋 项 上 的 寂 窗 。 可 为 何 中 本 的 
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一 个 声音 把 我 吓 了 一 跳 。 只 见 在 油漆 门 的 入 口 处 ， 立 着 一 
个 个 子 矮小 的 老太婆 ， 又 是 - 身 蓝 布 衫 。 关 太 效 独 自在 笑 ，-- 
边 对 我 讲 着 什么 。 我 这 个 旺 巴 旅行 者 ， 不 用 说 ， 一 名 都 没 听 
懂 。 我 当时 深 感 困惑 ， 只 是 尤 奈 地 直 旧 着 她 那 张 脸 。 

这 时 候 ， 只 见 在 开 着 的 房 门 外 面 ， 内 过 一 道 亮丽 的 色彩 
那 是 一 个 少女 ， 梳 着 娇艳 的 刘海 ， 戴 着 水 品 的 耳环 ， 节 后 是 一 
身 淡 紫色 的 缕 子 衣服 。 这 少女 ， 手 里 一 边 弄 着 一 条 手巾 ， 却 并 
不 身 房 间 里 瞄 一 眼 ， 静 静 业 从 过 道里 走 了 过 去 .正在 这 当 儿 ， 
那 老 太 四 又 明 遇 咕 嘻 地 讲 起 什么 。 而 和 且 -- 边 讲 -~ 边 得 意 地 朝 着 
我 笑 。 当 到 如 今 ， 这 老太婆 的 米 意 ,不 几 岛 津 翻 译 也 已 明白 
「。 我 把 双手 按 在 这 乱 个 儿 老 太 泓 的 诊 上 ， 立 即 让 他 来 了 个 向 
后 转 ， 并 且 对 她 喊 道 :“ 不 要 17” 

这 泊 儿 ， 岛 津 冲 来 了 。 

那天 晚上 上 上， 我 和 岛 津 一 起 ， 上 城 外 的 酒馆 去 了 。 岛 津 是 个 
侍 名 诗人 。 他 写 过 一 句 白 画像 式 的 估 句 : “老酒 喝 得 醇 配 本， 
父亲 的 侧 影 ”由 此 可 见 ， 这 位 休 句 诗人 自然 是 位 酒 中 豪杰 。 
而 我 却 是 几乎 不 能 喝酒 的 。 我 之 所 以 能 在 酒店 的 一 第 呆 了 将 近 
一 个 来 小 时 ， 一 来 是 岛 津 的 德 望 之 力 ， 二 来 是 因 小 酒馆 里 球 锡 
着 那 种 小 说 中 的 市 井 级 周 : 

这 样 的 小 酒馆 总 共 看 了 上 子 家 。 为 了 方 使 起 抑 ， 这 里 只 介绍 
一 家 。 这 是 一 家 店面 的 后 堂 ， 向 高 的 顶棚 ， 左 右 两 汐 是 让 墙 。 
房间 的 尽头 ， 也 不 知 旦 什么 缘故 ， 装 的 足 大 格子 窗户 : 因而 即 
便 是 夜晚 ， 也 能 看 得 见 马 路 上 -往来 的 行人 。 只 是 桌子 和 椅子 的 
油漆 已 经 有 些 齐 落 。 上 原来 似 平 是 漆 成 紫 可 颜 色 的 我 与 岛 津 隔 
着 桌子 相对 而 坐 ， 我 一 边 嚼 着 甘 盯 ， 一 边 不 时 地 给 岛 沼 射 酒 。 

我 们 的 纱 边 ， 有 两 三 个 脏 分 分 的 人 在 饮酒 。 对面 白色 墙 璧 
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的 边 上 ， 维 着 没有 挂 秋子 的 酒 坛 ， : 层 改 屋 几 乎 要 堆 得 碰 上 
天 花 板 。 据 说 ， 上 等 的 老酒 该 装 在 白 瓶 子 里 。 这 家 酒店 的 金字 
招牌 上 写 着 “ 京 读 花 雕 ”之 类 ， 淮 是 在 吹 大 牛 吧 ,你 看 ， 连 
那 只 睡 在 门口 的 狗 ， 都 瘦 得 可 怕 ， 而 月 头 汪 长 满 了 郊 阁 。 耳 边 
传 来 驴子 从 马路 上 通过 的 铃 销 声 ，。 以 及 像 是 沿街 挨 门类 唱 的 艺 
人 的 胡琴 声 。 在 这 些 蛤 器 声 中 ,旁边 泉 上 的 那 批 入 不知 何 时 
起 ， 兴 高 采 烈 地 开始 划 起 拳 来 。 

这 当 儿 ， 有 个 满 脸 粉刺 的 男子 ， 把 … 只 脏 兮 分 的 桶 子 扒 到 
我 肩膀 一 般 的 遍 度 ,一 边 向 我 的 桌子 走 过 来 。 我 上 爱 了 一 下 桶 里 
装着 的 物品 ， 有 点 儿 混 沌 不 清 ， 像 是 几 副 带 点 儿 紫 色 的 猪 内 脏 
之 类 。 

“什么 蚜 ， 这 是 ?” 

“是 猪 骨 和 猪 心 。 用 来 下 酒 ， 倒 足 堂 不错 的 。” 

岛 津 一 边 回答 我 的 提问 ，- - 边 掏 出 了 二 枚 铜板 。 

“先生 ， 可 以 先 做 一 只 吃 吃 看 ， 已 经 腌 过 一 下 了 。” 

当 我 看 见 一 片 昌 报纸 上 托 着 两 三 只 脏腑 的 时 候 ， 不 由 得 想 
起 了 远 在 东京 医科 大 学 的 解 训 学 教室 。 且 椒 说 母 夜 叉 孙 二 娘 开 
的 黑店 如 何 ， 今 天 在 明 晃 晨 的 电灯 光 下 ， 届 然 卖 着 此 等 菜肴 。 
真 不 亏 是 个 老大 古国 ， 由 然 与 众人 不同 。 不 用 说 ， 我 是 -…11 也 未 


二 十 二 ”大 运河 


我 们 坐 在 了 上 等 舱 里 。 这 是 一 条 从 镇 江 开 往 扬州 的 、 河 上 
行驶 的 汽 轮 , 说 是 鞋 等 舱 ， 昕 起 来 好 像 挺 阐 气 。 其 实 这 汽 轮 的 
上 等 舱 ， 与 奴隶 船 的 船舱 无 大 差别 。 事 实 上 ， 我 们 也 是 坐 在 船 
舱 漆 黑 的 盖 板 上 。 这 盖 板 下 面 ， 估 计 就 是 船 底 。 如 此 说 来 ， 所 
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谓 上 等 能， 又 从 何 谈 起 呢 ? 那 是 因为 这 里 毕竟 有 个 舱 ， 而 下 等 
舱 是 在 船 的 屋 项 之 土 ， 即 使 竖 称 之 为 “ 舱 ”， 也 是 无 “ 舱 ” ”可 
称 的 。 
船舱 之 外 ， 便 是 那 有 名 的 长 江 。 长 江 的 水 是 赫 色 的 。 这 一 
点 ， 连 中 学 生 也 起 晓得 的 。 然 而 这 赭 色 到 底 赭 成 什么 程度 ， 如 
果 不 是 泛舟 江上 -， 则 是 充 法 想像 的 。 我 在 上 海 期 间 ， 只 要 看 见 
黄浦 注水 ， 便 会 想起 黄 冶 病 的 黄色 。 现 在 想起 来 ， 黄 浦江 的 黄 
色 是 因 挫 淋 了 海水 的 缘故 ， 才 没有 比 黄 站 病 的 黄色 更 加 严重 。 
可 长 江 的 水 色 要 比 黄浦 江 灰 黄 得 多 。 唉 ， 如 果 要 找 出 一 种 近似 
的 颜色 来 ， 不 妨 说 与 铁锈 的 颜色 一 模 一 样 。 这 赭 红 色 的 长 江水 
浩 浩 荡 荡 ， 无 边 无 际 , 波涛 起 伏 的 江水 上， 笼 轩 着 紫色 的 脱胶 
烟雾 。 特 别 是 今天 ， 阴 狂 密 布 。 这 种 赭 红 色 更 加 令 人 感觉 到 沉 
问 忧郁 。 江 面 .上 ， 有 数 不 清 的 中 国 式 二 帆船 。 除 此 之 外 ， 还 有 
一 稻 球 着 英国 国旗 的 二 术 汽 船 。 正 爹 神 贯 注 地 与 浊 浪 搏斗 。 当 
然 ， 其实 不 用 搏斗 ， 也 是 可 以 航行 的 。 当 多 身 涂 成 雪白 颜色 的 
汽船 缓 缓 淹 江 而 上 时 ， 总 给 人 一 种 搏斗 的 感觉 。 我 大 约 用 了 五 
分 钟 左 右 时 间 ， 向 长 江 表 示 敬 意 。 之 后 便 躺 在 冰凉 的 舱 板 上 ， 
无 意 问 竟然 睡 着 了 。 
我 们 是 昨天 夜里 十 二 点 左右 从 苏州 火车 站 乘 上 火车 的 。 抵 
达 镇 江 已 是 黎明 时 分 。 来 到 站 外 一 看 ， 黄 包车 大 们 还 没有 聚 起 
来 ,只 有 几 只 乌鸦 在 阴沉 沉 的 杨柳 依依 的 天 空 魏 旋 。 我 们 进 了 
火车 站 前 的 一 家 茶馆 ， 想 先 弄 顿 早 饭 吃 了 再 说 。 茶 馆 出 刚 开 
门 ， 说 是 要 吃 面 条， 一 下 子 还 做 不 出 来 。 这 时 候 ， 岛 津 吟 呵 茶 
馆 的 老板 ， 只 要 是 吃 的 ， 随 便 什么 拿 一 点 来 。 而 这 样 索 要 现成 
食物 ， 和 肯定 不 会 是 上 等 的 东西 。 实 际 .上 吃 在 嘴 和 里， 那 感觉 是 有 
点 儿 像 烤 坷 ， 叉 有 点 儿 像 腐竹 。 总 之 ， 以 后 可 不 想 再 吃 那 种 十 
怪 的 东 汕 。 一 一 自然 ， 饱 尝 六 那些 艰 准 败 苗 之 后 ， 坐 上 汽船 使 
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松 了 一 日 气 。 同 时 ,感觉 困倦 很 睡觉 了 。 

我 小 睡 了 一 会 儿 之 后 ， 再 向 船舱 外 望 去 时 ， 汽 船 不 知 何 时 
或 已 过 了 瓜 洲 。 只 见 一 条 和 卓 色 青 青绿 带 盘 的 长 堪 ， 就 在 眼前 移 
动 着 。 这 四 已 不 是 长 江 ， 而 是 隋 断 帝 并 娄 的 、 全 长 一 干 五 帮 英 
单 的 、 共 界 第 一 的 大 运河 了 。 但 从 船上 望 去 ， 这 运河 并 不 怎样 
雄伟 。 在 淡 汪 日 光照 次 着 的 上 起 上 ， 有 时 闪 过 蔬菜 的 青色 ， 有 
时 看 见 农夫 的 身影 。 此 情 此 景 ， 有 点 儿 像 开 往 钼 子 的 汽船 船舱 
旦 ， 紫 望 葛 饰 的 平 源 。 甚 至 有 -种 平淡 无 奇 的 感 党 。 我 又 衔 上 
了 一 支 香 灿 ， 想 酝 具 :上 下 怀古 的 诗 倩 ， 以 便 在 报社 计 我 与 游记 
时 ， 有 个 准备 。 可 是 ， 当 我 开始 酝酿 的 时 候 ， 却 发 寺 并 不 如 想 
像 的 那么 容易 。 首先， 我 的 思路 全 被 那 《 中 国旅 游 指南 》 破 
坏 殖 尽 。 上 下 和 面 举 几 个 例子 ， 大 体 如 下 : 

我 : 啊 ， 煌 说 断 帝 曾 叫 人 在 这 坦 上 种 植 万 枝 杨 柳 ， 每 | 里 
建 :学 和 子 。 旭 是 昔日 之 堤 ， 而 断 帝 今 何 在 ? 

《指南 》: 堤 已 非 昔日 之 堤 。 明 隋 朝 经 唐 五 代 之 后 ， 元 明 
清 各 朝 缘 定 都 北京 ， 要 江南 供应 粮食 ， 运 河 曾 多 次 修建 。 怒 着 
这 堤 上 青青 草 色 ， 怀 想 联 断 帝 昔日 之 功德 ， 与 位 立 银 肉 尾 张 蚜 
街头 怀念 太田 道 灌 ， 是 : 样 的 事情 。 

我 : 大 运河 之 水 不 分 今昔 ， 悠 悠然 南北 相通 。 可 上 附 朝 却 如 
一 场 春 梦 般 ， 顷 刻 问 土崩瓦解 了 ， 不 是 叹 ? 

《指南 》: 运河 之 水 ， 也 已 南北 不 相通 了 .在 山东 省 临 清 
州 ， 旱 已 可 在 大 运河 的 河床 上 种 植 庄 稀 。 所 以 大 运河 之 通 舟 橙 
也 就 到 此 为 止 。 

我 : 啊 ! 睛 日 啊 ! 美丽 的 昔日 啊 。 纵 然 隋 碳 灭 仁 ， 与 彩云 
般 的 前 姬 一 起 泛舟 运河 的 风流 大 子 的 荣华 ， 犹 如 … 道 雄伟 的 彩 
虹 ， 横 跨 在 历史 的 空间 ， 

《指南 》: 断 沉 并 非 沉 洒 于 淫 移 。 那 是 大 业 七 年 ， 为 了 使 
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远征 高 丽 的 计划 和 准备 不 敏 暴露 ， 只 是 表面 上 装 出 - 副 悠 游行 
乐 的 样子 。 可 以 认为 ， 运河 是 为 了 紧急 时 刻 从 江南 运送 粮食 而 
特地 开 涂 的 。 你 是 否 将 《 迷 屡 记 》 与 《 开 河 记 》 之 类 历史 小 
说 同 正史 混为一谈 啦 。 那 些 俗 书 不 足 信 。 特别 是 《 断 帝 艳史 》 
一 书 ， 作 为 小 说 也 是 低 沙 之 作 …… 

我 吸 完 一 支 烟 。 与 此 同时 ， 也 放弃 了 想 写 一 首 诗 的 念头 。 
有 一 头 驮 着 小 孩 的 毛驴 ， 在 春风 荡 澜 的 河 担 上 ， 与 我 们 所 乘 的 
汽 轮 朝 同 -方向 走 去 


二 十 三 古 扬州 (上 ) 


扬州 城 的 特点 ， 首 先是 它 的 破 册 寒酸 。 二 层 楼 房 几乎 看 不 
匈 ， 就 连 平房 ， 放 上 腿 望 去 ， 也 全 是 一 天 穷酸 相 。 街 上 所 铺 的 石 
头 四 可 不 平 ， 昌 到 处 都 积 了 泥水 。 在 我 这 见 过 苏州 和 江 州 的 人 
眼 里 ,说 是 感到 悲 衣 ， 也 并 非 夸 张 。 我 坐 存 满 是 泥土 的 人 力 车 
上 ， 经 过 这 样 一 条 条 街道 ， 到 达 盐 务 署 门 前 时 ， 不 由 上 暗暗 思 
付 : 所 谓 腰 缠 十 万 贯 ， 骑 稚 游 扬州 ， 肖 定 是 没 哈 意思 的 。 

盐 务 署 门 前 ， 有 卫兵 与 石狮 一 起 把 守 着 。 我 们 人 告诉 来 意 之 
后 , 便 沿 着 那 长 长 的 石板 路 ， 来 到 里 面 一 处 硕大 的 官衔 门 前 
然 古 按照 侍者 的 指引 ， 来 到 - 间 铺 了 单 席 的 会 客室 里 会 客室 
外 面 的 许 院 虫 ， 有 一 模 像 似 桔 栅 的 树木 ， 透 过 它 的 树 梢 望 去 ， 
可 以 看 匈 下 着 绵绵 细 雨 的 天 空 。 官 衔 里 静寂 无 声 ， 不 知道 人 在 
哪里 。 我 突然 省 悟 到 ， 直 到 今天 都 是 这 副 光 景 ， 那 么 当时 的 欧 
阳 修 啦 、 苏 东 坡 啦 和 古代 的 文人 黑客 们 ， 在 赏 玩 本 职工 作 的 诗 
酒 之 余 ， 任 个 … 官 六 职 也 就 没有 问题 的 了 。 

等 了 一 会 儿 之 后 ， 进 来 一 位 穿 西 服 的 官员 、 看 起 来 又 像 老 
年 人 又 像 年 轻 人 : 这 就 是 扬州 惟一 的 一 位 日 本 人 ， 盐 务 宜 遍 洲 
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太吉 先生 。 我 们 带 来 了 上 海 小 岛 先生 给 高 洲 先 生 的 介绍 信 。 要 
不 ， 像 我 这 样 没 出 息 的 人 ， 也 许 是 不 会 想到 来 扬州 的 到 。 邵 使 
来 了 扬州 ， 如 果 不 认识 高 洲 先 生 ， 恕 怕 也 难以 恰 快 地 参观 访 


感谢 。 读 过 我 《上 海 游记 》 的 诸 君 想必 还 记得 ， 小 岛 先 生 
是 位 颇具 侍 句 诗人 气质 的 绅 上 ， 他 曾 为 了 樱 树 在 他 那 小 小 的 庭 
院 里 开花 而 洋洋 得 意 过 。 一 一 且说 高 洲 先 生 在 一 张大 桌子 对 曾 
请 我 们 二 人 就 坐 之 后 ， 便 愉快 地 谈 起 了 各 种 事情 。 据 先生 自己 
说 ， 外 国人 在 扬州 当 了 官 的 ， 前 有 蕊 可 勃 晕 ， 后 有 他 疝 洲 ， 仪 
示 而 已 。 我 听 了 他 这 话 ， 对 他 肃然 起 敬 。 可 现在 回想 起 来 ,我 
当时 有 点 儿 失 策 ， 少 讲 了 这 么 一 句 话 。 那 就 是 : 今年 今 月 今日 
今 时 ， 进 了 这 扬州 盐 务 署 的 人 ， 早 一 脚 进去 的 有 岛 津 四 上 起 ， 
晚 一 脚 进 去 的 ,惟有 本 人 而 已 。 

在 受 招待 吃 了 面条 之 后 ,我 们 为 了 观 览 扬州 ， 便 与 高 洲 先 
牛 一 起 走出 了 盐 务 署 大 门 。 这 时 ， 有 两 二 个 卫兵 一 齐 向 我 们 行 
擎 枪 之 礼 。 虽 然 细 雨 已 给 停 歌 ， 雨 过 天 晴 , 但 街 上 仍 是 泥 洒 不 
堪 。 我 一 想到 村 在 这 般 泥 学 中 步行 去 看 所 谓 古 迹 ， 不 禁 感 觉 十 
分 诅 表 。 但 问 商 洲 ， 说 是 参观 游览 全 坐 画 筋 。 要 是 坐 画 筋 ， 目 
然 就 用 不 着 垂头丧气 了 。 我 一 听 他 说 坐 画 航 去 ， 脑 际 立即 闪 过 
这 样 的 念头 ， 扬 州 昌 大 ， 我 却 要 把 它 游 个 志 。 

在 高 洲 先 生 的 府 丢 稍 事 休 息 ， 过 了 不 到 三 十 分 钟 ， 我 们 终 
于 坐 上 了 系 在 门 前 的 一 稻 盖 有 船 篷 的 画 盘 。 画 盘 由 一 位 衣着 旭 
过 的 船 老 大 用 竹 篇 径直 向 河 心 撑 去 。 河 面 很 狭窄 ， 且 水 的 颜色 
也 不 知 为 何 ， 是 黑 乎 平 的 。 说 实在 的 ， 这 与 其 称 之 河 ， 倒 不 如 
称 之 为 沟 史 合适 。 在 这 黑 乎 乎 的 水 面 上 ， 游荡 着 家 养 的 鸭子 家 
养 的 鹅 。 两 岸 有 时 出 现 脏 分 今 的 白 墙 ， 有 了 时 出 现 长 得 并 不 茂盛 
的 菜花 田 。 偶 尔 也 出 现 堤岸 出 更 的 、 长 着 杂 树林 的 寂 窗 的 原 
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野 。 但 是 不 管 如 何 ， 却 根本 看 不 到 杜牧 那 首 名 诗 所 咏 唱 的 
“青山 隐隐 水 追 退 ”的 意境 。 特 别 是 有 时 兄 到 一 座 砖 造 的 桥 ， 
有 时 又 见 到 三 十 来 岁 的 中 国 女人 下 到 水 边 ， 在 清洗 着 沾 了 泥浆 
的 鞋 。 这 些 景致 大 伤 诗 兴 。 而 这 还 算是 好 的 。 最 叫 我 为 难 的 是 
这 条 大 沟 的 臭 气 。 我 呼吸 着 中 气 ， 一 动不动 地 坐 在 船上 。 总 觉 
得 肋 膜 附 近 又 有 点 儿 微微 作痛 。 但 是 高 训 、 岛 津 两 位 先生 却 都 
满不在乎 地 谈论 着 ,就 像 是 泛舟 在 芬芳 四 溢 的 河流 上 。 我 深信 
不 疑 ， 日 本 人 … 在 中 国 住 下 ， 了 昨 觉 似乎 就 会 变 得 迟钝 起 来 。 


二 十 四 ”上古 扬 州 (中 ) 


走 完 这 条 水 道 ， 尽 头 处 有 一 开 挖 的 水 曾 通 向 城 门 . 水闸 处 
有 人 值班 看 管 。 坟 此 ， 只 要 有 船 并 来 ， 合 会 打 关 闻 门 。 过 了 水 
曾 来 到 对 面 一 看 ， 只 见 河道 突然 变 得 开阔 起 来 。 而 盘 的 左边 ， 
扬州 城 高 大 的 城 坊 连绵 伸展 。 城 堵 顶 上 的 瓦楞 之 间 ， 有 的 地 方 
莫 曹 蔓延， 仿佛 量 了 一 张 网 有 的 地 方 ， 茂 密 的 灌木 外 生 ,这 
情景 与 杭州 、 苏 州 并 无 差别 。 在 水 道 与 城墙 的 交界 处 ， 有 一 隆 
起 的 河中 沙洲 ， 其 泥土 的 颜色 一 直 延 伸 到 芦苇 从 的 对 面 。 画 航 
在 边 多 竹林 。 竹 林 中 有 - -家 农户 。 农 户 的 墙壁 上 ， 贴 满 了 … 大 
片 “ 秆 丹 饼 ”大 小 的 东西 。 确 切 地 说 ， 就 在 现在 ， 在 这 家 农 
户 的 门 前 ， 还 有 一 个 戴 着 鸭 身 帽 的 男子 ， 在 不 断 制 作 着 这 种 
“ 科 丹 饼 " 。 我 猜想 ， 这 到底 是 什么 东西 呢 ? 原来 这 是 在 晒 牛 
类 ,以 备 冬 天 当 柴 烧 。 
但 在 穿 过 水 闸 之 后， 水 也 没有 刚才 那么 臭 了 。 看 来 景色 也 
随 画 盘 的 向 前 行进 越 来 越美 。 特 别 是 ， 在 一 大 片 竹 林 之 后 ， 有 
一 座 古 色 古 香 的 茶馆 一 一 听 说 这 一 带 有 个 挺 风流 的 名 字 ， 叫 
“ 绿 杨 村 ”。 实 际 上 倒 也 名 副 其 实 。 由 画 坊 望 去 ， 只 见 茶 客 们 
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围 着 梨子 一 边 喝 茶 ， 一 边 放眼 河中 ， 脸 上 露出 派 太 平 景象 。 
真 不 亏 是 绿 杨 村 里 的 居民 。 

这 期 间 ， 我 们 的 画 航 前 面 ， 出 现 了 另 一 稻 商 盘 。 乘 坐 寺 夯 
筋 上 的 全 是 女人 。 而 且 那 撑 篇 的 ， 梳 着 日 本 式 的 因子， 上 上 面 择 
了 了 森 红 色 的 玫瑰 花 。 我 当时 思 导 ， 再 过 五 分 钟 ， 我 们 的 加 船 将 
超 到 他 们 前 头 ， 到 时 得 瞧 一 瞧 这 位 扬州 美人 。 但 是 ， 画 盘 在 走 
完 沿 城墙 的 这 段 河道 之 后 ， 水 路 也 就 同时 分 开 了 - 她 们 的 画 盘 
向 右 毛 ， 而 我 们 的 画 盘 则 无 情 地 向 着 与 她 们 相反 的 方向 掉 转 了 
船 头 。 当 我 回 过 头 去 日 送 她 们 的 时 候 ， 只 见 她 们 船 过 的 水 路 
上 ， 岗 岸 的 芦苇 从 相 夹 的 静寂 闻 ， 留 下 了 : 道 淡 白色 的 水 光 :- 
“二 十 四 桥 明 月 夜 ,， 玉 人 何 处 教 吹 第 。” 我 突然 觉得 ， 村 牧 的 
这 旬 诗 ， 末 必 是 夸张 。 看 来 ,扬州 的 风物 之 中 ， 有 一 种 愉快 的 
烦恼 ， 甚 至 让 我 这 样 的 人 都 要 化 作 诗 人 了 。 

船 老大 用 手中 的 竹 篇 拨 开 河面 上 的 水 草 脑 进 。 不 久 ， 画 盘 
从 一 座 巨 大 的 石 拱桥 下 穿 过 。 桥 呈 马 形 的 有 面 上 ， 写 着 许多 白 
字 ， 大 多 是 排 日 的 口 纺 。 现 在 已 记 不 得 是 用 粉笔 写 的 ， 还 是 用 
油漆 写 的 了 。 通 过 桥 下 之 后 ， 画 入 按 高 洲 先 生 的 命令 ， 向 右岸 
斜 插 过 去 。 那 儿 柳树 成 萌 ， 枝 条 低 垂 ， 一 直 伸展 到 水 边 。 

“你 问 刚才 那 桥 吗 ? 那 叫 大 虹桥 。 这 上 岸 叫 春 柳 堤 ,” 

遍 洲 一 边 叫 船 老大 停 船 ， 一边 这 么 告诉 我 说 。 

我 们 疏 上 春 柳 坦 ， 只 见 路 那 边 一 片 麦田 的 远 处 ， 有 :… - 座 草 
色 淡 淡 的 小 出 。 而 在 这 小 山 之 上 ， 排 列 着 几 只 小 小 的 于 馒头 ， 
犹如 土 氢 恨 拱 起 的 土 堆 似 的 : 我 心 想 ， 才 幕 要是 像 这 么 个 形 
状 , 倒 也 不 十 。 不 知 为 什么 ， 我 一 直觉 得 ， 在 扬州 的 泥 上 之 
广 ， 连 紫 人 都 在 微笑 似 的 。 我 悠悠 然 地 在 柳树 蔓 下 ， 向 徐 家 花 
况 方 向 走 去 ， 一 边 霄 请 着 依稀 记得 的 纪 寨 等 人 的 诗篇 。 纪 塞 
一 一 侦 是 ， 当 时 背诵 的 到 底 是 继 塞 的 许 ， 还 是 别人 的 诗 ， 也 已 
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记 不 确切 了 。 事 实 上 ， 只 不 过 嘴 里 嘟 喷 着 “ 柳 、 墓 、 水 、 蛮 、 
草 ” 这 样 一 些 适 合 此 情 此 景 的 间 请 而 已 。 当 我 这 么 随意 浅 叭 
低 唱 的 时 候 ， 便 党 得 真 的 进入 了 继 寒 咏 唱 的 诗 境 。 

在 看 过 徐 家 花 回 之 后 ,我 们 又 乘 上 页 筋 ， 按 刚才 的 方向 ， 
淹 河 而 上 。 这 么 … 来 ， 河 对 面 开 始 册 现 了 闻名 遐 逻 的 五 亭 桥 。 
五 亭 桥 一 名 过 华 桥 ， 问 样 是 一 库 右 拱桥 ， 是 座 颇 为 诸 华 的 桥 ， 
桥 上 建 有 五 座 亭 子 。 中 间 一 座 ， 无 右 各 两 产 。 桥 党 的 柱子 和 栏 
杆 都 涂 着 红 漆 ， 显 得 很 古朴 。 虽 说 此 桥 奢 华 ， 可 也 造 得 并 不 低 
俗 。 只 是 ,我 觉得 ， 桥 台 的 石 色 ， 可 以 显得 更 加 苍老 一 点 。 然 
而 ,从 总 体 的 感觉 来 说 ， 此 桥 把 中 国 式 的 风雅 推 向 了 极致 ， 其 
至 令 人 人 觉得， 周边 那 从 生 的 杨柳 和 芦苇 与 此 桥 的 风雅 有 点 儿 不 
协调 。 等 到 五 亭 桥 以 淡 青 色 的 天 空 为 背景 ， 从 柳树 从 中 露出 傅 
影 时 ， 我 不 由 得 微微 一 笑 。 西 湖 、 虎 据 、 室 带 桥 一 一 这 些 景致 
自然 也 不 能 说 不 好 。 但 计 我 感到 幸福 的 首先 是 扬州 。 至 少 从 离 
开 . 上 海 以 来 ， 其 他 地 方 皆 无 法 相 比 。 


二 十 五 ” 古 扬州 【下 ) 


“一 一 五 这 桥 畔 ， 有 座 喇嘛 塔 。 听 说 这 座 寺 院 又 叫 法 海 

寺 ， 涂 了 红色 颜料 的 大 磺 人 不必 说 ， 连 喇嘛 塔 也 已 荒芜 不 堪 。 但 

是 ， 那 巨大 的 品 头 形 白 霸 ， 完 然 备 立 于 稀 朴 的 竹林 上 空 。 这 景 
致 不 可 谓 不 壮观 。 我 们 在 寺院 中 徘徊 之 后 ， 义 乘 上 了 画 舱 。 

“ 河 两 岸 依然 是 内 清 的 、 长 得 密密麻麻 的 芦苇 。 其 间 夹 杂 

着 柳树 和 槐 树 。 法 海地 的 对 岸 ， 记 得 是 吉隆 皇帝 的 的 角 台 。 在 

这 洋溢 着 水 乡情 味 的 风景 中 ， 有 一 古 亭 。 水 路 的 尽头 ， 便 是 平 

订 和 党 所 在 地 的 蜀 岗 。 由 男 盘 远 远 望 大 ， 松 林 、 专 田 以 及 红土 的 

出 嵌 ， 色 彩 斑 驭 的 蜀 岗 景色 ， 皆 富 画 趣 。 其 中 一 个 原因 ， 也 许 
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是 因为 堪 岗 之 上 ， 在 能 见 到 的 一 片 片 蓝 大 蛙 ， 春 天 的 云彩 在 静 
静 地 移动 。 一 一 是 光 的 微妙 变化 起 了 作用 吧 。 

“但 是 ， 从 画 筋 上岸 之 后 ， 全 少 在 传说 是 欧阳 和 修 所 建造 的 
平生 营 一 瞬 ， 依 然 是 异常 清静 幽雅 的 去 处 。 平 山 堂 位 于 法 海 寺 
境内 ， 与 法 海 寺 的 大 雄 宝 暴 并 列 。 当 我 们 跨 进 光线 香 暗 、 有 股 
凉 风 飚 尘埃 气味 的 平 出 堂 时 ， 也 不 知 为 什么 ， 有 一 种 很 高 兴 的 
心情 。 我 时 而 读 着 厦 额 和 对 联 ， 时 而 观赏 着 栏杆 外 面 的 景色 ， 
在 堂 中 久久 徘徊 。 平山 堂 的 主人 欧阳 修 不 用 说 ， 就 是 那 到 此 游 
过 的 乾隆 呈 帝 ， 一定 也 像 今天 的 我 一 样 ， 曾 经 学 受过 这 般 悠 痕 
的 心境 吧 ,， 从 这 个 意义 上 说 ,我 昌 一 介 凡 夫 俗 子 ， 也 与 古人 达 
成 了 软 契 。 平山 堂前 ， 长 着 两 棵 和 白 皮 松 ， 亭 亭 玉 立 ， 枝 丫 已 经 
趋 过 平山 党 高 大 的 屋 榴 。 我 仰望 着 两 棵 松树 ， 不 由 得 想起 郑 苏 
鼓 先生 阳台 外 同样 栽种 的 那 棵 上 半 皮 松 。 松 树 的 枝 熙 遮蔽 着 蓝 
天 ， 不 时 传 来 杜鹃 的 声 声 踪 鸣 ……” 

我 的 信 还 没 写 完 , 一 边 继 续 写 着 一 边 “ 眶 ”的 一 声 向 高 
洲 点 头 致 意 。 因 为 这 时 ， 高 洲 端 米 一 碗 决 明 于 茶 放 看 我 面 
前 。 我 们 参观 了 名胜 上 古迹 后 便 返 回 高 洲 的 府邸 。 这 府 多 是 
-- 幢 用 稻草 铺 了 屋顶 的 房子 ， 前 面 有 一 个 宽 阅 的 许 院 ， 往 好 处 
说 ， 有 点 儿 像 中 国 的 庵 堂 ; 往 坏处 说 ， 则 有 点 儿 近 似 于 种 有 绢 
丝 草 的 盆景 。 但 四 ， 庭 院 中 的 花草 之 多 ， 绝 非 绢 丝 草 的 盆景 所 
能 比拟 。 特 别 是 ， 此 肇 在 暮色 苍 落 中 ， 隐 约 露出 千 日 荐 和 钦 菊 
的 号 影 ， 令 我 有 一 种 读 着 明星 派 和 歌 似 的 心境 。 一 一 我 一 边 由 
望 着 玻璃 窗外 盆景 似 的 庭院 ， 一 边 推 开 还 没有 写 完 的 书信 ， 您 
悠然 唆 了 一 口 滚 汤 的 决明子 茶 。“ 每 天 饮 决 明子 茶 ， 可 保 你 无 
病 长 寿 。 嘻 上 啡 也 好 ， 红 茶 也 好 ， 我 是 都 不 唱 的 。 从 时 到 晚上 只 喝 
它 .” 

上 苘 洲 同样 面 对 茶 水 ,大 吹 起 决明子 的 功效 来 。 想 来 ， 所 谓 
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决明子 茶 ， 是 -种 香草 籽 儿 前 泡 而 成 的 茶 。 如 果 在 甲 面 放 人 牛 
奶 和 侯 糖 ， 作 为 饮料 ， 倒 也 是 不 坏 的 。 

“也 就 是 说 ， 这 属于 何首乌 一 类 的 吧 ?” 

岛 津 喝 了 一 口 茶 之 后 ， 指 去 沾 在 口 蜗 上 的 水 滴 后 问 道 。 

“ 喂 ， 何 首 乌 可 是 淫 药 啊 。 决 明子 可 不 是 那 种 东西 。” 高 
洲 回 答 说 。 

我 不 顾 他 们 的 上 述 对 话 ， 义 开始 写 起 信 来 ; 

“我 们 计划 今 晚 在 高 洲 处 住 一 夜 ， 然后 再 折 癌 镇江。 与 岛 
津 ， 估 计 将 从 镇 江 起 分 道 声 镰 吧 。 我 在 访问 苏州 期 间 ， 曾 与 岛 
津 大 吵 了 一 场 。 可 如 今 ， 却 觉得 怎 会 与 如 此 一 位 好 汉 了 吵架 的 
呢 ? 此 事 不 必 挂 念 .” 

“ 据 坊间 传说 ， 高 洲 是 个 大 宫 ， 年 薪 有 几 万 元 之 多 。 就 说 
这 个 房间 吧 ， 也 远 比 旅馆 要 好 得 多 。 有 一 张 红 木 做 的 床 ， 房 间 
里 还 所 着 种 种 古董 。 只 是 内 为 床 不 够 ,我 和 岛 津 才 有 了 同 睡 一 
条 长 椅 上 的 命运 。 而 且 , 说 是 要 把 二 人 的 枕头 放 存 相反 的 方 
向 。 也 就 是 说 ， 头 利 脚 并 排 着 :这样 一 来 ， 我 的 头 很 可 能 被 名 
津 的 脚 足 到 一 边 。 而 瞄 津 这 双 脚 ， 是 踏 遍 赤 县 山河 的 脚 。 主 央 
如 此 ， 这 双 脚 是 何等 结实 有 力 ， 我 是 一 清二 楚 的 。 想 到 这 么 一 
双 脚 整 夜 横 在 我 的 枕头 边 上 ， 确 实 很 不 开心 。 犹 如 从 前 的 那 位 
贺 效 夫人 ，--…- 边 准备 要 挨 右 远 的 打 ， 一 边 不 声 不 响 地 独自 睡 
党 。 今 天 晚上 ， 我 也 得 事先 做 好 ……” 

我 飞快 地 把 信 藏 了 起 来 。 

“这 信 每 得 真 长 啊 。” 岛 津 似乎 有 些 不 安 。 他 在 房 问 里 来 
回 跤 步 ， 一 边 向 我 的 信 瞒 了 : 眼 说 道 。 涝 不 定 ， 岛 津 月 已 内 心 
也 有 点 懂 悄 不 安 ， 担 心 他 的 头 被 我 的 脚 足 到 一 边 去 也 未 可 知 
呢 。 
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二 十 六 金山寺 


“对 联 的 文句 也 变 了 人 么 。 你 看 ， 那 里 贴 的 一 副 是 : 独立 大 
道 ， 共 利 万 岁 。 

“是 的 ， 这 边 一 剖 也 足 新 的 : 上 血 写 的 是 : 文明 世界 ， 安 
乐 人 家 。 

我 们 二 人 谷 在 人 力 车 上 ， 在 左 摇 右 晃 中 这 样 交 谈 着 。 疾 罕 
的 道路 两 旁 ， 排 列 着 小 饭 铺 啊 ， 小 客栈 啊 之 类 ， 哪 … 家 都 是 脏 
分 分 的 。 读 着 这 些小 店 门口 贴 着 的 红 纸 上 的 对 联 ， 如 刚才 所 说 
的 那样 ， 内 容 大 抵 都 是 符合 新 时 代 的 对 名 ,我 们 现存 正在 道 过 
的 ,已 非 戎 日 吴 中 的 门户 镇 江 ， 而 是 展 转 十 年 的 镇 汇 ， 时 在 公 
元 一 千 八 百 六 十 一 年 ， 就 因 《天 津 条 约 》 试 迫 开 港 了 。 

“刚才 看 见 一 个 小 孩 此 ， 穿 着 通红 的 衣服 。 

“ 暧 ， 是 的 。 在 一 位 胖 胖 的 主妇 怀 里 抱 着 ……" 

“ 那 是 啊 ， 那 是 生 了 了 天花。 

我 立即 想起 四 五 年 里 没有 种 过 牛痘 的 事 儿 来 。 

这 期 间 ， 我 们 的 人 力 车 来 到 了 镇 江 火 车 站 前 。 查 过 火车 时 
刻 表 ， 要 乘 开 往 南 京 的 火车 ， 还 有 一 个 多 小 时 的 空余 时 间 。、 妖 
然 还 有 时 间 ， 就 只 好 去 看 -下山 项 有 塔 的 金山 寺 。 我 们 -经 商 
量 决 定 ， 便 又 立即 成 了 人 力 车 上 的 客人 。 不 过 说 是 “立即 ”， 
事实 上 与 以 往 一 样 ， 讨 价 还 价 还 是 用 去 了 十 米 分 钟 时 间 。 

人 力 车 首先 经 过 的 是 颇 为 原始 的 贫民 窑 区 。 这 里 鳞 次 楷 比 
地 排列 着 一 间 间 临时 搭 就 的 小 屋 。 小 屋 尾 项 盖 的 是 称 草 ， 但 几 
平 很 少 看 见 涂 了 泥土 的 墙壁 。 大 多 是 用 草 席 或 芦苇 力作 墙壁 。 
这 些 概 户 的 屋 里 屋外 ， 有 有 男男女女 在 走动 ， 个 个 长 疹 一 张 阴 惨 
惨 的 脸 。 我 一 郑 棚 户 后 而 的 高 大 片 苇 ， 只 觉得 很 可 能 义 会 患 上 
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天 花 。 

“怎么 啦 ， 那 条 狗 ?” 

“这 条 狗 真 稀奇 ， 身 上 一 恨 毛 部 没有 。 可 看 着 真 让 人 难受 
啊 。” 

“ 那 厢 全 是 梅毒 啊 。 昕 说 它 会 传染 给 苗 力 或 别 的 人 。” 

接着 经 过 的 也 方 ， 有 一 条 河 ， 有 木材 店 一 一 总 之 ， 像 是 个 
木材 玲 置 场 : 这 里 家 家 户 户 的 门口 都 贴 有 小 小 的 红 纸 条 ， 纸 条 
F 当 着 “ 美 太公 在 此 ”云云 的 子 划 。 这 淮 是 咒语 一 类 的 语句 ， 
犹如 日 本 的 “为 朝 御 宿 ”之 类 。 渡 河 来 到 对 岸 ， 经 过 一 处 潭 
条 的 市 街 ， 便 见 围 着 红 雯 的 寺院 大 门 。 门 前 有 一 分 丐 ,一 点 华 
在 松树 根 上 ， 也 不 知 为 什么 ， 正 在 做 着 深呼吸 。 说 不 定 ， 那 是 
为 了 博得 他 大 的 怜 悦 而 做 出 的 痛苦 之 状 。 

不 用 说 ， 眼 前 的 这 所 寺院 就 是 金山 寺 。 我 们 人 车 之 后 便 在 
寺内 转 了 一 轿 。 然 和 而， 毕竟 要 赶 火 千 有 时 隔 限 制 ， 所 以 设法 从 
容 参 观 。 夺 院 倚 山 而 筑 〔 据 说 证 代 这 里 是 一 个 串 ) ， 所 以 每 个 
大 有 典 都 渐渐 加 高 处 去 。 我 们 浴 着 大 赔 与 大 典 之 间 的 石 阶 ， 一 把 
儿 上 一 忽 儿 下 ,走马 疯 花 。 初 步 的 印象 是 ， 这 人 金山寺 像 一 幅 自 
然 天 成 的 未 来 派 绘 画 ， 错 综 复杂 而 结构 巧妙 。 当 时 的 印象 确实 
如 紫 。 如 把 当时 记 在 笔记 本 上 的 话 抄录 下 来 ， 大体 就 是 如 此 。 

“白色 的 墙 。 红 色 和 的 柱子 。 白 色 的 墙 。 十 巴巴 的 石板 .党 
阔 的 石板 。 紧 接着 又 屁 红 色 的 柱子 。 白 墙 。 梁 向 的 荐 额 。 栋 梁 
上 的 驹 刻 。 金 色 的 ， 济 色 的 ， 黑色 的 栋梁 硕大 的 金 珊 。 僧 从 
的 涉 。 头 上 留 着 的 六 个 香火 谣 出 的 痕迹 。 长 江 的 波涛 。 呈 黄 褐 
色 胃 着 泡沫 的 波涛 。 无 边 无 际 、 此 起 彼 伏 的 波涛 。 宝 塔 的 屋 
顶 。 屋 顶 葛 瓦 上 的 草 。 被 宝塔 的 划 瓦 分 割 的 天 空 。 灸 财 在 壁 上 
的 石刻 。 金 由 寺 的 绘图 。 查 上 票 的 许 。 空 中 束 来 的 藤子 。 白 壁 
与 石 栏杆 。 苏 东 坡 的 木 从 像 。 黑 瓦 、 红 柱 以 及 摇 墙 。 岛 津 在 摆 
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弄 相 机 取景 。 宽 阔 的 铺路 右 板 ， 门 帘 。 罕 然 响起 的 钟 声 :， 落 在 
石板 上 的 青 乱 。……"” 

光 写 这 些 ， 或 许 根本 无 法 让 读者 漠 明 13。 但 是 要 让 读者 明 
各 ， 重 新 写 义 笋 费 周章 。 要 是 在 平常 ， 费 点 事 儿 自然 也 不 怕 。 
可 今天 我 在 名 古 屋 ， 而 同 来 的 菊池 宽 正 在 发 烧 趾 吟 。 这 … :点 ， 
要 请 读者 们 谅解 。 请 求 各 位 权 当 已 经 明 包 。 在 写 完 这 一 节 之 
后 ,我 又 得 出 差 到 菊池 宽 的 病房 颗 去 。 


二 十 七 ”南京 (上 ) 


到 达 南 京 的 那天 下 午 ， 我 与 一 个 叫 什么 名 字 的 中 国人 一 
起 ,为 了 先 看 看 南京 城内 ， 与 往常 一 样 。 我 们 成 了 人 力 车 上 的 
客人 。 夕 阳 余晖 照耀 下 的 这 府城 市 ， 在 夹杂 着 洋房 的 一 排 排 羽 
屋 后 面 ， 时 而 看 得 见 种 了 小 支 和 每 总 的 山地 ， 峙 而 又 有 养 着 白 
势 的 池塘 。 晶 在 比较 宽阔 的 马路 上 ,行人 不 多 ， 稀 稀 落落 。 问 
带路 的 中 国人 ， 他 说 ， 南 京城 内 五 分 之 三 是 农田 和 荒地 。 我 望 
着 路 边 的 柳树 、 倒 塌 的 土 墙 以 及 成 寿 的 燕子 ， 有 点 几 想 发 思 古 
之 网 情 。 与 此 同时 ， 直 觉得 若 能 把 这 些 空 节 实 下 ， 或 将 发 一 笔 
大 财 ， 成 为 暴发 户 。 

“有 人 能 现时 头 下 这 些 空地 就 好 峡 。 浦 口 (南京 对 岸 的 城 
镇 ) 发 展 繁 荣 起 来 了 ， 地 价 准 会 飞涨 的 啊 ..” 

“不 行 。 中 国人 都 不 考虑 明天 。 根 本 不 会 有 人 去 买 什么 也 

“ 那 ， 你 就 考虑 一 下 么 。” 

“我 也 不 会 去 考虑 。 一 一 首先 ， 我 是 无 法 考虑 。 房 犀 会 否 
被 烧 ， 家 人 会 否 被 杀 ， 明 天 的 事 儿 淮 知 道 啊 。 这 小 与 日 本 可 不 
一 样 。 唉 ! 如 今 的 中 同人 ， 不 去 盼望 孩子 的 前 程 ， 只 是 沉 酒 于 
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酒色 。 

这 期 间 ， 不 知 从 什么 时 候 起 ， 马 路 两 旁 开 始 出 现 了 热 阐 的 
商店 街 ， 有 服装 由 、 书 店 等 等 。 上 次 息 灵 岩山 返回 苏州 城 里 的 
途中 ， 曾 经 好 几 次 迷路 ， 终 于 天 都 黑 了 下 来 . 结果 连 人 带 驴 一 
起 跌 进 了 水 田 ， 连 衬衫 都 被 雨 淋 了 个 透 混 。 真 是 尴 坎 极 了 。 我 
那 双 小 山羊 皮 制 作 的 皮鞋 上 ， 留 下 了 两 、 三 个 大 洞 ， 也 算是 一 
次 纪念 。 现 在 我 幸运 地 发 现 了 一 家 鞋 店 ， 深 感 千 要 买 双 鞋 。 于 
是 便 令 人 力 车 夫 把 车 爷 在 了 鞋 店 的 柚 窗 前 面 。 

走 进 鞋 店 一 看 ， 发 现 ? j 面 比 预 料 的 区 大 。 店 里 只 有 商 个 皮 
匠 正 在 埋头 做 鞋 。 四 周 的 大 玻璃 柜子 里 ， 不 用 说 摆 放 着 许多 是 
式 皮 鞋 ， 还 有 各 种 各 样 的 中 国 鞋 ， 有 黑色 的 ， 桃 色 的 ， 水 色 的 
一 一 而 中 国 鞋 则 是 用 缕 子 做 的 鞋 面 ， 因 而 那 大 大 小 小 并 排放 着 
的 、 男 女 老少 的 各 种 中 式 布鞋 ,在 夕阳 的 映照 下 ， 倒 也 令 人 党 
得 有 那么 点 儿 莫名 的 美感 。 加 之 柜台 前 的 店 老板 ， 长 得 皮肤 犁 
嫩 ， 面 色 和 善 。 正 内 如 此 ， 当 我 发 现 此 人 是 个 独眼 龙 时 ， 真 是 
叫 人 备 觉 难受 。 我 有 点 儿 沉浸 在 浪漫 的 情调 之 中 ， 一 边 在 现 有 
的 鞋子 中 挑选 着 。 我 甚至 有 点 儿 觉得 ,会 否 在 这 家 鞋 店 的 货架 
上 ， 放 着 人 皮 缝 制 的 淑女 土 呢 。 可 我 买 的 鞋 金 无 浪漫 。 这 是 一 
双 实 价 六 块 钱 的 高 统 皮鞋 。 颜 色 呢 ?后 来 我 穿 了 这 双 鞋 遇见 村 
田 乌 江 君 时 ， 他 给 了 个 毫 不 留情 的 评价 。 说 是 “这 颜色 很 怪 
啊 ， 倒 像 是 穿 了 一 个 书包 在 走路 。 事实 上 ， 这 是 一 双 黄 不 黄 
黑 不 黑 ， 颜 色 很 怪 的 红 圣 。 

穿 上 新 鞋 之 后 ， 义 坐 上 人 力 车 ， 来 全 大片 全 古 贡 院 建筑 
的 大 街 目 ， 贡 陀 是 从 前 文官 的 考场 ， 听 说 整个 面积 达 上 万 平方 
米 ， 共 有 两 万 六 百 间 房子 ， 规 模 大 得 不 得 了 。 赴 马 观 伦 所 见 的 
印象 是 : 页 院 的 房屋 与 间隔 成 一 间 间 的 长 条 房 下 没有 太 大 差 
别 。 可 我 看 到 答 立 在 黄 红 天空 里 的 ， 只 存 那 墙壁 显 出 微微 白色 
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的 明和 远 楼 ， 以 及 无 数 房 则 着 筷 连 在 起 的 情景 我 不 仪 没有 壮 
观 的 感觉 ， 相 反 却 觉得 很 凄凉 。 我 胱 望 着 贡院 的 屋顶 ， 突 然 感 
到 天 下 的 考试 制度 ， 全 都 是 很 大 聊 的 。 与 此 同时 ， 我 还 想 对 天 
下 的 落榜 书生 献上 满腔 的 同情 。 各 位 之 所 以 在 考试 中 落榜 ， 并 
不 是 由 于 各 位 的 无 能 ， 而 仪 仪 是 一 种 偶然 的 不 幸 所 造成 。 自 古 
以 来 ， 中 国 的 小 说 家 为 了 把 这 种 偶然 说 成 是 必然 ， 编 织 了 以 各 
处 贡院 为 舞台 、 讲 述 内 果 报 应 的 鬼怪 故事 。 然 而 那 是 不 足 信 
的 。 不 ， 确 切 地 说 ， 这 些 鬼 怪 战 事 正 好 证 明了 小 说 家 们 明明 知 
道 ， 偶然 对 于 考 中 和 落 第 有 多么 巨大 的 威力 。 各 位 落 第 的 书生 
们 ， 称 们 即便 没有 考点 ， 也 不 要 怀疑 自己 的 能 方 。 因 为 ， 你 们 
怀疑 了 自己 的 能 力 ， 就 是 毁灭 了 你 们 自己 。 与 此 同时 ， 也 是 将 
作为 你 们 前 辈 的 考官 们 ， 扒 人 了 精神 杀人 犯 的 深 溯 。 举 例 来 
说 ， 我 没有 考 及 格 ， 可 是 我 对 自己 的 才智 和 能 力 ， 却 是 从 未 有 
过 一 丝 一 毫 的 怀疑 。 为 此 ， 当 时 考 我 的 各 位 考官 先 牛 后 来 与 我 
相 寺 ， 看 来 才 没 有 受到 良心 的 绽 备 …… 

“贡院 的 房子 本 来 还 有 不 少 。” 

带路 人 突如其来 的 说 话 声 ， 让 我 从 妄想 中 惊醒 。 他 一 边 回 
头 看 着 我 ， 一 边 几 手指 了 指 贡 院 姜 凉 的 屋 誉 对 我 说 。 从 那里 飞 
出 来 许多 蝙蝠 ， 只 见 一 个 个 小 黑 点 在 空中 飞舞 。 

“让 一 段 时 间 ， 这 里 曾 用 作 议 员 的 选举 场所 ， 可 是 去 年 以 
来 ,已 拆 掉 了 不 少 房屋 。 

我 们 乘坐 的 人 力 车 ， 在 这 样 的 氛围 之 中 ， 向 着 有 名 的 秦淮 
河 边 奔 大 。 


二 十 八 _ 南京 【中 ) 


我 在 旅馆 的 西式 房间 里 ， 嘴 里 衔 着 : 支 有 点 焦 糊 味 的 香 
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烟 ， 正 存 记 下 昨日 走 切 观 花 、 浮 光 掠 影 参 观 过 的 秦淮 风光 。 这 
是 一 家 日 本 人 开 的 旅馆 。 房 间 角落 里 竖 着 的 那 扇 油 漆 涂 成 的 、 
色彩 诸 眼 的 山水 屏风 ， 给 我 带 来 非 同 一 般 的 烦恼 。 加 之 那 涂 了 
劣质 奶油 的 烤 面 包 ， 从 刚才 到 现在 一 直 吴 在 我 的 胃 门 处 。 我 感 
到 有 点 儿 怀 乡 的 情绪 。 与 此 同时 ， 用 钢笔 飞快 地 连续 书写 着 ; 

“过 秦淮 的 孔 店 。 时 间 己 是 薄 莫 ， 谭 门 导 已 关闭 ， 不 直人 
进去 。 门 前 一 年 老 的 说 书 人 ， 在 一 寿 闲 人 的 包 半 之 中 ， 讲 着 三 
国 演义 之 类 的 故事 。 说 书 人 掌中 挥动 的 纸 扁 ， 舌 端 吐出 的 该 
谐 ， 令 人 想起 口 本 十字 街 头 的 “ 讲 释 师 ”( 谤 有 艺人) 。 

“ 自 桥 上 上 姚 望 ， 秦 淮 乃 平凡 之 河沟 也 。 河 宽 与 本 所 之 坚 川 
相仿 据说， 两 岸 棍 比 的 是 人 人 家、 菜馆 或 妓 楼 之 类 ， 人 家 的 上 
空 透 着 树 的 新 枝 。 匈 有 一 四 条 无 人 的 王 筋 ， 系 在 昔 需 沉沉 之 
中 。 古 人 云 : 烟 笼 寒 水 月 第 沙 。 这 般 风 景 已 不 可 见 。 说 来 ， 今 
日 之 秦淮 ， 乃 俗 臭 纷纷 之 柳 桥 也 。 

“于 水 昱 之 饭馆 吃 晚饭 。 据 说 此 乃 一 流 之 菜馆 ， 然 室内 不 
其 洁净 。 涂 了 油漆 的 雕 有 菊花 的 木 和 柱子 ， 到 处 是 瓜子 党 的 地 
板 ， 水平 低 卜 的 四 君子 ( 梅 兰 人 竹 菊 ) 水 墨 画 的 非 轴 一 一 总 而 
言 之 , 今日 中 国之 菜馆 ， 可 以 说 是 个 除了 味觉 之 外 ， 其 他 任何 
感官 部 无 法 得 到 满足 的 场所 。 所 食 者 ， 八 宝 饭 ， 其 住 。 结 账 两 
人 共 三 元 二 角 ， 包 括 小 费 在 内 。 进 餐 期 间 ， 邻 宣 有 胡 敬 声 ， 继 
而 有 歌声 响起 。 示 想 古代 ，-… 则 《后 庭 花 》 曾 释 杀 诗人 。 可 
如 今 之 东方 游子 ， 已 不 再 那么 多 禾 善 感 。 我 与 嘴 里 涨 满 了 松花 
蛋 、 已 带 微 配 的 带路 人 ， 商 谈 明日 之 行程 多 时 。” 

“出 饭馆 ,已 经 人 夜 。 万 家 灯火 ， 照 着 载 有 妓女 的 人 力 
车 ， 宛 着 行走 在 代 地 的 河岸 一 般 。 然 ， 却 不见- 一 妹 丽 。 心 中 


中 乐 京 地 和 名。 
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穷 疑 , 《内 淮 画 盘 录 》 中 之 美人 ， 鼻 正 的 美人 ， 有 几 个 呢 ? 至 
于 《桃花 扇 传奇 》 中 的 香 姑 ， 则 不 独 内 淮 之 妓 家 ， 即 使 侦 具 
四 百 余 州 ， 亦 铠 无 ~ 人 人 烽 。……” 

我 忽然 瓜 起 头 。 这 才 发 现 身 穿 中 装 的 报社 同事 六 味 君 位 立 
在 桌 旁 。 他 里 面 穿 一 件 蓝 色 的 大 宰 ， 外 面罩 一 件 看 来 挺 暖和 的 
黑色 马 袖 。 称 之 为 仪表 堂堂 也 不 为 过 。 我 在 向 他 打招呼 之 前 ， 
首先 向 他 这 身 中 装 表示 了 -一 点 儿 和 敬意 。( 后 来 我 穿 的 中 装 ， 曾 
使 北京 的 日 本 人 诸 君 感到 难堪 。 完 全 是 这 位 五 味 君 的 坏 影 
响 。) 

“今天 我 来 当 向 导 。 先 看 明 源 陵 ， 然 后 去 莫 愁 湖 。” 

“是 吗 ? 那 就 马上 出 发 吧 。 

与 其 说 我 是 想 看 名 胜 古 迹 ， 不 如 说 是 想 消化 一 下 胃 里 的 面 
包 ， 便 立即 把 手 伸 进 了 大 衣 袖 了 。 

一 小 时 后 ， 我 们 一 人 已 走 在 一 座 十 分 壮观 的 石 桥 上 ， 为 了 
去 看 钟 山 的 明 孝 陵 。 孝 陵 因 长 毛 之 乱 ， 大 部 分 楼 阁 已 被 烧毁 。 
所 以 坏 顾 四 周 ， 到 处 长 满 了 杂 草 。 在 这 荒草 族 蓝 之 中 ， 有 的 地 
方 紧 立 着 巨 太 的 石像 ， 有 的 地 方 还 残留 着 大 门 的 石 基 。 这 些 景 
象 ， 绝 非 站 在 奈良 郊外 的 绿 范 之 中 ， 遥 想 古 代 身 俐 银 柄 宝刀 的 
贵 公子 时 ， 心 中 牛 起 的 那 缕 幽 情 所 能 比拟 的 。 举 例 来 说 ， 就 说 
这 座 石 桥 ， 在 各 处 的 石头 缝 际 间 ， 开 着 一 簇 簇 萄 草花 ， 这 本 身 
就 是 吟咏 怀古 诗词 的 意境 。 我 强 名 着 想 要 呕吐 ， 一 边 抬头 仰望 
钟 出 的 松柏 ， 一 边 尽 力 回忆 前 人 所 咏 六 朝 金 粉 如 何如 何 的 诗 
句 。 

总 之 ， 孝 骏 本 身 〈 也 不 知 是 否 就 是 它 ) ， 最 后 管 立 着 的 是 
一 姥 尚 大 无 比 的 石壁 。 石 壁 正 中 有 一 条 缓慢 上 坡 的 地 道 ， 其 宽 
度 大 致 可 以 通过 一 辆 汽车 。 就 连 这 地 道 的 高 度 ， 也 只 有 石壁 整 
个 高 度 的 凹 分 之 一 放 景 。 当 我 位 立 在 地 道 的 人 口 处 ， 仰 望 淡 黑 
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色 五 壁 正 上 方 那 晚 春 的 晴空 时 ， 也 不 知 为 什么， 只 觉得 自己 的 
身体 仿佛 突然 缩小 成 为 一 只 小 鸟 。 紧 接着 ， 我 调 那 石板 路 边 的 
草 从 中 叶 了 几 已 酸 水 。 

通过 了 这 段 地 道 之 后 ， 叉 碟 了 一 段 石 阶 ， 最 后 终于 来 到 孝 
陵 的 最 上 方 。 这 里 既 无 屋顶 ， 也 无 柱子 。 只 留 下 一 痢 赎 绕 着 的 
赤壁 。 四 周 长 着 茂密 的 小 树 和 杂 草 ， 以 及 满 壁 的 涂鸦 。 薄 莞 之 
状 依旧 。 可 是 ， 当 我 站 在 陵 上 卫 望 的 时 候 ， 只 见 在 劳 燕 纷 飞 的 
蓝天 之 下 ， 刚 才 走 过 的 石 桥 昌 不 说 ， 就 连 正 暴 、 郭 门 、 淡 白色 
的 陵 道 等 等 ， 阳 光照 浴 下 的 绿色 山河 ， 均 向 远 处 连绵 伸 谨 。 而 
: 天 昧 君 则 如 秋山 约 将 门 一 般 ， 和 俯视 着 眼下 行走 的 凡 个 男女 ， 他 
们 都 变 成 了 一 个 个 移动 的 黑 点 ， 显 得 于 分 悠然 。 风 儿 吹 指 着 他 
们 的 衣衫 。 

“你 看 ， 因 为 今天 在 西门 外 有 高 跷 表演 ,所 以 来 看 热闹 的 
人 很 多 啊 ,” 

但 是 头 戴 鸭 舌 帽 、 嘴 里 含 满 了 酸 水 的 我 ， 尽 管 扮 泻 着 苹 原 
纯 友 的 角色 ， 现 下 却 连 问 问 禹 路 是 何 物 的 力气 都 没有 了 。 


二 十 九 南京 (下 ) 


我 一 回 到 旅馆 ， 便 立即 孜 到 床上 躺 下 。 胃 部 依然 很 疼 。 看 
来 有 些 发 伐 。 也 不 知 为 什么 ， 直 觉得 这 么 躺 着 ， 会 怀抱 旷 志 的 
大 志 突 然 死 去 。 我 向 进 屋 来 湖 茶 的 、 梳 着 西式 发 屠 的 女 佣 打 
上 听 ， 有 没有 按摩 师 。 女 全 回答 说 ， 没 有 专职 的 按摩 师 ， 上 时 是 理 
发 兼 按摩 的 师傅 也 行 ， 那 倒是 有 的 。 我 就 对 她 说 ， 管 他 是 理发 
的 ， 还 是 澡堂 的 ， 只 要 会 按摩 的 ， 快 点 去 给 我 叫 来 ! 

女 佣 大吃一惊 退出 后 ， 我 掏 出 和 入 米 正 雄一 块 儿 买 的 镇 镍 
怀表 来 在 时 间 ， 三 点 刚 过 几 分 。 今 天 只 是 参观 了 明 孝 陵 ， 莫 悉 
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淹没 能 去 成 就 直接 打 道 思 府 了 。 我 在 西湖 曾 赁 前 了 苏 小 小 ,在 
虎 丘 任 贡 了 真 女 ， 林 想 也 凭吊 一 下 - 美 疲 之 一 的 莫 悉 ， 可 身体 
已 成 这 般 模 样 ， 也 就 内 好 不 大 看 广 。 唉 ， 记 得 今天 与 寺 味 君 一 
起 上 秦淮 的 菜馆 去 吃 中 饭 时 ， 刚 喝 了 一 口 鲍鱼 汤 ， 便 感到 胸 11 
堵 得 喘 不 过 气 来 。 好 一 会 儿 ， 几 乎 连 口 都 开 不 了 。 卉 得 不 好 ， 
除 胃 病 之 外 ， 肪 膜 炎 又 复发 了 也 林 可 知 。 我 就 这 么 岂 绪 深 
滚 ， 直 党 得 在 五 六 分 钟 之 内 ， 就 有 可 能 一 俘 吗 川 ， 命 卜 黄 朱 。 

这 期 则 ， 突 然 耳 际 传 米 人 声 。 我 抬 起 朝 下 伏 着 的 脸 ， 只 见 
一 个 高 个 子 的 中 国人 站 在 床 前 。 我 吃 了 一 惊 。 事实 上 ， 突 然 发 
现 这 么 一 个 人 高 马 大 的 男子 出 现在 油漆 屏风 前 ， 不 管 他 是 谁 ， 
“都 会 感觉 不 舒服 的 。 汽 且 ， 此 人 一 看 抑 我 ， 便 慢 慢 地 返 起 穿 了 
中 山 装 的 袖子 来 。 

“什么 ， 你 是 ?” 

ee 只 是 回答 说 :“ 按 摩 。” 

我 不 由 得 苦笑 着 向 他 和 做 了 一 个 “请 揉 取 ”的 手势 。 可 是 

个 理发 按摩 师 ， 既 不 揉 也 不 敲 ， RE 需 着 脖 于 背 消 的 方向 一 
Rs 
样板 结 的 坪 子 ,渐渐 地 松弛 下 米 。 我 便 骨 乱 地 用 “好 ， 好 ” 
来 夸奖 他 。 

按 痒 完 了 之 后 ， 我 睡 了 两 个 来 小 时 的 午觉 , 元 气 大 有 恢 
复 。 五 点 ， 五味 君 和 和 多 贺 中 尉 (多 资 是 我 少时 爱 读 的 《家 庭 
军事 谈 》 的 作者 。 在 这 里 ,我 按 当 时 该 书 的 普 名 ， 决 定 用 
“多 锅 中 尉 ”这 个 名 字 。 这 也 是 我 最 感 亲 切 的 名 学， 而 击 在 他 
署 什 么 名 字 ， 我 却 不 知道 -) 约 好 ,由 当年 的 中 尉 请 客 吃 晚 
饭 :: 为 此 ， 我 用 剃刀 刮 了 一 下 胡子 ， 又 穿 上 了 黑色 的 西服 。 五 
点 之 前 ， 大 敏 已 经 打扮 完毕 。 

那天 夜里 ， 我 与 多 贺 中 尉 一 边 大 嚼 着 海带 和 干 鱼 ， 一 边 谈 
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着 他 的 《家 许 军 事 谈 》。 而 海带 也 好 ， 干 鱼 也 好 ， 则 是 所 渭 
“抵抗 疗法 ”这 一 以 毒 攻 毒 的 菜单 的 一 部 分 。 中 碾 是 个 颇 其 军 
大 气质 的 、 令 人 感到 很 有 痊 深 皮 的 人 物 。 而 他 的 谈吐 却 椒 俗 。 
我 和 中 尉 时 而 谈 着 桂 月 先生 ， 时 而 与 同时 被 邀 的 咽 一 位 年 轻 客 
人 谈论 江南 风光 ， 竟 在 一 段 时 间 里 恋 了 月 已 万 带 病 之 身 。 特 别 
是 这 位 年 轻 的 客人 ， 把 板栗 之 类 的 吃 了 个 精光 -。 而 且 显 待 风 流 
侧 贷 。 此 情 此 景 ， 至 今 依然 印象 鲜明 . 

旋 完 晚饭 之 后 ,我们 又 在 客厅 里 叙 谈 了 一 和 阵子。 客厅 里 押 
者 一 些 近似 古董 的 东西 。 如 中 国人 从 地 下 挖 出 米 的 贞 代 物品 ， 
以 用 画家 用 去 的 红色 山水 等 。 我 曾 因 房 间 那 崩 油 滩涂 成 的 屏风 
烦恼 过 好 半天 。 内 而 , 当 我 随意 地 落座 在 此 邮 室 内 的 安乐 椅 中 
时 , 贿 感 愉快 。 加 之 所 幸 的 是 ,中 尉 似乎 并 不 具有 很 深 的 鉴赏 市 
董 的 眼光 。 因 而 不 会 浮 潘 不 绝地 大 谈 唐 -- 彩 啦 怎 么 怎么 的 。 

这 期 间 ， 话 题 不 知 不 觉 地 转移 到 了 生病 之 事 上 ， 

“ 住 在 南京 ， 最 怕 生 病 。 自 占 以 来 ,看 南京 生 了 病 ， 如 不 
早早 回 甘 本 ， 那 是 没有 一 个 人 能 够 得 救 凋 活 下 来 的 。” 

多 贺 中 尉 满口 消 气 这 样 断然 地 说 。 这 话 又 像 说 笑话 ， 义 像 
是 当真 。 然 而 这 结论 却 叫 人 很 不 放心 了 。“ 没 有 一 个 人 能 得 救 
而 活 下 来 的 ”一 一 当 我 昕 到 这 话 的 时 候 ， 立 即 义 有 了 命 在 量 
夕 的 心情 。 同 时 ， 决 定 明 天 -- 有 火车 便 问 上海 去 。 栖 殴 寺 也 
好 ， 莫 悉 淹 也 好 ， 都 不 想 看 了 …… 

第 二 天 我 便 回 了 上 海 。 第 三 天 的 早晨 ， 在 细 摧 泣 汉 之 中 ， 
我 去 里 见 医院 的 门诊 所 ,接受 了 医生 的 邵 诊 和 听诊 。 诊 断 结束 
后 ,， 里 见 医 牛 一 边 洗 着 手 ， 一 : 边 笑 着 对 我 说 : “没有 什么 问 
题 。 你 觉得 不 好 ， 是 神经 作用 。” 

“可 还 是 得 去 汉 [1， 和 从 汉中 去 北京 而 ,医生 ， 你 看 
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“这 么 一 点 旅行 是 不 要 紧 的 嘛 。 

我 还 是 觉得 挺 高 兴 。 可 高 兴 之 余 ， 心 灵 深 处 却 隐藏 着 一 丝 
失望 也 是 事实 。 因 为 好 不 容易 回 到 了 上 海 ， 结 果 却 只 是 白 响 
台 。 里 见 先生 是 个 好 医生 ， 可 错 不 是 一 个 好 的 心理 学 家 。 如 果 
我 是 他 的 话 ， 即 便 对方 无 病 无 灾 ， 大概 也 会 这 样 诊断 的 : 

“ 右 肺 上 有 点 炎症 ， 以 马上 住院 为 好 。 

大 正 十 一 年 (1922) 一 月 ~ 二 月 


长 江 游 记 


前 言 


这 是 三 年 前 游 中 国 、 测 长 江 而 上 的 纪行 。 存 当今 这 样 瞬 息 
万 变 的 世界 上 ， 像 三 年 前 的 纪行 这 类 文章 ， 也 许 不 会 给 任何 人 
带 米 兴趣 。 然 而 ， 在 人 生 的 航程 中 行进 ， 归 根 结 蒂 ， 一 切 和 追忆 
都 是 儿 年 前 的 纪行 。 我 希望 爱 看 我 文章 的 各 位 读者 ， 犹 如 对 待 
塌 咱 保 吉 宁 那 样 ， 能 否 对 这 篇 《长 江 游记 》 也 稍 加 眷 磊 呢 ? 

我 在 淹 长 江 而 上 的 时 候 ， 其 实 一 直人 怀念 眷 日本。 但 是 ， 今 
天 我 身 在 品 本 ， 在 酷暑 难当 的 东京 ， 郁 居 念 普 那 汪洋 次 在 的 长 
江 : 长 江 ? 不 ,不光 是 长 江 。 还 怀念 芜湖 、 汉 口 、 庐 出 的 松树 
以 及 洞庭 湖 的 波涛 。 我 希望 爱 看 我 文章 的 各 位 读者 ， 犹 如 对 待 
南川 保 吉 那 样 ， 能 和 否 对 我 喜欢 追忆 的 爱好 也 稍 加 关注 呢 ? 


名 ”芥川 系列 小 说 的 主人 公 : 
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我 与 西村 贞 吉 一 起 走 在 芜湖 的 街道 上 。 这 街道 与 别处 一 
样 ， 也 是 连 阳光 都 照 不 到 的 石板 路 。 街 道 两 边 挂 着 一 些 银 楼 
啊 、 酒 栈 等 司空 见 民 的 招牌 。 来 中 国 已 有 -个 半月 的 今 大 , 自 
然 已 不 觉得 什么 新 鲜 和 好 奇 。 加 之 每 有 独 轮 车 通过 ， 车 轴 研 魔 
发 出 “ 吸 依 、 员 依 ” 的 刺耳 噪音 ， 昕 了 叫 人 人 头疼。 我 脸色 阴 
沉 ， 不管 西村 对 我 说 什么 ， 部 只 是 马马虎虎 应 答 着 。 

西村 为 了 请 我 来 ， 曾 多 次 寄 信 到 .1- 海 。 特 别 是 到 达 芜 湖 的 
那天 夜里 ,特意 派 了 稻 小 汽 轮 来 接 我 ， 并 预定 了 宴会 为 我 接 
风 ， 对 我 表示 出 种 种 好 意 。( 而且 ， 由 .上 我 所 乘坐 的 风 阳 丸 从 
浦口 起 航 的 时 间 晚 了 ， 他 的 这 番 蔡 心 全 部 化 为 了 泡影 。) 此 
外 ， 在 抵达 他 的 公司 住宅 唐 家 花 园 后 ， 他 又 为 我 们 准备 了 饮 
食 、 衣 服 、 究 具 ， 给 以 无 微 不 至 的 关照 。 实 在 令 人 诚 性 诚 恐 。 
这 么 说 来 ， 即 便 仅仅 为 了 这 位 东道 主 ， 在 芜湖 逗留 的 两 天 ， 也 
应 该 是 过 得 愉快 的 。 然 而 ， 当 我 看 到 西村 那 似 蝉 般 双 眉 紧 锁 的 
脸 ， 我 那 绅士 派头 的 礼让 ， 便 立即 消失 得 无 影 无 踪 。 这 并 非 西 
村 的 罪过 ， 而 是 我 俩 过 于 亲密 的 罪过 。 我 们 之 闻 相 与 称呼 时 ， 
不 是 “你 我 "， 而 是 “你 这 售 伙 ， 我 这 售 伙 ”否则 ， 当 我 们 
面 对 街道 中 央 撒 尿 的 猪 而 公开 表示 极度 不 快 时 ， 也 许 会 多 少 收 
和 伊 -~ 点 儿 吧 。 

“芜湖 真是 个 差劲 的 地 方 。 唉 ， 不 光 是 一 个 芜湖 ， 我 对 于 
中 国 早已 腻 烦 透 了 。” 

“你 这 个 人 ， 总 喜欢 喜 者 小 聪明 ,也 许 中 国 不 合 你 的 脾 
性 。 

吊 村 懂 英 文 ， 可 是 日 语 却 很 整 脚 。“ 卖弄 小 聪明 ”一 语 说 
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成 了 “卖弄 小 明 聪 " 。“ 鸡 冠 ” 这 个 词 ， 又 说 成 “ 冠 鸡 ”， 

“ 怀 里 ” 则 齐 成 了 “里 怀 "。 其 他 义 如 “ 冒 冒 失 失 ” 
“ 失 失 则 是 ” : 除 此 之 外 ， 把 日 语 的 发 音 顺 序 卉 颠倒 的 事 ， 几 
乎 数不胜数 。 我 并 非 为 了 教 西村 日 语 才 专程 从 日 本 来 芜湖 的 ， 
所 以 一 路 上 只 是 对 他 绷 着 脸 ， 始 终 一 言 不 答 ， 只 顾 走 自 己 的 
路 : 

这 当 儿 ， 在 比 刚才 稍 宽 的 街道 上 ， 有 一 家 门 前 并 排放 着 不 
少女 人 的 照片 。 在 它 前 面 ， 有 五 六 个 人 仔细 盯 着 照片 上 的 脸 ， 
并 在 轻 轻 地 说 着 什么 。 我 问 西村 ， 这 是 什么 地 方 。 他 回答 说 ， 
这 是 “ 济 良 所 ” 。 所 谓 “ 济 和 良 所 ”， 并 不 是 养育 院 ， 而 是 收容 
和 教养 妓女 的 地 方 。 

在 城 里 转 了 一 圈 之 后 ， 凸 村 把 我 领 到 一 家 叫 作 倚 陶 轩 的 大 
花园 菜馆 去 。 据 说 ， 这 里 从 前 曾 是 李鸿章 的 别 蝇 。 但 进 到 网 里 
时 的 感觉 ， 却 仿佛 洪水 退去 之 后 东京 的 向 岛 一 带 。 花 木 稀少 ， 
土地 荒 范 ，“ 陶 塘 ” 的 水 浑浊 不 清 ， 屋 子 里 空 荡 薄 的。 这 光 
景 ， 几 乎 可 以 说 与 日 本 人 概念 中 的 “ 茶 屋 ”这 一 和 名称， 相去 
最 还 。 我 们 一 边 看 着 旦 查 下 挂 着 的 养 有 鹦 艳 的 岛 笼 ，… 边 品尝 
着 惟有 味道 总 算 还 不 错 的 中 国 菜 。 但 从 受 请 上 临 这 顿 饭 的 时 候 
起 ， 我 对 中 国 的 嫌 恶 之 感 ， 渐渐 开始 带 有 了 点 要 大 发 作 的 味 
道 。 

那天 夜里 ， 我 在 唐 家 花 园 的 游 廊 里 与 西村 并 排 坐 在 荐 椅 
里 ,大潮 现代 中 国 的 坏话 ， 那 模样 简 点 到 了 区 说 可 笑 的 地 步 。 
现代 中 国有 什么 ? 政治、 学 问 、 经 济 、 艺 术 ， 不 是 全 在 堕落 
蚂 ? 特别 是 ， 要 说 到 文学 艺术 ， 嘉 庆 、 道光 以 来 ， 有 一 部 可 以 
引 以 自豪 的 作品 吗 ?” 而 及， 国民 不 分 老少 ， 尽 在 斌 歌 太 平 。 是 

的 ， 在 年 轻 的 国民 之 中 ， 也 许 出 现 了 :点 儿 活力 。 然 而 事实 却 
是 ， 他 们 的 呼声 还 缺少 巨大 的 热情 ， 以 至 村 还 不 能 震撼 全 中 同 
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国民 的 心 。 我 已 经 不 爱 中 国 。 我 即使 想 爱 她 也 爱 不 成 了 。 当 卓 
睹 中 国 全 国 性 的 腐败 之 后 ， 伟 能 爱 上 中 国 的 人 ， 怒 怕 要 么 是 十 
唐 至 极 沉 迷 于 犬 马 声色 之 徒 ， 要 么 是 收 慨 中国 趣味 的 浅薄 之 
人 大。 唉 ， 即 便 是 中 国人 自己 ， 只 要 还 没有 心灵 昏 联 ， 想 必 比 起 
我 一 介 游 客 ， 怕 是 更 昌 深 感 嫌 恶 的 吧 。 

我 滔 肖 不 绝 ， 口 若 悬 河 。 游 廊 外 的 槐 树 树 梢 ， 静 悄悄 沉浸 
在 月 光 之 中 。 这 槐 树 树 梢 的 远方 ， 那 怀抱 着 几 个 古 池 的 扬 墙 市 
街 的 尽头 处 ， 想 必 是 长 江 的 流水 。 这 汪洋 流水 的 尽头 ， 就 有 日 
本 的 岛屿 和 出 脉 ， 那 是 犹如 艺 敬 向 往 造 菜 仙 总 那样 ， 我 心 向 往 
的 去 处 。 啊 ， 我 多 么 想 同 日 本 去 啊 。 

“你 这 个 人 ， 不 是 随时 都 能 加 去 玛 7” 

受 思 乡 病 的 感染 ， 西 村 在 月 光 下 路 步 币 律 。 他 看 着 一 只 磊 
大 的 飞 蛾 ， 一 边 几 乎 起 喃 喃 自 语 般 地 这 样 说 道 。 不 管 从 什么 角 
度 来 考虑 ， 我 在 芜湖 的 逗留 ， 看 来 对 于 西村 来 说 中 此 一 无 所 
获 。 


二 ， 淹 江 


我 先后 坐 了 三 条 汽船 湖 江 而 上 。 从 上 海 到 芜湖 坐 的 是 风 阳 
号 ， 从 芜湖 到 九江 华 的 是 南阳 号 ， 从 几 江 和 汉口 则 是 大 安 
号 。 

乘坐 风 阳 号 的 时 候 ， 同 船 的 船 友 中 有 一 位 地 位 颇 高 的 片 赤 
人 。 这 位 客人 的 名 字 叫 卢 系 ， 用 英文 写 则 是 “RHoose”。 听 说 
他 在 中 国 走 南 净 北 ， 已 经 二 十 余年 : 所 以 ,你 如 果 把 他 看 作 
当世 的 马 可 ' 波 罗 ， 是 不 会 有 错 的 . 这 位 好 汉 ， 一 有 空 便 抓 
住 我 以 及 同 船 的 用 中 君 ， 给 我 们 大 讲 他 在 中 国 的 见闻 。 例 如 
一 条 二 十 多 英 矿 氏 的 蟒蛇 的 故事 ， 伺 东 侠 盗 兰 海 仙 〈 汉 字 该 
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用 什么 字 ， 连 卢 系 自己 也 说 不 清 dee, 河南 直下 的 饥 
荒 以 及 如 何 捕捉 虎 鹏 的 故事 等 等 ， 真 是 活 消 不 绝 。 其 中 特别 
有 意思 的 是 ， 一 次 他 与 同一 一 餐桌 的 - 一 对 美国 夫妇 ， 谈 论 东 方 
人 与 西方 人 对 待 爱情 的 态度 。 那 对 美国 夫妇 尤其 是 那 位 夫人 ， 
就 像 是 让 自己 脚 上 的 高 跟 鞋 ， 来 表现 西方 对 东方 的 莽 视 似 的 ， 
是 个 极其 傲慢 无 礼 而 妄 自尊 大 的 女人 。 根 据 她 的 看 法 ， 中 国 
人 不 用 说 ， 就 连日 本 人 也 是 不 懂得 爱 的 ， 他 们 对 于 爱情 的 蒙 
昧 无 知 是 很 可 怜 的 。 听 了 这 话 ， 琵 在 吃 一 倪 咖 上 饭 的 卢 系 ， 
立即 表示 反对 。 他 说 道 : he 东方 人 也 是 懂得 爱 
情 的 。 举 例 来 说 ，-- 位 四 川 的 少女 ”接着 卢 系 大 吹 起 他 
拿手 的 中 国 匈 闻 来 。 这 时 ， 那 位 夫人 停 下 刚 齐 了 一 一 半 香 攀 皮 
的 手 ， 反 静 说 :“ 不 ， 那 绝 不 是 爱情 。 那 只 不 过 是 单纯 的 怜 悦 
而 已 ”于 是 卢 系 又 举 出 另 一 个 例子 ， 坚 持 自己 的 观点 。 他 
说 :“ 那 么 ， 有 一 个 东京 的 日 本 少女 ……” 最 后 ， 大 概 巧 得 那 
位 美国 夫人 乱 火 中 烧 了 吧 ， 她 突然 离开 餐桌， 与 丈夫 一 起 扬 
长 而 去 。 直 到 现在 我 还 清楚 地 记得 卢 系 当时 的 那 张 而 孔 。 卢 
系 先 生 国 在 府 的 黄色 人 种 伙伴 投 去 一 个 有 师 膜 的 微笑 ， 卫 用 食 
指 拍 着 额头 ， 嘴 里 说 了 名 “narrow minded”《〈 小 心眼 ) 。 不 三 ， 
那 对 美国 夫妇 在 南京 下 了 船 。 要 是 一 直 漳 江 而 上 的 话 ， 准 会 有 
更 多 好 戏 可 看 的 吧 。 

在 从 甘 湖 乘坐 的 南阳 号 上 ， 碰 巧 与 而 家 竹内 栖 风 先生 同 
船 。 栖 凤 先 生 他 们 也 在 九江 下 船 ， 而 且 也 要 登 庐山 。 因 此 使 我 
与 他 的 公子 竹内 逸 等 人 有 机 会 ， 一 起 愉快 地 继续 湖 江 而 上 。 只 
是 我 这 里 称 之 为 “公子 ”是 有 些 别扭 的 . 公子 当然 是 公子 。 
可 也 许 是 内 为 谈话 十 分 投机 的 缘 履 吧 ， 用 “公子 ”这 样 的 称 
谓 ， 又 让 我 觉得 太 过 朴 远 或 不 够 交情 。 不 管 怎 么 说 ， 长 江 虽 
大 ， 毕 竞 不 是 大 海 ， 既 没有 船体 的 横向 摇摆 ， 也 没有 船体 的 纵 
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向 颠 艇 ， 船 几 只 是 一 味 地 撕 井 机 器 传动 带 似 的 滚滚 流水 ， 悠 悠 
地 向 西 前 进 。 仅 从 这 一 点 来 说 ， 长 江 之 旅 对 于 要 学 船 的 我 来 
说 ， 也 是 颇 恰 快 的 。 

如 前 所 述 ， 江 水 是 近似 铁锈 的 黄 褐色 。 然 而 极目 望 去 ， 远 
处 大 江 的 尽头 ， 在 蓝天 的 映衬 之 下 ， 大 体 上 有 点 儿 呈 钢 青 色 。 
此 时 ， 有 两 三 张 长 江 里 有 名 的 大 徐 正 从 上 流 顺水 而 下 。 以 我 亲 
眼 的 避暑 ， 有 张大 徐 上 还 养 着 猪 呢 。 因 此 若是 特别 后 大 的 木 
徐 ， 说 不 定 上 面 还 能 载 上 一 个 村落 呢 。 虽 说 是 徐 , 但 也 是 有 屋 
项 、 有 墙壁 的 ， 实 际 上 是 - - 幢 靳 浮 在 水 面 上 的 屋宇 。 据 南阳 号 
船长 竹下 的 说 法 ， 乘 在 这 些 徐 上 的 ， 是 云南 、 贵 州 等 地 的 鞋 
人 。 他们 从 那里 的 山中 出 来 ， 凭 借 万 里 浊 流 的 冲力 ， 悠 悠 地 顺 
江 而 下 。 而 当 他 们 平安 好 抵达 浙江 、 安 徽 等 了 的 城镇 时 ， 便 把 
筑 作 木 徐 的 木材 换 成 钱 。 这 段 路 程 ， 短 则 四 本 个 月 ， 长 则 一 年 
上 下 。 离 家 时 刚刚 怀孕 的 妻子 ， 返 家 时 已 牛 下 小 孩 当 了 母亲 。 
但 是 在 长 江 土 来 去 的 ， 不 用 说 ， 并 不 只 是 这 类 木 第 那 种 原始 时 
代 留 下 的 遗物 。 有 一 次 ,也 曾 看 见 一 稻 美 利 坚 的 炮舰 ， 正 在 对 
由 一 艘 小 汽艇 牵引 的 日 标 进行 实弹 射击 。 

长 江 江 面 寺 阔 ， 这 在 前 惫 已 经 写 过 。 但 是 因为 有 一 角 洲 把 
江水 分 成 两 股 ， 所 以 当 离 开 -- 边 江岸 很 远 的 时 候 ， 也 必 有 一 边 
看 得 见 岸 上 的 草 色 。 不 ， 不 光 是 草 色 ， 甚 至 能 看 见 水 国 里 的 稻 
苗 在 风 中 摇 忠 ， 看 见长 在 水 里 的 杨柳 树 、 果 果 站 立 的 水 和 牛 和 一 
座 座 连 绵 起 伏 的 青山 。 我 在 去 中 国之 前 ， 兽 和 小 杉 未 醒 先 生 交 
谈 过 。 那 时 先生 便 提 醒 我 旅途 中 应 当 注 意 的 事项 。 之 后 补充 说 
道 : 

“长 江 的 水 位 很 低 ， 且 江岸 非常 高 ， 所 以 你 要 到 船 的 最 高 
处 去 ， 也 就 是 船长 呆 的 一 一 那 叫 什么 来 着 ， 不 是 有 一 处 很 高 的 
地 方 吧 ?你 得 到 那里 ， 才 看 得 远 。 那 地 方 ， 一 般 的 船 客 是 不 让 
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去 的 ， 你 得 想法 子 繁 一 下 船长 ……" 

我 心 想 ， 这 可 是 老 前 辈 的 提示 ， 所 以 无 论 在 风 阳 号 上 还 是 
在 南阳 续 上 ， 为 了 和 白 由 自在 地 观看 江上 景色 ， 我 一 直 想 蒙骗 船 
长 。 堆 知 南阳 号 的 竹下 船长 ， 没 等 我 去 蒙 他 ， 他 已 热情 地 把 我 
请 到 了 位 于 大 会 客室 质 上 的 船长 窜 。 可 是 登 上 船长 富 一 看 ， 倒 
也 并 不 觉得 风景 有 什么 变化 。 实 际 上 ， 即 便 是 存 甲板 上 ， 也 可 
以 清楚 地 看 到 陆地 。 我 好 生 谊 怪 ， 先 向 船长 坦 月 了 蒙 他 的 打 
算 ， 然 后 请 教 为 何 会 那样 。 听 了 我 的 话 ， 船 长 笑 了 起 来 。 说 
道 :“ 大 概 因 为 小 杉 先 生来 的 时 候 ， 正 值 长 江村 水 期 吧 ， 汉口 
附近 的 水 位， 夏天 和 冬天 的 高 低 要 相差 四 十 五 六 英 矿 呢 。 


三 庐山 (上 ) 


在 吐出 嫩 叶 的 树木 枝 丫 上 ， 圭 着 一 头 猪 的 尸体 。 这 头 猪 还 
是 被 剥 了 皮 的 ， 后 脚 朝天 地 挂 在 那里 。 被 脂肪 覆盖 的 猪 体 ， 白 
得 看 了 叫 估 难受。 我 远 远 地 瞧 着 它 ， 心 想 ， 把 猪 倒 吊 起 来 ， 到 
底 有 了 暗 好 寺 呢 ?” 辐 时 觉得 ， 如 果 说 把 锋 吊 起 来 的 中 国人 是 低级 
趣味 的 话 ， 那么 ， 这 被 吊 起 来 的 猪 也 是 够 内 的 。 我 想 ， 世 界 上 
没有 -一 个 国家 比 中 国 更 无 聊 的 了 - 

这 期 间 ， 一 大 帮 苦 力 为 了 准备 我 们 乘坐 的 轿子 调 大 声 喷 
噬 。 这 喧哗 声 叫 人 心 舌 。 不 用 说 ， 这 些 苦力 ， 没 有 -个 长 得 像 
样 儿 的 。 而 特别 多 疗 的 是 苦力 头 的 那 张 脸 。 这 个 苦力 头 的 草帽 
工 围 着 一 条 黑 带 子 ， 带 子 上 写 了 一 圈 英 文 ， 意 思 是 “ 特 岭 苦 
力 尖 "从 脐 ， 英国 作家 沃尔特 在 小 说 《快乐 主义 者 马 利 乌 
斯 》 中 说 ， 从 机 蛇 人 戏 夏 的 蛇 脸 上 ， 感 觉 到 类 似 于 人 的 革 种 
东 上 时。 了 而 我 却 从 苦力 头 的 脸 上 ， 感 觉 到 了 类 似 于 蛇 的 某 种 东 
西 ， 中 国 越 来 越 不 中 我 的 意 了 。 
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于 分 钟 后 ， 我 们 一 行人 人 ， 在 此 椅 轿 了 的 播 呈 下， 开始 攀 
登 全 由 石 块 造就 的 山路 。 所 说 的 一 行人 由， 有 竹内 柄 风 先后 的 
一 帮 素 信 ， 还 有 大 元 洋行 的 太太 。 坐 在 这 轿 了 里 ， 比 预料 的 要 
舒服 。 我 促 长 了 双 腿 ， 把 它们 搁 在 轿 棒 土 ， 路 欣赏 着 房山 风 
光 。 这 么 说 来 ， 做 乎 蜂 色 宜人 。 其 实 风光 一 点 儿 也 不 奇 绝 ， 只 
是 在 茂密 的 杂 木 林 里 ， 升 着 一 共和 采 水 晶 花 。 完全 没有 那 种 到 了 
庐山 的 特别 感 党 。 要 是 这 样 ， 何 必 来 中 国 ， 朴 一 下 箱根 的 古道 
就 够 卫 。 

前 天 晚上 上 ， 我 在 九江 下 棍 。 旅 馆 就 是 大 元 洋行 :我 在 它 的 
二 楼 躺 着 读 康 白 情 的 诗 。 这 时 ， 从 停泊 在 浔 阳江 | 的 中 国 船 
里 , 传 来 三 弦 之 类 乐器 的 弹 奏 店 。 听 着 这 上 店 音 ， 确 也 令 人 有 一 
种 风流 之 感 。 但 是 第 二 天 嘻 晨 一 看 ， 即 便 想 端 起 浔 阳江 上 如 何 
如 何 的 架子 ， 其 实 这 也 同样 是 一 条 水 流 黄 浊 的 河沟 ， 根 本 不 见 
什么 “ 极 叶 菊花 秋 瑟 瑟 ” 之 类 的 站 趣 。 河 面 上 有 一 般 木 头 造 
的 军舰 ， 像 是 讨伐 西 乡 隆盛 时 用 的 那 一 种 。 这 稻 伸 着 古怪 的 炮 
口 的 军舰 ， 就 停 在 世 雁 亭 附 近 。 那么 暂且 不 谈 “ 莆 瑟 秋 风 ” 
如 何如 何 ， 总 以 为 会 跳出 一 个 浪 甲 崩 条 张 顺 或 黑 旋 风 李 志 那 般 
的 好 汉 、 谁 知 从 眼前 的 船 禾 里 ， 却 露出 来 一 只 下 是 可 怕 的 屁 
股 。 而 这 屁股 居然 多大 胆 而 〈 写 到 这 里 ， 请 序 谅 我 说 话 粗 众 ) 
从 容 不 迫 地 向 江 中 拉 着 类 便 …… 

我 回想 起 昨天 的 种 种 见闻 ， 不 知 不 觉 间 竟 睡 凑 了 。 大 约 过 
了 几 十 分 钟 之 后 ， 轿 子 停 下 了 。 睁 眼 一 看 ， 就 在 紧 贴 我 们 鼻尖 
的 地 方 ， 屹 立 着 … 面 胡乱 地 用 石板 堆砌 而 成 的 陡坡 。 大 元 洋行 
的 疼 板 娘 解 释 赔 ， 这 电 轿 子 上 不 去 ， 请 大 家 走 … 走 。 我 便 不 得 
不 与 竹内 逸 一 上 起， 开始 疏 那 陡坡 。 风 景 依然 平凡 无 奇 ， 只 是 只 
不 时 看 见 坡 道 的 布 边 或 左边 ， 有 儿 枝 对 茧 薇 在 炎炎 烈日 下 蒙 着 
尘埃 。 
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一 会 儿 坐 轿 ， 一 会 儿 又 要 走路 。 总 之 ， 在 反复 经 过 了 又 可 
恨 又 累 人 的 折腾 之 后 ， 终 于 来 到 了 特 岭 的 避暑 地 。 这 时 大 约 已 
是 下 午 一 点 堪布 了 。 而 这 所 谓 的 避暑 地 一 角 ， 与 轻 井 泽 的 近郊 
无 甚 区 别 。 不 ， 更 确切 好说， 在 这 红土 秃 山 的 山腰 ， 杂 乱 无 章 
地 开 着 几 家 中 国 油 灯 店 和 酒店 ， 此 类 店铺 的 景色 比 起 轻 井 洋 
来 ,更 是 等 而 下 之 。 环 顾 四 周 ， 只 见 西洋 人 的 别墅 ， 没 有 一 幢 
造 得 精致 而 漂亮 。 这 些 别 墨 的 屋顶 是 用 洋 铁 皮 做 的 ， 涂 了 红 蓝 
两 色 油 漆 ， 格 调 低 俗 ， 在 烈日 的 照 焰 之 下 ， 散 发 着 热气 。 我 一 
边 擦 着 汗 ， 一 边 猜 想 ， 这 位 开拓 了 特 岭 租界 的 牧师 爱德华 - 利 
特 尔 先生 ， 因 为 在 中 国 果 的 时 间 长 了 ， 估 计 也 已 衫 失 了 判断 美 
丑 的 尺度 和 眼光。 

但 是 ， 穿 过 街道 时 ， 服 前 出 现 一片 宽 广 的 草地 。 在 萄 草 和 
除虫菊 的 花 打 之 中 ， 水 郧 木 上 长 着 水 灵 灵 的 水 晶 花 。 草 地 的 尽 
头 ， 有 一 幢 四 局 围 着 石 墙 的 小 红 房子 ， 背 靠 着 舌 舌 石山 。 日 本 
国旗 在 是 项 飘扬 。 当 我 看 到 这 旗帜 的 时 候 ， 我 想起 了 祖国 。 更 
确切 地 说 是 想起 了 祖国 的 米饭 。 因 为 这 幢 房 子 就 是 能 填 满 我 的 
镶 锡 包 肠 的 大 元 洋行 的 支 店 。 


四 庐山 (下 ) 


片 饱 饭 之 后 ， 突 然 冷 气 遂 人 ， 毕 竞 是 海拔 二 千 尺 。 是 的 ， 
尽管 庐山 不 怎么 样 ， 可 光 这 五 月 天 的 寒冷 ,该 是 弥 足 珍重 的 
了 。 我 坐 在 临 窗 的 长 沙发 上 ， 姚 户 着 山 宕 上 的 松树 。 我 想 向 庐 
帆 作 为 避 蜡 地 的 价值 表示 一 点 敬意 。 

此 时 ， 出 现在 我 面前 的 是 大 元 洋行 的 老板 。 老 板 该 有 二 十 
出 头 了 吧 ， 可 他 红润 的 脸庞 ， 显 示 册 他 是 一 位 体格 健壮 、 精 力 
充沛 的 活动 家 。 我 们 和 这 位 洋行 老板 一 起 谈论 有 关 房 山 的 种 种 
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话题 。 老 板 颇 为 雄辩 ， 或 者 说 有 点 儿 过 于 雄辩 。 总 之 ，- -时 兴 
起 ， 会 把 白 乐 天 的 名 字 缩 略为 “ 白 乐 " 。 仅 此 一 点 ， 就 令 人 感 
觉 到 他 的 豪爽 。 

“所 说 的 香炉 峰 ， 也 有 两 个 。 这 边 的 一 个 是 李白 的 香炉 
峰 ， 邦 边 的 那个 是 白 乐 天 的 香炉 峰 一 一 这 白 乐 的 香炉 峰 是 座 秃 
山 ， 圭 面 一 棵 松树 都 没有 ……” 

大 体 上 是 这 么 一 种 调子 。 这 还 算 好 的 。 唉 ， 说 什么 香炉 峰 
有 两 个 ， 不 如 说 对 于 我 位 倒是 很 方便 的 。 把 只 有 一 个 的 东西 弄 
成 两 个 ， 也 许 是 . -种 无 视 专 利 权 的 犯罪 。 然 而 ， 既 然 已 经 有 了 
两 个 ， 那 么 即便 弄 成 二 个， 想必 也 不 会 再 有 不 法 之 钼 。 因 此 ， 
我 立即 把 对 曾 的 那 座 山 命名 为 “我 的 香炉 峰 ”。 可 这 位 老板 除 
了 雄辩 之 外 ， 庐 旦 在 他 眼 里 宛若 情人 一 般 ， 心 中 藏 着 一 腔 火 热 
的 爱恋 。 

“要 说 庐山 这 座 山 ， 古 代 留 下 的 名 及 占 迹 真 多 。 什 么 二 老 
峰 啊 ， 三 炙 泉 啊 等 等 。 想 要 参观 游览 的 话 ， 了 时 间 册 短 ， 也 得 一 
个 星期 ,或 者 十 天 左右 才 行 。 如 果 长 一 点 ， 那 么 … 个 月 也 好 ， 
半年 也 好 一 一 只 是 冬天 有 老虎 出 没 ……” 

这 种 “对 于 第 二 故乡 的 热爱 ”， 不 光 体 现在 这 位 洋行 老板 
身上 。 居 人 在 中 国 的 日 本 人 ， 全 都 拥有 此 等 炽热 的 情怀 。 有 教 
养 有 地 位 的 人 士 ， 如 果 你 去 中 国旅 行 而 希 筷 旅途 愉快 的 话 ， 那 
么 就 不 要 考虑 遇 到 土匪 的 危险 ， 而 更 对 所 谓 “ 第 一 斤 乡 的 热 
爱 ” 之 心 ， 保 持 足够 的 尊重 。“ 上 海 的 大 马路 和 巴黎 一 模 一 
样 "， “北京 的 文 华 典 不 比 声 浮 宫 差 ”，“ 假 画 是 一 张 也 没有 
的 ”。 对 于 诸如 此 类 的 说 法 ， 你 等 去 示 愧 同 才 行 。 可 足 要 在 访 
山 果 .上 一 个 星期 ， 却 是 一 件 十 分 累 人 的 囊 儿 。 郁 可 不 是 单纯 赞 
同一 下 就 行 的 啊 。 于 是 ， 我 首先 战 战 诡 莫 地 | 自 证 人 诉说 我 的 体 
蚤 多 病 ， 然 后 表示 自己 希望 明天 --- 早 就 下 山 。 
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“明天 就 要 下 1? 那 就 什么 地 方 都 看 不 成 九 。” 主 人 以 半 
带 怜 帆 、 半 带 嘲笑 的 口 哆 ， 这 样品 答 我 说 。 我 原 以 为 他 会 就 此 
轻 休 了 呢 。 不 料 他 更 加 热心 地 劝说 道 :“ 那 就 马上 去 附近 看 看 
吗 。” 如 果 连 这 点 都 谢绝 ， 那 是 要 比 上 山 去 打 虎 更 加 危险 的 。 
我 只 得 和 竹内 先生 一 行 ， 出 站 去 看 我 并 不 想 看 的 风景 。 

控 老 板 的 说 法 ， 御 岭 镇 距 此 仅 一 第 之 冰 。 可 实际 走 起 来 ， 
却 要 远 得 多 。 哇 里 是 什么 一 第 两 第 啊 。 道 路 在 茂密 的 往往 从 中 
向 上 迪 锋 ， 伸 向 远方 。 不 知 从 什么 时 候 起 ， 我 感到 头 做 下 面 在 
滴 汗 。 与 此 同时 ， 我 终于 对 这 大 下 的 名 山 产 生 了 新 的 愤慨 之 
念 。 名山、 和 名画 、 和 名 人 、 名 文 一 一 所 有 冠 以 “名 ” 宁 的 东西 ， 
都 想 把 尊重 自我 的 我 等 当 作 传 统 的 奴隶 。 未 来 派 画 家 大 胆 地 喊 
出 了 破坏 古典 作品 的 口号 。 在 破坏 古典 作品 的 时 候 ， 顺 便 也 让 
访 山 在 炸药 的 火光 里 消失 为 好 :……… 

费 了 九 牛 二 虎 之 力 抵达 目的 地 一 看 ， 愉 见 山 风 中 鸣 响 的 松 
树 之 间 ， 在 眼 二 山崖 环 抱 的 山谷 里 ， 排 着 一 幢幢 红 屋 项 和 黑 尽 
质 的 房子 。 这 景致 看 起 来 比 预想 的 要 舒服 : 我 在 路 边 堂 了 下 
米 ， 从 口 伐 里 抽出 一 支 像 守 贝 一 样 藏 着 的 日 人 本数 岛 牌 香 烟 ， 点 
上 了 火 。 举 目 望 去 ， 看 得 见 乖 着 铠 了 花边 窗帘 的 窗子 ， 放 有 章 
花 盆景 的 露台 ， 以 及 铺 了 绿 草地 的 网 球场 。“ 白 乐 ”的 和 否 炉 峰 
姑 朋 不论， 作为 避暑 地 的 特 岭 ， 看 来 是 足以 消夏 的 。 我 在 竹内 
先生 一行 快 步 走向 前 去 之 后 ，i1 里 仍然 衡 着 香烟， 呆 呆 地 俯视 
着 山谷 里 -一 幢幢 房屋 的 窗户 ， 隐 隐 和 看见 窗户 里 邦 些 腾 及 的 人 
影 。 同 时 不 知 从 什么 时 候 起 ， 眼 前 出 现 了 留 在 东京 的 儿子 的 小 
脸 ……: 

大 正 十 一 年 (1924) 八 月 
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一 ”办 和 官 


今天 也 是 中 野 江 汉 君 领路 ， 午 后 大 雍和 宫 参 观 。 我 对 喇嘛 
寺 之 类 .根本 没有 什么 兴趣 。 不 ， 不 如 说 我 是 非常 讨厌 喇嘛 村 
之 类 的 。 可 它 既 然 是 北京 的 名 胜 之 一 ， 从 写 游 记 的 需要 来 说， 
按 型 也 不 能 不 去 瞧 一 瞧 。 连 我 自己 都 觉得 真 够 辛苦 的 。 
我 们 化 着 脏 分 分 的 人 力 车 ,终于 来 到 寺院 门 前 。 只 见 困 然 
名 不 虚 传 ， 中 所 很 大 的 桔 院 。 可 是 ， 要 说 大 寺院 ， 一 般 总 得 有 
个 大 殿 的 ， 而 这 喇嘛 寺 却 不 见 有 什么 大 里 ， 只 是 由 永 祝 肛 、 绥 
成 典 、 天 干 典 、 法 轮 殿 等 几 个 殿堂 聚合 在 一 起 的 混合 体 。 这 情 
形 与 日 本 的 寺院 不 一 样 。 喇 嘛 寺 的 屋顶 是 黄 颜色 的 ， 墙 壁 是 红 
色 ， 人 台阶 用 大 型 右 砌 成 。 除 此 之 外 ， 还 有 石狮 子 和 青 饥 做 成 的 
惜 字 塔 。( 据说 是 因为 中 同人 爱 异 文字 ， 拾 介 字 纸 便 投入 此 塔 
中 。 这 是 中 野 的 说 明 。 换 何 话 说 ， 把 它 想像 成 带 点 儿 艺 术 性 
的 、 青 铜 做 成 的 废 纸箱 ， 也 就 行 了 。) 这 里 还 立 着 乾隆 皇帝 的 
一 块 “ 御 碑 ”， 央 而 可 以 说 气氛 几 近 庄严 。 
第 六 处 的 东 配 典 ， 有 四 尊 木 对 的 欢喜 佛 。 给 看 守 毁 堂 的 一 
枚 银币 ， 他 便 拨 开 绣 幅 来 让 我 们 看 。 上 所 有 的 佛像 丝 蓝 面 赤 发 ， 
背 上 生出 好 几 只 手 ， 脖子 上 挂 着 无 数 人 头 作 为 项 链 ， 部 是 些 丹 
恶 无 双 的 怪物 。 第 一 尊 欢喜 佛 骑 存 披 着 人 皮 的 马 背 上 ， 血 贫 大 
口 里 衔 着 一 个 小 护 ; 第 二 音 欢 喜 佛 ， 脚 下 踩 着 一 个 象 闷 人身 的 
女人 ; 第 二 对 站 着 在 奸 泽 女 人 ; 第 四 苯 一 一 最 令 人 项 侯 的 是 这 
第 四 尊 ， 第 四 尊 欢 彰 佛 站 立 在 牛 背 上 上 ， 而 这 条 牛 居然 正在 奸 泽 
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一 个 仰卧 着 的 女人 。 不 过 这 些 次 喜 佛 却 丝毫 没有 给 人 以 色情 的 
感觉 ， 只 是 满足 了 某 种 残酷 的 好 奇 心 而 已 。 第 四 尊 次 训 佛 的 觉 
边 ， 是 -只 半 张 着 口 的 ， 同 样 是 木雕 的 大 熊 。 这 只 熊 ， 如 果 了 是 
一 下 它 的 来 历 的话 ， 淮 又 是 什么 的 象征 。 熊 前 有 两 个 军人 
( 监 面 而 手持 黑 继 枪 ) ， 大 能 的 后 面 跟着 两 从 小 熊 。 

此 外 、 记 得 是 在 宁 阿 磺 ， 耳 际 传 来 类 似 饮 饮 挫 吹 的 距 呐 
声 。 于 是 使 探头 往 里 看 ， 只 见 两 个 喇嘛 僧 ， 吹 秦 着 形状 古怪 的 
喇叭 。 其 他 几 个 喇嘛 僧 ， 头 上 各 戴 一 顶 或 黄 或 红 或 紫 的 毛 绒 绒 
的 三 角 帽 。 这 情景 髓 然 多 少 有 点 几 丽 趣 ， 可 令 人 党 得 他 们 全 不 
是 好 人 :给 人 留 下 一 点 儿 好 感 的 ， 仅 仅 是 那 两 个 吹 喇叭 的 喇嘛 
僧 。 

后 来 ， 我 又 与 中 野 君 滑石 板 路 向 万 福 典 走 去 。 这 时 ， 从 万 
福 砍 跟前 的 一 由 楼 上 ， 有 一 守 楼 的 卫士 拧 出 头 来 ， 做 着 手势 ， 
要 我 们 上 去 。 我 们 沿 着 和 狭小 的 本 梯 往 上 疏 。 到 楼 上 -- 看 ， 只 见 
这 里 也 有 用 布 幕 让 着 的 佛像 。 可 看 守 不 青 轻 易 打 开 布 幕 来 。 只 
是 一 个 劲 儿 地 打手 势 ， 要 我 们 拿 出 二 角 钱 来 。 儿 经 交涉 ， 他 终 
于 妥协 成 一 角 。 打 开 布 医 ， 里面 是 一 堆 长 着 蓝 面 、 白 面 、 黄 
面 、 赤 面 、 乌 面 等 的 怪物 。 述 长 着 好 几 只 手 辟 。 有 的 拿 着 短 头 
或 弓箭 ， 有 的 则 挥舞 着 人 头 和 人 的 手臂 。 而 月 右 脚 长 的 是 鸟 
脚 ， 左 和 脚 则 是 野兽 的 嘟 。 可 以 说 颇 有 点 疙 像 似 狂人 绘画 。 却 全 
是 我 们 所 预料 的 欢喜 佛 。 《只 是 ， 这 怪物 在 脚下 躁 着 棒 个 人 :) 
中 图 君 当 即 胜 了 眼睛 说 : “你 这 售 伙 撒谎 !” 于 是 ， 守 楼 人 大 
为 狼 狐 ， 连 连 说 “有 这 个 ， 有 这 个 ”-。 所 说 的 “这 个 ”， 是 蓝 
色 的 男根 。 一 上 县 隆隆 男根 ， 不 去 生 儿 生 女 ， 却 枉 自 在 此 为 守 楼 
的 赚 取 香烟 钱 。 斐 夫 ， 喇 嘛 佛 的 男根 啊 。 

喇嘛 寺 的 前 面 ， 有 七 家 喇 凡 画师 的 店 。 画 师 总 共有 二 十 余 
人 ， 了 上 昕 说 都 是 西藏 来 的 。 我 们 进 了 一 家 叫 伍 丰 号 的 店 里 ， 购 了 
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几 张 喇嘛 佛 的 画 。 这 样 的 画 ， 据 说 一 年 能 卖 上 一 万 二 三 千 元 。 
可 见 喇 路 画师 的 收入 也 不 可 小 观 。 


二 、 率 鸿 铭 先 生 


访 带 鸿 铬 先生 。 由 书童 引路 ， 我 们 来 到 … 处 白 墙 上 挂 着 拓 
本 、 地 板 上 铺 了 草 席 的 麻 堂 。 直 觉得 不 定 在 草 席 里 面 藏 着 奥 
虫 。 但 可 以 说 ， 这 是 一 间 值 得 称道 的 颇 叫 人 喜欢 的 厅堂 。 

等 了 不 到 一 分 钟 ， 有 一 目光 炯 烟 的 老人 推 门 进来 ， 用 英语 
说 了 声 “ 欢 迎 来 访 ， 请 坐 ”"。 不 用 说 ， 这 是 带 鸿 铭 先 生 。 一 条 
灰白 的 长 办， 一 身 白 大 禄 儿 。 先 生 的 脸 ， 如 果 鼻 子 的 尺寸 再 短 
一 些 的 话 ， 就 有 点 儿 像 一 只 侦 大 的 蝙蝠 。 先 和 与 我 从 谈 时 ， 桌 
子 上 放 儿 张 粗粮 的 日 本 纸 ， 一 -只 手 扭 动 着 铅笔 ， - 边 快速 地 写 
着 汉字 ， 一边 嘴 里 连珠 炮 式 地 讲 着 英 诸 。 对 于 像 我 这 样 英语 听 
力 靠 不 住 的 人 来 说 ， 这 种 交谈 的 方法 ， 可 谓 方便 极 了 。 

先生 生 在 南方 的 福建 ,留学 于 西方 的 爱丁堡 ， 屡 东方 的 日 
本 女人 为 考 ， 体 在 北京 。 为 此 喉 称 “东西 南北 人 ”。 英 请 不 必 
说 ， 昕 说 还 会 德语 、 法 语 。 吕 先生 与 年 轻 的 中 国人 不 同 ， 对 于 
西洋 文明 并 不 买账 。 他 在 大 器 基督 教 ， 大 骂 共 和 政体 ， 大 驾 机 
械 万 能 之 余 ， 看 到 我 穿 了 一 身 中 装 ， 便 说 : “不 穿 西服 ， 令 人 
钦佩 。 可 惜 还 缺 条 辫子 -” 与 先生 谈话 三 十 分 钟 后 ， 忽 有 一 个 
八 九 岁 的 少女 ,着 管 答 地 进 得 厅堂 来 ， 想必 是 先生 之 令 爱 
(先生 的 夫子 已 人 鬼 籍 ) 。 先 生 将 手 放 在 小 姐 的 户 上 上 ， 用 中 国 
话 低 上 声 说 了 名 什么 。 小 姐 便 启 开 小 口 ， 背 诵 起 月 语 的 拼音 字母 
来 。 看 来 是 夫人 生前 所 教 。 先 生 满意 地 微笑 ， 却 引起 我 些许 感 
伤 ， 只 是 一 味 盯 着 小 姐 的 脸庞。 

小 姐 离开 之 后 ， 先 生 又 为 我 论 帮 段 其 瑞 ， 论 及 匡 佩 学 ， 同 
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时 论 及 托 尔 斯 泰 〈《 上 听 说 托 尔 斯 泰 曾 给 先生 来 过 信 )。 论 过 来 ， 
论 过 去 ， 先 牛 可 谓 意气 风 发 ， 眼光 越发 如 炬 ， 脸 庞 越发 似 蝙 
师 ,， 往 我 即将 离 升 鞋 海 之 际 ， 是 琼斯 握 着 我 的 手中 : “紫禁城 
可 不 看 ， 然 银 忘 大 见 上 举 鸿 铬 ”琼斯 之 言 ， 溅 圾 信 和 然 ， 我 有 感 
于 先 咎 所 论 ， 问 道 : “为 何 先生 感慨 于 时 事 而 不 参与 时 事 2” 
先 牛 回答 了 几 句 ， 因 讲 得 太 快 ， 不 巧 我 未 能 昕 清 。“ 请 先生 再 
讲 一 遍 。” 我 重复 地 说 。 于 是 先 人 年 便 似 有 所 候 地 在 粗 纸 上 大 书 
日 :“ 老 、 老 、 老 、 老 、 老 ……” 

一 小 时 后 ， 告 别 先生 的 府 哮 ， 徒 步 向 东单 牌楼 的 旅馆 走 
去 。 微风 ， 吹 拂 着 马路 两 边 合 欢 树 上 的 花 ; 斜阳 ， 照 炮 着 我 身 
上 的 中 式 和 服装 。 而 先生 那 酷 似 蝙 申 的 验 ， 仿 佛 至 今 仍 示 从 我 的 
眼前 消失 当 我 将 要 走 上 大 街 的 时 候 ， 我 回头 看 了 一 眼 先 生 家 
的 大 门 一 一 心里 思 己 : 请 您 辛 忽 性 罪 。 我 在 感叹 先生 之 老 之 
前 ， 首 先导 美 了 我 自身 的 幸福 ， 关 为 我 至 今 仍 年 轻 ， 人 而且 有 
为 。 


三 ” 什 章 海 


中 对 江汉 君 领 我 游览 的 名 胜 古 迹 ， 不 仅 有 北海 、 方 洗 山 ， 
站 有 大 坛 那 般 淮 都 去 看 的 地 方 ， 而 朋 还 有 文天祥 的 初 堂 ， 杨 椒 
山 的 故居 ， 以 及 Fi 去 观 和 永乐 大 钟 ( 这 大 钟 已 一 半 埋 在 了 土 
里 ， 事 实 上 正 被 用 作 公共 厕所) 。 这 些 全 是 仰 会 中 野 君 作 向 
导 ， 才 得 以 -… 见 的 。 但 是 最 有 意思 的 ， 当 数 今天 与 中 时 君 一 起 
去 看 的 “ 什 潭 海 游园 会 ”。 

说 是 游 网 ， 却 并 没有 什么 庭院 。 只 是 在 一 -个 很 大 的 荷花 池 
四 周 ， 有 一 些 用 第 席 拱 起 来 的 临时 茶室 。 除 此 之 外 ， 记 得 还 有 
一 家 门 外 挂 着 刺 独 或 大 蝙蝠 招牌 的 马戏 团 . 我 们 走 进 其 中 - -家 
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临时 茶室 。 中 明君 品尝 着 玫瑰 露 酒 ， 我 则 哩 着 中 国 茶 ， 在 这 里 
坐 了 两 个 来 小 时 。 如 果 蓝 问 ， 这 又 有 多 大 意思 呢 ? 我 的 回 管 
是 : 也 没什么 特别 的 意思 ， 有 意思 的 仅仅 是 看 人 而 已 。 
荷花 尚未 开放 ， 我 在 观察 池塘 四 周 岸 边 槐 树种 柳树 树 阴 下 
的 游人 ， 以 及 前 后 临时 茶室 里 的 人 们 。 只 见 一 个 老 第 子 衔 着 水 
烟 管 ， 一 个 少女 杭 着 丙 条 小 状 儿 ， 一 个 道 十 正 与 - -个 寺 兵 在 说 
话 ， 一 个 老婆 婆 在 与 亚 杏 人 讨价还价 : 此 外 有 壶 三 丹 的 ， 巡 路 
的 警察 ， 两 装 笔 挺 的 年 轻 绅士 ， 中 国旗 人 的 妻子 一 一 要 这 么 数 
落下 去 ， 那 是 数 不 完 的 。 总 之 ， 你 可 以 认为 ,我 有 一 种 身 处 中 
国 “浮世 绘 ”之 中 的 心境 。 特 别 是 那 旋 人 的 妻子 ， 头 上 上 项 着 
个 黑 布 或 纸 做 的 盖头 ， 也 说 不 上 是 个 发 器 述 是 冠 晃 。 脸 颊 上 ， 
则 整个 儿 抹 满 了 岗 脂 ， 已 无 古山 可 言 。 而 她 们 之 间 相 互 行礼 
时 ， 则 曲 一 下 膝 ， 而 不 穿 腰 ， 把 右 竹 御 地 个 方向 壬 直 地 下 恒 。 
这 动作 可 以 说 既 有 点 硒 特 ， 又 很 有 优雅 之 趣 。 这 就 难怪 法 国 小 
说 家 洛 蒂 在 日 本 皇宫 举行 的 赏 菊 御 富 上 ， 见 到 日 本 的 宫女 时 ， 
也 会 感到 一 种 不 可 思议 的 魅力 。 我 心中 牙牙 欲 坛 ， 真 想 向 旗 人 
的 吉 子 行 一 下 中 国 式 的 礼仪 ， 同 时 说 … 声 “您 好 ”但 是 ,我 
最 终 没有 屈从 此 种 诱 感 。 这 事 儿 至 少 对 中 野 少 来 说 是 件 率 事 。 
因为 即便 从 我 们 所 进 的 这 家 茶室 来 看 ， 室 中 央 横 着 一 根 圆 木 ， 
把 茶室 隔 成 两 半 ， 是 绝 不 允许 男女 同 席 的 。 例 如 ， 父 亲 带 着 女 
儿 来 茶室 ， 那 么 就 得 把 女儿 放 在 圆 木 对 面 ， 自 己 则 坐 在 这 边 ， 
让 女儿 隔 着 圆 木 在 对 面 吃 着 点 心 。 这 情形 ， 令 我 在 佩服 之 余 ， 
也 省 察 到 了 这 样 一 点 : 如 果 我 向 族人 的 妻子 行礼 的 话 ， 丽 怕 会 
立即 被 间 之 以 “败坏 风俗 罪 ”， 而 扭 送 到 警察 局 或 别 的 什么 地 
方 去 。 中 国人 的 形式 主义 也 可 以 说 是 够 彻底 的 了 . 
我 对 中 野 君 讲 了 上 述 观 感 ， 中 野 君 先是 一 口气 喝 干 了 玫 现 
露 酒 ， 然 后 慢 吞 吞 地 说 道 :“ 中 国人 的 形式 主义 ， 那 的 确 是 很 
749 


芥 出 龙 之 介 全 集 第 三 卷 散文 诗歌 游记 


惊人 的 。 不 是 有 条 环 城 铁路 吗 ? 那 火 车 是 绕 着 北京 城 的 城墙 走 
的 。 在 建造 这 条 铁路 的 时 候 ， 有 “有 段 线路 通过 城内 了 了。 这 人 么 一 
米 ， 可 就 不 成 环 城 啦 。 为 此 ,在 运 过 城 里 的 那 部 分 线路 的 内 
侧 ， 即 在 原 有 的 城墙 里 面 ， 又 造 了 一 堵 城 墙 。 总 而 言 之 ， 这 种 
形式 主义 也 真是 了 得 。 


四 “蝴蝶 梦 


我 和 波多 野 君 还 有 松本 君 . :起 ， 受 过 昕 化 先生 之 邀 ， 去 看 
昆曲 。 点 戏 自 到 上 海 以 来 ， 已 看 过 多 次 ， 而 屁 曲 则 还 是 第 一 次 
看 。 按 惯例 ， 我 们 还 是 仰 乱 人力车 ， 在 穿 过 了 几 条 狭窄 的 街道 
之 后 ， 来 到 一 座 名 叫 辣 乐 茶园 的 戏院 。 进 了 一 座 门 日 贴 着 红 底 
金字 海报 的 、 占 色调 香 的 砖 瓦 建筑 大 门 一 一 别 然 我 说 是 “ 进 
了 大 门 ”"， 却 并 未 买 票 。 原 来 在 中 国 看 戏 ， 是 可 以 随便 进门 
的 ， 进 去 看 了 几 出 戏 之 后 ， 再 给 来 收 钱 的 戏院 党 官 ， 按 规定 付 
上 戏 票 的 钱 。 这 是 规矩 .依照 波多 时 着 的 说 明 ， 这 古 根 据 中 国 
式 的 思维 逻辑 : 在 没有 漠 清 戏 演 得 好 看 还 是 不 好 看 之 前 ， 怎 么 
能 先 付 钱 呢 ?这 规 算 对 于 我 们 看 客 来 说 ， 不 能 不 说 是 一 种 非常 
合适 的 制度 。 闲 话 少 说 ， 量 说 我 们 进 了 砖 瓦 建筑 的 戏院 大 i 之 
后 ， 只 匈 在 没有 铺 地 板 的 泥土 地 面 大 厅 里 ， 放 着 一 排 排 的 使 
子 ， 上 面 杂 然 地 坐 了 一 些 看 客 。 这 个 戏院 的 此 种 情结 ， 与 其 他 
戏院 是 一 样 的 。 唉 !1 比 起 昨天 梅 兰 芳 、 杨 小 楼 等 主演 的 东安 市 
场 吉祥 茶园 ， 或 比 起 前 天 余 叔 岩 、 尚 小 云 等 主演 的 前 门 外 三 庆 
而， 这 家 戏院 自然 更 加 六 有 晃 一 些 。 从 人 堆 里 穿 过 之 后 ， 我 们 刚 
监 登 上 楼 座 ， 一 位 醉 态 可 的 的 老人 ， 头 项 盘 着 插 珠 理 筹 的 图 
了 于， 手 执 一 把 芭蕉 扁 ， 正 在 徘徊 。 波 多 野 君 对 我 耳语 道 :“ 那 
位 老爷 子 就 是 樊 半 山 。 ”我 顿 生 和 敬意， 位 立 在 楼 梯 半 腰 ， 久 久 
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地 省 视 着 这 位 老 诗 人 。 心 里 思 仁 : 当年 醇 意 陶 然 的 樟 扬 ， 灵 怕 
也 是 …… 由 此 可 见 ， 在 我 身上 也 还 线 狠 着 几 分 文学 青年 式 的 情 
感 。 至 少 在 事 关 国际 文学 的 事情 上 依然 如 此 。 
在 楼 座 ， 蓄 着 政 须 、 穿 着 立领 西服 的 坟 昕 花 先生 ,已 比 我 
们 早 到 了 。 先 生 是 精通 中 国 戏曲 的 佼佼 者 。 这 一 -点 ， 从 不 少 中 
国名 伶 拜 先生 为 义 父 之 事 上 ， 亦 可 得 知 。 扬 州 的 盐 务 官 高 洲 大 
吉 曾 颇 为 得 意 地 说 ， 作 为 外 国人 在 场 州 做 过 富 的 ， 前 有 马 可 、 
波 罗 ， 后 有 他 高 洲 大 吉 。 可 是 作为 外 同人， 在 北京 能 如 此 精通 
中 国 戏曲 的 ， 却 仪 仅 只 有 他 听 花 散人 人 一人。 可 谓 前 无 古人， 恺 
亦 后 无 来 者 。 我 在 先生 右边、 波多 野 君 左边 落 坐 (波多 野 君 
也 是 《中 国 戏 利生 百出 》 一 书 的 作者 ) 。 尽 管 我 今天 没有 带 来 
两 卷 本 的 中 国 戏曲 解说 书 《 绷 白 蓝 》， 但 却 可 以 说 ， 今 天 我 也 
有 共有 半 个 戏 通 的 资格 。 (后 沁 : 直 听 花 先 生 有 用 中 文 撰写 的 
《中 国 戏曲 》 一 卡 问世 。 那 是 由 顺 天 时 报社 出 版 的 。 在 我 即将 
离开 北京 时 ， 风 闻 先 生还 有 一 部 日 语 所 写 的 《中 国 戏剧 》。 为 
此 ,我 请 先生 将 书稿 交 给 我 。 我 经 朝鲜 回 到 东京 之 后 ， 曾 劝说 
二 三 书 肆 出 版 此 书 。 可 书 律 缘 思 不 可 及 ， 不 肯 听 取 我 的 建议 。 
然而 天 公 给 了 这 些 轧 人 一 点 儿 教 训 ， 此 书 将 而 中 对 汉江 等 组 建 
的 中 国 风 物 研 究 会 出 版 。 顺 使 在 此 做 点 儿 广 告 。 
且说 举 定 之 后 ,我 当即 点 上 了 -一 支 香 烟 。 向 楼 下 看 去 ， 只 
见 舞 台 的 正中 垂 着 红色 的 丝 幕 ， 舞 台 的 前 方 围 着 栏杆 。 这 情形 
也 与其 他 戏院 无 异 。 此 时 一 个 扮 成 猴子 的 演员 在 台 上 ， 只 抑 他 
一 边 噶 着 什么 曲子 ， 一边 挥 舞 着 手中 的 梯 棒 。 我 瞧 戏 单 上 有 
《 火 炊 山 》 这 出 戏 ， 不 用 说 ， 这 猴子 不 是 普通 的 猴子 ， 而 属 我 
从 小 就 很 尊敬 的 齐 天 大 圣 孙 情 空 是 也 。 情 空 的 准 边 ， 看 见 还 有 
- -个 既 未 穿 戏 装 ， 也 末 施 粉 焦 的 大 汉 ， 正 挥动 着 ~ 把 三 尺 多 的 
大 团 岛 ， 不 断 地 给 异 空 炉 风 。 我 心 想 ， 此 人 总 不 会 是 罗 镜 女 
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吧 ， 那 么 或 者 是 和 牛 魔王 或 别 的 什么 角色 ?我 轻声 地 问 边 上 的 波 
多 野 奎 。 据 他 说 ， 这 是 舞台 上 的 勤杂 人 员 ， 正 在 代 幸 鼓风机 给 
演员 炉 风 昵 。 此 时 ， 牛 麻 干 看 来 早已 战败 ， 逃 到 舞台 后 边 去 
了 。 几 分 钟 之 后 ,悟空 也 翻 了 一 个 十 万 八 二 里 路 的 盘 斗 一 一 说 
蚌 这 么 说 ， 实 际 上 只 是 跨 着 大 步 悠 悠 地 向 披 门道 退 太 。 可 异 的 
是 ， 因 为 对 着 攀 洲 山 看 出 了 神 ， 却 没有 看 着 孙悟空 与 牛 麻 工 在 
火焰 山下 的 大 肠 杀 。 

《火焰 山 》 之 后 是 《蝴蝶 梦 》。 一 位 身 穿 道 袍 的 先生 在 舞 
台 上 悠悠 达 步 。 这 大 概 就 是 《蝴蝶 梦 》 的 主人 公庄 子 吧 。 另 
外 ,还 有 一 位 眼睛 大 大 的 美人 正 与 庄子 畏 喃 私 诺 ， 那 该 是 这 位 
哲学 家 的 妻子 了 。 至 此 ， 倒 昆 一 日 了 然 ， 可 时 不 时 舞台 上 又 出 
现 两 个 童 了 。 他 们 象征 着 什么 呢 ? 却 不 清楚 。“ 那 是 庄子 的 孩 
子 吗 ?” 我 又 一 次 打扰 波多 野 君 ， 问 道 。 波 多 野 君 稍 作 哑 然 ， 
回答 遵 :“ 那 可 就 是 蝴蝶 啊 .” 可 是 ， 无 论 怎么 偏 着 心眼 来 看 ， 
也 没 法 说 是 蝴蝶 。 或 者 ， 央 为 是 人 入 月 大 ， 要 说 是 代表 灯 蛾 ， 便 
还 未 尝 不 可 。 只 是 本 戏 的 故事 梗概 ， 我 也 是 事先 晓得 的 。 出 场 
的 人 物 婚 已 知道 ， 总 不 至 于 “及 子 罕 管 笃 一 一 门 看 ”的 。 更 
确切 地 说 ， 事 实 上 ， 这 出 戏 是 存 我 所 看 过 的 六 十 多 出 中 国 戏 之 
中 ， 最 有 趣 的 戏 。 本 来 ,《 蝴 蝶 梦 》 的 故事 梗概 是 :庄子 也 和 
- 切 贤 人 一 样 ， 怀 疑 女 人 的 真心 ， 于 是 便 用 道 术 装 死 ， 想 试 斌 
妻子 的 贞操 。 妻 子 为 庄子 之 死 而 长 吁 短 叹 ， 身 穿 玲 服 ， 还 微 着 
什么 悼念 活动 。 可 当 楚 国 的 一 位 公子 来 吊 央 的 时 候 ……: 

“好 !” 

此 大 声 叫 好 者 片 往 听 花 先生 也 。 我 当然 并 韭 不 半 惯 此 种 叫 
“好 ”， 但 足 从 未 听 到 过 像 先 生 这 样 颇具 特色 的 叫 “ 好 ” 声 。 
如 果 要 从 古往今来 求 其 匹配 ， 则 长 坂 桥头 横着 丈 八 蛇 邓 的 张 飞 
的 一 喝 ， 谋 几 近 之 。 我 吃惊 好 看 着 先生 ， 先 牛 指 着 远 处 说 : 
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“你 看 那 边 挂 着 岂 不 准 怪 声 叫 好 的 牌子 。 怪 虞 是 不 可 以 的 。 而 
像 我 这 样 季 叫好 是 可 以 的 ”伟大 的 法 明 十 啊 ， 你 的 印象 批评 
的 理论 ， 确 是 真理 啊 。 怪 声 与 非 怪 声 ， 是 碟 法 用 客观 的 标准 来 
衡量 的 。 我 们 认为 是 怪 声 的 一 一 但 是 这 些 议 论 ， 穴 日 后 再 进行 
吧 。 计 我 们 重新 加 到 《 糊 蝶 梦 》， 且 说 ， 楚 国 的 公子 前 来 吊 
丧 ， 庄 子 的 夫人 立即 吝 欢 上 了 这 位 公 于 ， 以 至 于 把 庄子 给 起 
了 。 不仅 忘 了 ， 而 且 当 公子 突 发 急病 ， 知 道 只 有 吸 用 人 的 脑 交 
才能 让 他 免 于 一 于 的 时 候 ， 便 挥舞 板 短 ， 束 开 棺 材 ， 想 取 庄 子 
的 脑 浆 。 人 可 是 ， 打 扮 成 公子 的 ， 原 来 就 是 蝴蝶 ， 便 立即 飞 向 天 
外 。 到 人 不 仅 未 能 再 婚 ， 反 而 被 阴险 的 庄子 狠 狠 地 整 了 一 顿 。 
故事 到 此 结束 。 这 可 以 说 是 一 出 对 于 天 下 女人 极其 不 茶 的 讽刺 
剧 。 一 一 这 么 说 来 ， 似 乎 可 以 切 上 一 篇 剧 评 了 。 其 实 我 对 于 屁 
曲 ， 是 知 其 然而 不 知 其 所 以 然 ， 只 是 觉得 它 没 有 京剧 那么 华 
丽 ， 有 点 质朴 之 感 。 波多 野 君 热情 地 为 我 作 了 种 种 介绍 ， 并 
说 : “所谓 邦 子 ， 就 是 秦腔 .” 云 云 。 然 而 这 些 对 于 我 ， 只 能 
涪 是 对 牛 弹琴 而 已 。 连 我 自己 都 觉得 有 点 儿 可 悲 。 下 面 顺便 记 
下 我 所 看 《蝴蝶 梦 》 中 各 个 角色 的 扮演 青 : 庄子 的 大 人 一 一 
韩 世 明 ， 上 庄子 一 一 陶 最 亭 ， 楚 国 的 公子 一 一 马 凤 彩 ， 老 蝴蝶 
一 一 陈 荣 会 等 。 

看 完 《 蝴 蝶 梦 》， 我 向 让 听 花 先 牛 道 过 谢 ， 上 骨 次 与 波多 野 
君 、 松 本 君 成 了 人 力 车 上 的 客人 。 此 时 ,一 轮 新 月 量 在 北京 的 
天空 。 在 克 来 捷 往 的 街道 上 ， 只 见 摩登 女郎 与 西装 芝 履 的 绅士 
于 挽 着 于 ， 亲 密 尤 间 地 行进 着 。 这 些 摩登 女郎 一 日 需要 ， 也 准 
会 立刻 一 一 即 便 不 是 挥动 板 人 答 ， 也 会 用 比 板 和 从 更 加 锐利 的 一 
笑 ， 来 提取 老公 的 脑 桨 的 吧 。 想 起 创作 了 《蝴蝶 梦 》 的 十 人 ， 
想起 古人 对 于 贞操 的 悲观 看 法 ， 在 同 乐园 的 二 楼 看 台 花 费 了 上 几 
个 小 时 ， 看 来 也 并 非 一 无 所 获 。 
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五 ”名胜 


万 寿山 。 汽 车 飞驰 ， 到 万 寿山 的 途中 ， 风 光 很 可 爱 。 可 万 
寿 出 的 都 座 名 叫 泉 石 的 宫殿 ， 却 是 充分 反映 了 西 太 后 的 低级 趣 
昧 。 人 在 柳条 低 垂 的 水 池 边 ， 有 一 条 形体 并 陋 的 大 理 石 画 筋 。 听 
说 此 而 航 和 名 气 很 大 。 要 是 对 一 条 石头 造 的 船 都 这 般 感 叹 ， 那 么 
面 对 钢铁 造 的 军舰 ， 使 会 晕 倒 了 吧 

玉泉 山 。 山 上 有 一 废 塔 。 踢 卉 下 人 以 辐 北 京 的 郊外 ， 景 色 比 
万 寿山 好 得 多 。 只 是 ， 用 这 山上 的 泉水 所 造 的 汽水 ， 也 许 比 景 
致 更 好 。 

白云 观 。 洪 太 尉 揭 六 石 碍 ， 放 送 一 百 零 八 个 魔 君 的 ， 说 不 
定 就 是 这 地 方 吧 。 这 上 几 有 灵 官 殴 、 玉 泉 典 、 四 御 典 等 等 ， 毁 堂 
都 在 槐 和 树 与 合欢 树 中 金 碧 灿 烂 。 烦 便 看 了 一 下 葡萄 架 后 面 的 厨 
房 。 这 也 不 是 人 世间 那 种 厨房 ,i 机 的 匾额 上 写 着 “ 云 厨 宝 
易 ” 四 字 ,， 左 和 各 垂 着 一 条 金字 的 对 联 ， 月 : “ 勺 水 共 饮 香菜 
客 ， 粒 米 同 餐 羽 十 家 。” 但 道上 也 敌 不 过 时 势 ， 正 在 为 搬运 煤 
炭 而 性 碌 着 。 

大 宁 寺 。 此 寺 的 塔 ， 听 说 由 险 文 帝 所 建 。 只 是 如 今 的 塔 是 
乾隆 二 十 年 重修 的 。 塔 由 绿 瓦 相 肆 ， 共 十 三 层 。 屋 檐 为 白色 ， 
塔 璧 旦 红色 一 一 这 么 说 来 ， 似 乎 很 漂亮 似 的 ， 可 实际 上 已 荒废 
到 上 日 不 忍 睹 的 地 步 。 寺 院 早已 荡然 无 存 。 只 见 紫 菩 乱 飞 。 

松 笠 唐 。 此 已 杨 株 山 的 故 宅 。 一 说 故 宅 ， 似 乎 挺 出 风雅 。 
可 它 与 邮局 同 在 一 条 胡同 里 ， 而 且 人 和 人口 处 号 有 “君子 站 重 ， 
有 小 便 这 在 此 ”的 字句 ， 真 是 杀 风 景 至 极 。 在 铺 有 人 砖 瓦 、 砌 
着 石 块 的 庭院 前 面 有 谏 草 亭 ， 院 子 里 放 着 许多 盆 紫 坦 。 刻 有 椒 
山 的 “ 铁 肩 担 道义 ， 辣 于 著 文 章 ”文句 的 石碑 ， 被 用 作 了 灯 
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合 。 这 也 颇 感 滑稽 。 后 生 诚然 可 早 。 椒 山 ， 也 不 知 您 解 此 语 之 
意 否 ? 

谢 文 节 公 祠 。 这 也 在 外 太 四 区 警察 署 第 一 半日 学 校门 内 。 
可 不 知 谁 是 它 的 主人 。 在 一 座 名 岂 薇 香 堂 的 正中 ， 有 苞 出 的 木 
雕像 。 木 像 前 放 有 锡 箱 以 及 镶 了 玻璃 的 灯 竺 等 。 除 此 之 外 ， 只 
有 满堂 的 尘埃 。 

窗台 。 有 不 少 中 国人 在 三 门 阁下 午睡 。 满 目的 芦 狐 。 据 中 
野 君 的 讲解 ， 北 京 的 若 方 ， 都 在 酷 绪 之 际 去 外 省 打 .1 ， 而 苦力 
的 老婆 党 在 此 期 间 去 上 名 贰 从 中 卖 泽 ， 时 价 三 三 钱 上 下 云云 。 

陶然 亭 。 抬 头 望 见 “ 古 判 慈 翡 净 林 ”的 芒 客 等。 可 是 这 
些 东西 无 关 大 局 ， 由 它 去 吧 。 陶 然 亭 的 顶棚 由 竹子 扎 成 ， 窗 子 
张 有 绿 纱 ， 而 且 这 些 窗 子 是 纸 糊 的 同窗 ， 都 由 一 个 个 山形 的 木 
框 组 成 ， 采 用 向 于 开 的 方式 。 看 来 颇 有 特色 ， 简 朴 而 可 爱 。 当 
我 们 吃 着 此 地 有 名 的 素 高 时， 频频 听 到 大 空 传 来 的 乌 叫 声 。 问 
服务 牛 ， 那 是 什么 乌 ? 答 日 :“ 你 听 一 下 便 知 道 ， 那 是 子规 在 
叫 。 

文大 祥 寺 。 位 于 京师 府 立 第 十 八国 民 高 等 小 学 校 的 隔壁 ， 
毁 内 安放 着 木雕 像 及 牌位 ， 上 书 “ 宋 孙 相 信 国 公文 公 之 神 
位 "。 这 里 也 同样 只 见 尘 埃 漠 漠 。 殿 前 有 一 株 硕 大 的 榆树 
《?)。 来 到 这 样 的 地 方 ， 若 是 杜 少 陵 ， 想必 会 作 一 首 《 老 榆 
行 》 之 类 的 诗 间 吧 。 我 却 不 用 说 连 一 句 侍 句 都 没有 。 要 知道 ， 
写 英雄 之 死 ， 也 只 可 写 一 次 ， 连 续 写 岗 次 ， 则 不 免 令 人 感觉 过 
于 翡 愉 ， 说 到 底 难 于 引发 诗 兴 的 。 

永安 村。 这 座 夺 亢 的 善 因 殿 ， 现 在 正 被 用 作 消 防 队 的 用 涓 
台 。 我 衔 着 看 茄 烟 ， 站 在 殿 上 ， 紫 禁 城 的 黄 瓦 、 天 条 寺 的 宝 
塔 、 美 国光 线 通讯 用 的 电线 杆 等 ， 皆 亡 历 在 目 ， 近 在 巾 尺 。 

北海 。 释 柳 ， 飞 燕 ， 莲 池 ， 以 及 面 对 于 此 的 一 座 黄 瓦 丹 壁 
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大 清 皇 帝 小 居 宅 。 
天 坛 ， 地 坛 ， 先 农 坛 。 在 人 备 大 的 大 理 有 苹 上 上 ， 只 见 杂 草丛 
生 ， 匾 草 蓝 董 。 正 要 来 到 天 坛 外 边 的 广场 时 ， 突 然 间 耳 边 传 来 
一 声 枪 响 。 问 这 是 怎么 回 事 ， 寺 答 说 是 在 执行 死刑 : 
紫禁城 。 这 完全 是 一 场 亚 梦 ， 一 场 比 北京 的 夜空 还 此 巨大 
得 多 的 路 梦 。 
大 正二 四 年 《1925) 六 月 


杂 信 一 束 


一 ”欧罗巴 式 的 汉口 


你 瞧 ， 倒 映 在 这 水 洼 里 的 英国 国旗 多 么 鲜艳 啊 一 一 嗓 哟 ， 
差点 儿 撞 上 了 人 力 车 。 


二 ”中国 式 的 汉口 


通红 的 夕阳 照 着 这 条 碎 石 铺 成 的 路 ， 路 的 一 边 在 卖 彩 票 ， 
一 边 在 卖 麻将 牌 。 我 形 扳 影 单 地 走 在 碎 石 路 上 ， 突 然 体 情 到 了 
盔 形 防暑 帽 帽 榴 底 下 的 汉口 之 夏 。 得 侍 句 - 首 : 满 篮子 酷暑 ， 
夕阳 照 着 巴 旦 禁 。 


三 ” 黄 扑 楼 
一 赚 名 叫 秆 棠 酒 茶楼 的 红 砖 瓦 茶馆， 另 一 樟 同 样 是 红 砖 瓦 


的 照相 馆 ， 上 名 “ 惟 精 显 真 楼 ” 
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看 .而 那 皇 黄 福 色 的 长 江 ， 则 在 眼下 一 排 排尿 顶 的 那 边 ， 闪 着 
里 浪 ,， 长 江 的 对 岸 是 太 别 出 ，[l1 硕 在 有 两 棵 树 ， 还 有 一 座 小 
小 的 粉 墙 大 禹 订 …… 

我 问 :“ 轴 赵 洲 在 哪里 ?” 

宇都 宣 答 :“ 听 说 在 左边 可 以 看 见 。 只 是 ， 如 今 成 了 杀 关 
景 的 木材 堆 置 场子。 


四” 古琴 台 


一 个 梳 着 刘海 的 小 妓 ， 手 拿 一 把 桃红 色 的 扇子 ， 住 面临 月 
湖 的 栏杆 前 ， 望 着 在 阴沉 沉 天 空 底下 的 湖水 ， 望 着 在 那 稀 踊 上 
革 利 莲 叶 远 处 闪 着 黑 赎 觅 亮光 的 阴 天 时 的 湖水 。 


五 ”洞庭 湖 


洞庭 湖 虽 然 号 称 为 湖 ， 赴 并非 一 直 都 是 如 此 的 一 片 福 举 。 
除了 夏 大 以 外 ， 其 他 季节 ， 只 不 过 是 在 一 片 烂 泥 田 中 ， 久 下 了 
一 条 河道 而 已 : 就 如 要 证 明 这 一 点 似 的 ， 具 见 一 棵 枯 枝 其 
多 的 黑 松 ， 剖 立 丰 汪洋 之 中 ， 它 家 出 水 身 有 三 信 来 向 : 


六 长 沙 


这 是 一 座 在 大 街 上 执行 死刑 的 城市 ， 一 座 霍 乱 和 着 疾 肆 虐 
的 城市 ,一座 能 听 得 见 流水 声音 的 城市 ，- 一 座 即 便 人 僚 之 后 石 
板 路 上 仍 帮 气 蒸腾 的 城市 ， 一 座 连 公鸡 报 晓 声 “阿兰 塔 额 滑 
丧 " (与 H 语 “ 草 川 先生 ”发 音 相 近 ) 都 像 在 威胁 着 我 的 城市 


757 


并 川 龙 之 介 全 集 ”第 三 卷 散文 诗歌 游记 


七 ”学校 


参观 长 沙 的 天 心 第 一 女子 师范 学 校 及 其 附属 高 等 小 学 ， 由 
一 位 年 轻 的 教师 带领 。 她 那 副 铁 板 着 的 脸 ， 可 谓 古 往 今 来 所 军 
见 。 为 了 排 日 ， 女 学 生 全 都 不 用 铅笔 写字 :为 此 书桌 上 都 放 着 
笔 秽 ， 用 毛笔 在 做 几何 和 代数 题 日 。 我 想 顺 便 看 -看 宿舍 ， 请 
当 翻 译 的 少年 去 交涉 。 那 领路 的 教师 面孔 板 得 更 紧 ， 回 答 道 ， 
“拒绝 参观 宿舍 。 前 儿 大 ， 五 六 个 士兵 图 人 女子 宿舍 ， 强 奸 了 
女 学 生 ， 这 事件 刚 发 生 不 入!” 


八 京 汉 铁 路 
诈 铺 车 果 的 门 上 了 锁 。 这 可 电大 情 悄 不 安 哪 ! 那么 我 的 一 
只 皮 箱 也 顺便 让 他 们 帮 有 我 擒 着 吧 。 唉 ! 这 么 一 来 ， 即 便 碰 上 土 
上 腓 ， 也 不 怕 了 。 一 一 且慢! 请 问 要 是 遇 上 土匪 ， 不 知 是 否 要 给 
小 费 ? 
九 郑州 
宽 ) 的 马路 边 柳 树枝 头 上 ， 挂 着 其 条 潜 了 而且 这 两 条 辫 
子 上 ， 聚 满 了 数 不 清 的 绿 头 苑 蝇 ， 犹 如 串 着 两 条 花 汪 似 的 。 犯 
人 那 因 腐 烂 而 落地 了 的 首 级 ， 也 许 已 被 野 独 吃 掉 了 吧 。 
十 洛阳 


透 过 伊斯兰 教 的 客栈 窗子 ， 存 古老 的 由 字形 窗 格 对 面 ， 可 
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以 看 得 匈 柠檬 色 的 天 空 ， 看 得 见 玫 尘 滚滚 、 草 色 苍 茫 的 大 空 。 
得 佛 句 一 首 ; 
麦 尘 滚滚 杰 黄 天 ， 童 子 正 钠 眠 。 
于 一 二 龙门 


泛 着 黑光 的 壁 上 ， 至 今 还 留 着 唐 朝 男 女 那 端 丽 的 南 影 ， 以 
太 他 们 对 佛 的 虑 碱 。 


十 二 ”黄河 
如 果 要 列举 出 火车 过 黄河 期 间 ,我 所 享用 的 物品 , 则 有 茶水 
两 碗 ,上 哑 子 六 颗 , 前 门牌 否 烟 三 支 ,英国 广 史 学 家 ,评论 家 卡莱尔 
的 《法 兰 西 革命 》 二 页 半 。 除 此 之 外 , 打 死 了 十 一 只 世 蝇 ! 
十 三 ”北京 
环绕 在 黄色 琉璃 忆 紫 禁 城 四 则 的 ， 是 合欢 树 、 槐 树 组 成 的 
郁郁 苑 苍 的 大 森林 一 一 究竟 是 谁 把 这 么 一 大 批 森林 称 之 为 大 都 
会 的 呢 ? 
十 四 “前 门 
我 :“ 工 哟 ， 有 飞机 在 天 上 飞 ， 想 不 到 你 还 挺 时 晓 的 嘛 。" 
北京 : “不 敢当 。 你 瞧 瞧 这 前 门 是 什么 模样 儿 ?” 
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十 五 ”监狱 


参观 京师 第 二 监狱 。 有 个 判 了 无 期 徒刑 的 犯人 ， 正 在 制作 
玩具 人 力 车 。 


十 六 万 里 长 城 


在 看 过 居庸关 、 弹 一 峡 之 后 ， 我 登 上 了 万 里 长 城 ,， 此 时 ， 
一 个 乞讨 的 童子 眼 在 我 们 后 面 ， 用 手指 着 苍茫 的 山 闭 说 : “和 蒙 
古 ! 蒙古 !” 可 是 ， 用 不 着 查看 地 图 就 可 知道 他 在 撒谎 。 为 了 
得 到 一 个 钢板 ,居然 利用 我 等 据 于 《|- 八 史 略 》 产 生 的 浪漫 
主义 ， 真 不 愧 是 老大 国 的 乞丐 ， 可 敬 可 候 。 只 是 在 城 坊 的 间 陈 
里 ,可 以 看 见 省 绒 花 在 开放 ， 大 有 一 -种 毕竟 米 到 了 塞北 之 感 。 


十 七 ” 石 佛寺 


在 艺术 活力 的 洪流 之 中 ， 冒 出 几 采 石头 的 莲花 ， 它 们 发 出 
快乐 的 叫 声 。 光 听 着 这 些 声 音 ， 我 就 觉得 : “这 可 真是 在 玩 儿 
命 啊 。 请 让 它们 休息 一 会 此 ， 嘴 一 口气 吧 。” 


十 八 _ 天 津 


我 :“ 走 在 如 此 册 洋 风格 的 大 街 上 上， 也 不知 为 什么 ， 我 特 
别 感 色 一 种 乡 笋 。 

西村 :“ 你 还 只 有 一 个 孩子 蚂 ?” 

我 :“ 不 ,我 可 不 是 想 回 日 本 ， 而 是 想 回 北京 啊 。"” 
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十 九 ”奉天 


正当 日 昔 了 时 分 ， 车 站 上 有 四 开 十 个 日 本 人 在 走动 。 当 我 看 
到 这 情景 时 ， 差 点 儿 赞 成 了 “ 黄 祸 论 "。 


二 十 “ 南 满 铁路 


犹如 一 条 螺 紧 在 高 梁 的 根部 息 行 。 
大 正 十 四 年 (1925) 十 一 月 
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来 到 松江 中， 首先 让 我 着 迷 的 是 那 纵 模 贯穿 于 这 座 城市 的 
河水 ， 以 及 架设 存 河 上 的 为 数 众多 的 木 恬 。 河 流 多 的 城市 并 不 
仅仅 是 松江 。 可 就 我 所 知 ， 那 些 城市 的 河水 之 美 ， 大 多 内 其 所 
摧 的 桥梁 而 闪失 许多 。 因 为 这 些 城 市 的 人 ， 总 爱 在 他 们 的 河流 
上 ， 架 设 那 种 三 流水 准 的 梳 形 铁 桥 ， 并 以 这 种 形态 天 大 的 铁 桥 
作为 他 们 的 得 意 之 作 。 我 真 高 兴 ， 能 有 机 会 在 松江 所 有 的 河川 
上 ， 发 现 我 所 心爱 的 木造 桥 染 。 特 别 是 它 的 二 品 、 寺 号 桥 ， 以 
青铜 栏杆 作为 主要 的 装饰 而 这 些 青 钢 栏杆 ， 是 古代 日 本 版 画 
家 所 展 屡 使 用 的 。 我 对 这 些 桥 粱 爱 之 弥 深 。 抵 达 松 江 的 那天 ， 
Wr 望 见 受 a 
光 的 青铜 栏 和 十， 颇 感 亲切 。 这 一 点 已 经 无 须 在 此 重新 措 述 。 
nn 
造 了 一 凑 刹 目 可 僧 的 钢铁 吊桥 。 不 智之 举 ， 实 在 可 笑 。 

除了 桥梁 ， 让 我 着 迷 的 还 有 这 干 鸟 城 的 天 主 阐 。 大 主 阁 ， 
顾名思义 ， 乃 是 与 天 主教 一 起 ， 从 选 远 的 南蛮 多 引进 的 上 内 洋 筑 


中 日 本 岛 根基 的 一 个 城市 。 
地 ”指南 洋 诸 岛 。 
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城 技术 的 产物 。 而 我 们 祖先 对 外 来 文化 惊人 的 同化 能 力 ， 使 这 
天 主 阁 的 屋顶 和 墙壁 全 都 彻底 地 日 本 化 了 。 以 竹 很 少 有 人 感觉 
到 ， 这 座 基于 外 来 技术 的 天 主 阅 ， 尚 有 一 种 异国 的 情调 。 就 像 
寺院 的 大 典 和 宝塔 代表 了 王朝 时 代 中 的 建筑 一 样 ， 如 果 要 寻找 
象征 封建 时 代 @ 的 建筑 物 ， 那 么 除了 天 主 阅 ， 我 们 还 能 找 出 别 
的 什么 来 呢 ? 而 且 那 些 与 明治 维新 一 起 诞生 的 、 浅 藩 低俗 的 新 
文明 的 实 利 主义 ,已 在 全 国 各 地 毫 不 留情 地 破坏 了 这 中 世 的 伟 
大 城楼 。 其 至 有 人 曾 提 出 ， 要 把 上 加 公园 的 不 忍 池 填 平 ， 用 以 
建造 新 住宅 。 想 到 此 等 可 笑 的 时 代 思 想 ， 我 觉得 对 于 此 种 拆毁 
城楼 的 破坏 行为 ， 也 只 好 容 铠 地 付 之 一 笑 。 天 主 阁 是 一 件 伟大 
的 艺术 作品 。 央 而 要 证 参与 明治 新 政府 的 萨 长 十 肥 行 伍 之 辈 理 
解 其 价值 ， 实 在 是 非常 困难 的 。 事 到 如 今 ， 那 些 从 上 述 幼稚 的 
偶像 破坏 者 手中 幸免 于 准 ， 并 将 把 值得 记忆 的 日 本 骑士 时 代 传 
之 后 世 的 天 主 阁 ， 只 留 下 不 到 十 座 了 。 我 衷心 为 松江 的 人 们 祝 
帘 。 因 为 这 干 岛 城 多 的 天 主 效 ， 力 是 名 列 其 中 的 。 站 在 这 座 城 
屡 之 上 ， 依 梧 芦 苇 和 乔 草 茂密 的 护城河 ， 只 见 在 淡淡 儿 阳 微星 
笼 单 下 的 天 主 阅 ， 将 它 那 罕 静 的 白 壁 投影 在 呵 鹏 鸣叫 的 水 面 
上 。 我 祝愿 它 高 高 犀 顶 上 的 瓦 片 ， 永 和 还 不 会 落地 。 

但 是 我 在 松江 市 所 见 到 的 ， 并 非 全 部 令 人 满意 。 仰 望 天 主 
阁 的 同时 ， 我 也 必须 目 团 那 写 着 “松平 直 政 中 公 铜 像 建设 之 
地 ”的 户 大 本 桩 。 唉 ! 岂 上 小 是 木 妊 。 我 还 看 见 穷 边 张 着 铁丝 
网 的 小 尿 中 ， 堆 积 着 好 几 面 古色 而 香 的 美丽 青铜 镜 。 它 们 大 用 


外 日 本 奈良 审 、 平 安 提 时 代 。 

加 ”公元 六 此 纪 前 后 的 镶 仓 矢 府 时 代 全 明治 维新 :， 

侣 松 江城 的 别称 

二 松江 夭 之 祖 。 污 户 幕府 开创 者 德 川 家 康之 孙 (1601 ~1666): 
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来 铸造 铜 像 的 材料 。 以 寺院 的 钟 来 造 大炮 ， 这 也 许 是 危急 之 际 
无 可 奈何 的 行为 。 可 是 ， 在 天 下 太平 的 时 代 ， 究 竟 有 什么 必要 
去 破坏 那些 萌 日 的 可 爱 的 美术 品 呢 ? 更 何况 ， 其 目的 不 就 是 建 
造 一 座 艺 术 价值 低俗 的 、 区 区 小 铜 像 吗 ? 另外 ， 我 禁不住 要 把 
与 此 同样 的 献 难 加 之 于 “ 巡 之 岛 ” 的 防波堤 建造 工程 上 上 。 如 
果 说 ， 建 造 防 波 堤 的 目的 是 为 了 防 业 海浪 的 侵 独 ， 以 保护 嫁 之 
岛 的 风光 和 和 韵味， 那么 这 种 粗 劣 的 石 墙 ， 却 损害 了 嫁 之 岛 的 风 
光 和 韵味 。 这 正好 与 当初 造 提 的 明 的 相互 矛盾 。“ 一 幅 淞 波 谁 
剪 反 ， 春 潮 痕 似 嫁 时 衣 。” 如 昌 计 咏 唱 上 述 诗句 的 诗人 石 雪 
全 来 看 ， 这 条 像 是 一 只 只 石和 白 连 成 的 防 波 石 墙 ， 真 不 知道 他 
会 作 何 感想 ? 

我 对 于 松江 ， 既 胸 同 的 一 面 ， 也 有 不 满 的 一 面 。 所 幸 的 
是 ， 这 座 城 市 的 河水 ， 在 我 心中 唤起 了 爱恋 。 这 种 爱恋 的 强烈 
程度 ， 足 以 压制 任何 不 满 。 关 上 松江 的 河流 ， 我 希望 在 这 篇 文 
章 之 后 ， 有 机 会 再 来 谈论 。 


我 在 前 文 所 赞许 的 桥梁 和 大 主 阁 ， 全 都 是 过 去 的 产物 。 我 
之 所 以 喜欢 它们 ， 绝 非 单单 内 为 它们 属于 过 去 。 它 们 除了 具有 
所 谓 “ 古 雅 清 寂 ” 的 偶然 属性 ， 在 艺术 价值 上 也 其 有 不 可 抹 
笋 的 特色 。 为 此 ， 我 不 但 喜欢 天 主 骨 ， 喜 欢 散 洲 于 松江 市 内 的 
许多 神社 和 硅 庙 《特别 吸引 我 的 去 处 是 位 于 月 照 寺 内 松平 家 
的 祖 南 和 大 伦 寺 的 禅院 ) ， 而 且 对 于 新 添 的 建筑 物 ， 也 愿意 吝 
言 不 讳 地 谈 点 儿 月 己 的 看法。 不 幸 的 是 ， 我 对 建造 在 城 出 公 玩 


OD 水 瞩 石 款 《1845 ~?) ， 汉 诗 诗 人 - 
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里 的 那 座 光 荣 的 兴 云 闻 ， 除 了 一 种 落寞 的 嫌 恶 之 情 ， 别 无 所 
感 。 而 对 农工 银行 等 两 三 座 新 的 大 楼 ， 却 觉得 有 少许 信 得 认可 
的 价值 。 

全 国 的 许多 城市 ， 全 都 向 东京 、 大 阪 寻 求 自己 发 展 的 规 
范 。 但 是 将 来 即便 建设 成 东京 、 大 阪 那 样 的 城市 ， 也 未 必 非 要 
走 这 两 个 城市 走 过 的 、 同 样 的 发 展 道路 。 和 给 宁 说 ， 用 五 年 时 间 
达到 先进 大 城市 十 年 时 间 达 到 的 水 平 ， 万 是 后 进 的 小 城市 的 特 
权 。 这 些小 城市 要 做 的 ， 并 非 东 京 市 民 如 今 醉心 建造 的 、 那 些 
常 为 外 国 游客 哮 笑 的 小 锅 像 ， 亦 非 油漆 加 电 灶 制作 的 、 被 称 之 
为 广告 的 低级 装修 ， 而 是 要 全 力 以 赴 地 从 事 道 路 的 修建 ， 建 筑 
的 改善 ， 以 及 街 树 的 种 植 。 我 觉得 这 些 方面 ， 松 江 有 着 比 其 他 
任何 城市 更 加 有 利 的 条 件 。 沿 护城河 建筑 的 街 衢 井 然 有 序 ， 足 
我 跨 入 松江 的 刹那 问 首 先 感觉 惊 谎 不 已 的 事 象 。 卫 散 见于 各 处 
的 白杨 树 那 伟岸 挺拔 的 英姿 ， 正 在 告诉 米 访 的 人 们 ， 这 种 郁郁 
苍苍 的 落叶 树 ， 对 于 水 乡 的 泥土 和 空气 有 着 何等 深 深 的 着 恋 ， 
最 后 论 及 建筑 ， 松 江 拥 有 威尼斯 之 所 以 成 为 威尼斯 的 那 种 水 
脉 。 这 是 老 天 务 所 赐予 松江 的 巨大 恩惠 ，H[ 以 使 松江 的 每 一 筷 
窗户 ， 每 一 堵 墙 辟 ， 每 . 方 露台， 都 具有 里 加 美妙 的 景致 。 

除了 大 海 之 外 ， 松 江 拥有 各 种 形态 的 水 : 有 护城河 里 的 
水 ， 当 河 边 的 山茶 树 将 它 那 大 红色 的 果实 一 串 串 焉 下 的 时 候 ， 
水 便 映 成 了 暗 基 色 ; 有 位 十 滩 门 外 的 时 大 莫 色 的 河水 ， 它 如 揪 
息 的 柳 叶 缓 缓 流 消 ， 人 们 都 感觉 不 到 它 的 流动 ; 还 有 生命 一 般 
的 关 水 ， 它 像 一 面 光 羡 的 玻璃 镜子 内 内 发 光 。 水 ， 纵 横 地 上 黄 穿 
松江 城 。 它 一 边 展示 了 水 之 光 和 水 之 影 的 、 无 穷 无 尽 的 搭配 与 
和 谐 ， 同 时 所 到 之 处 映 出 大空 、 人 家 以 及 其 间 飞 翔 的 薰 子 的 傅 
影 ， 并 且 不 间断 地 把 那 沉 郁 的 低 诸 传 人 居住 于 此 的 人 们 上 年 中 。 
要 是 能 利用 这 水 来 规划 所 谓 的 水 边 建 筑 ， 那 么 止 如 英国 象征 主 
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义 诗人 阿 塞 . 希 曼 兹 所 号 唱 的 ， 怒 怕 将 会 建成 一 座 美 丽 的 城 
市 ,“ 仿 佛 浮 在 水 上 的 :和 采 睡 荐 >。 水 与 建筑 ， 是 生活 在 这 座 
城市 的 人 们 常常 应 该 考虑 的 关系 密切 的 问题 。 那 绝 非 仅 靠 一 座 
松 崎 水 学 菜馆 所 达到 的 和 谐 就 可 以 满足 的 。 

我 以 为 ， 松 汪 的 重 兰 盆 会 之 夜 ， 水 边 人 家 所 点 燃 的 方 角 籽 
笼 的 火光 ， 将 幽静 的 影子 投射 到 洋溢 着 草草 香气 的 黄 莉 的 河流 
中 ， 所 有 观赏 过 这 些 灯 算 火 光 的 人 ， 恐 怕 都 会 赞同 我 的 看 法 。 

附 记 : 最 后 ， 我 想 把 这 篇 芜 杂 的 印象 记 ， 献 给 井 州 菩 先 
生 ， 以 略 表 对 他 所 抱 有 的 感激 之 情 。 

大 正四 年 (1915) 八 月 
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脱 下 热 烘 烘 的 西式 常 礼服 ， 换 上 夏 大 的 西服 ， 与 其 他 几 个 
伙伴 一 起 来 到 甲板 时 ， 二 个 年 轻 的 管 机械 的 少尉 走 过 来 ， 给 
我 们 讲 了 种 种 事情 。 我 是 第 一 次 来 ， 与 三 个 少尉 都 是 初次 见 
面 。 全 其 他 几 个 伙伴 ， 都 曾 在 教室 里 给 他 们 讲 过 课 。 内 此 ， 我 
站 在 圈 外 ， 静 静 地 听 他 们 说话 。 这 当 儿 ， 其 中 一 个 少尉 说 ,他 
在 横须贺 碰 到 S 君 和 他 的 夫人 。 两 个 人 在 散步 ， 结 果 那 天 倒 了 
大 替 ， 大 概 是 中 了 里 吧 ， 当 天 夜里 就 拉肚子 。 其 他 的 人 沂 说 都 
蛤 蛤 大 笑 。 只 有 那个 新 婚 不 久 的 S 君 ， 没 有 加 入 图 里 。 他 默默 
地 笑 着 ， 显 得 很 开 必 的 样子 。 我 陇 望 着 整个 儿 沐 浴 在 夕阳 光芒 
中 的 军港 ， 且 对 新 婚 燕 尔 的 5 君 产 牛 了 一 种 近 了 于 怜 个 的 同情 。 
他 将 夫人 留 在 家 里 ， 自 己 上 了 和 军舰。 这 么 一 来 ， 我 自己 也 突然 
沉浸 在 莫名 的 淡淡 戎 秋之 中 。 

从 刚才 起 ， 拖 着 射击 靶 季 的 舰 船 ， 由 两 条 小 汽 轮 电 着 舰 
尾 ， 正 要 则 有 边 调 转 航 向 。 在 外 行人 眼 电 ， 愉 见 小 汽 轮 的 推进 
各 太 船 尾 掀 起 了 伍 色 的 泡沫 ， 而 这 条 黄 万 九 干 吨 的 巡 洋 裔 究竟 
移动 了 多 少 ， 却 是 看 不 出 来 的 。 先 起 错 的 楼 名 号 军舰 吐 普 黑 
烟 ， 正 要 徐徐 地 离开 港口 向 西 开 去 。 梅 雨 初 晴 ， 监 天 下 那 起 伏 
的 群 山 苍 尿 欲 滴 ; 平静 得 水 银 一 般 的 海面 ， 上 反射 着 令 人 眩 卓 的 
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夕阳 金辉 。 以 这 些 画 而 为 背景 ,构成 了 一 幅 美 丽 的 立体 景色 。 
对 于 正在 观赏 这 姑 敏 的 我 来 说 ， 金 刚 导 看 来 不 会 马上 出 航 。 此 
事 真 叫 人 有 点 上 着急 。 于 是 加 入 另 . - 拨 人 的 谈话 顺 ， 以 求 排 坦 
一 下 焦躁 的 情绪 。 

此 时 ， 紧 靠 旁 边 的 申 慨 升降 口 下 面 ， 传 来 通知 片 晚饭 的 铜 
够 广 。 这 够 声 给 人 一 种 古色 古 香 之 感 ， 简 直 很 难 叫 人 相信 这 是 
军舰 里 的 声 资 。 当 我 听 到 这 声音 的 时 候 ， 我 想起 坐落 于 长 谷 的 
那 家 但 货 店 。 那 店 里 有 一 面 形 态 古 怪 的 铜 锣 ， 与 那 朱 红色 的 棒 
榴 一 起 ， 甚 挂 在 一 盘 万 年 青 之 类 的 盆景 上 。 我 突然 想 看 看 军舰 
:的 钢 饱 到底 是 什么 模样 ， 便 比 其 他 伙伴 先 一 步 下 了 升降 口 ， 
并 回 敲 锣 的 水 兵 追 了 过 去 。 可 是 等 我 追 到 跟前 一 看 ， 原 来 发 出 
“ 锁 销 ” 锡 声 的 东西 ， 不 过 是 ~… 只 普通 的 金属 制 扁平 小 脸 盆 而 
已 。 称 它 为 铜 锣 是 名 不 副 实 的 。 我 顾 感 好 笑 ， 有 点 儿 失 望 ， 便 
屠 导 地 拉 开 茶 红 色 的 门帘 ， 进 了 土 官 室 的 门 。 

在 士 宫室 里 ， 好 几 只 所 大 的 电 风扇 在 头顶 上 旋转 着 。 它 的 
于 面 并 排放 着 两 排 长 餐桌 ， 桌 上 单 着 白色 的 和 台布。 顶头 靠 墙 的 
地 方 ， 有 一 架 杀 了 玻璃 镜子 的 大 碗 柜 。 硫 柜 的 上 方 放 置 着 一 对 
银子 做 的 花瓶 。 我 刚 在 餐桌 落座 ， 服 务 生 便 很 快 为 我 端 来 了 饭 
食 。 而 且 轻 手轻 脚 ， 机 敏 灵活 。 我 把 大 马 哈 鱼 的 生 鱼 片 往 $ 丰 
面前 推 了 一 下 ， 一 边 对 $ 君 说 道 “军舰 上 的 服务 生 够 机 如 
的 ”5S 尹 “ 暧 ” 了 : 声 ， 心 不 在 珊 地 应 答 着 。 他 也 许 党 得 ， 
比 起 军舰 上 的 服务 生来 ， 还 是 他 夫人 更 机 灵 也 未 可 知 呢 。 其 他 
伙伴 都 坐 在 同一 桌 上 ， 与 轮机 长 八 田 谈论 着 小 林 法 云 的 气功 等 
等 。 

原来 ， 能 上 这 士官 室 来 就 餐 的 ， 都 是 副 舰 长 以 下 大 尉 以 上 
的 军官 。 我 便利 用 吃饭 的 当 口 几 ， 努 力 记 住 各 人 的 面孔 。 这 么 
一 米 ， 我 问 时 发 现 ， 水兵 们 的 脸庞 竟 都 属 十 同一 种 类 型 。 
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乞 完 晚 饭 之 后 ， 我 们 由 上 申 板 来 到 更 高 处 的 甲板 。 这 时 有 
一 个 长 得 仪表 党 笃 的 少 射 ， 不知 从 什么 地 方向 我 们 走 来 ， 拒 我 
们 领 到 前 部 舰 桥 。 在 军舰 二 ， 效 眼 望 去 ， 能 把 舰 首 到 舰 尾 全 部 
看 到 的 地 方 ， 除 了 这 前 部 舰 桥 之 外 ， 别 污 他 处 .我 们 站 在 指挥 
卉 的 外 面 ， 往 下 看 着 不 知 何 时 已 经 起 航 的 军舰 首尾 。 按 我 的 目 
测 ， 我 们 所 在 的 舰 桥 ， 大 约 高 出 有 上 五 六 英尺 ， 因 而 中 板 上 的 
水 兵 和 年 官 ， 看 上 去 都 要 小 得 多 。 让 我 感到 挺 有 意思 的 是 ， 有 
一 个 看 来 很 小 的 水 兵 站 在 测 水 深 的 台 上 ， 而 向 大 海 ， 把 一 个 系 
在 长 长 绳子 一 端的 秤 达 ， 向 着 水 坚 抛 去 。 我 这 里 只 用 了 “ 抛 
去 ”一 间 ， 是 很 不 传神 、 很 差劲 的 。 实际 上 ， 他 就 像 是 占 代 
练武 之 人 在 挥舞 着 长 链 勾魂 锤 ， 他 把 那个 长 长 绳子 … 端 的 秤 
达 ,“ 呼 呼 ” 生 风 地 在 头顶 绕 了 个 加 ， 一 边 随 着 军舰 的 前 进 ， 
趁势 尽 可 能 向 远 处 抛 去 。 从 上 面 看 去 ， 每 当 他 抛 出 的 时 候 ， 那 
根 细小 的 缠 了 了 便 犹 如 .一 条 活 蛇 似 的 在 大 海 的 上 空 连 钱 游 去 。 而 
绳子 另 一 端的 秤 驼 则 在 落日 余 用 的 映照 下 ， 像 一 条 白色 的 飞 
鱼 。 我 心里 思 导 : 这 玩意 儿 可 有 点 儿 和 危险 哪 。 一 方面 却 又 十 分 
佩服 他 的 高 超 技 艺 ， 久 久 地 凝望 着 。 

之 后 ， 我 们 参观 了 指挥 塔 的 内 部 和 海风 室 ， 然 后 又 返回 四 
恢 。 这 时 在 狭 案 的 过 道里 ,已 经 吊 起 了 吊 床 ,不 少 水 兵 已 经 十 
床 睡 了 。 其 中 也 有 两 二 人 躺 在 吊 床 上， 借助 微 弱 的 电灯 光 在 看 
书 。 我 们 都 弓 首 采 ， 像 在 吊 床 下 而 息 行 似 的 从 过 道里 向 前 走 
去 这 时 候 我 闻 到 了 一 上 股 浓 重 的 “军舰 的 气味 ”"。 这 既 不 是 油 
漆 的 气味 ， 也 不 是 炊事 房 水 池子 的 气味 。 而 共 既 不 是 机 械 油 的 
气味 ， 也 不 是 人 的 汗 生 气味 。 它 仅 怕 足 所 有 气味 的 混合 物 一 一 
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总 之 ， 和 暂且 称 之 为 “军舰 的 气味 ” 吧 。 这 绝 不 是 那 种 上 等 的 
气味 。 我 一 边 思考 着 这 一 问题 ， 一 边 不 经 意 地 抬 起 头 来 。 这 时 
一 个 水 兵 焉 在 阅读 一 本 书 ， 书 的 封面 突然 出 现在 我 的 鼻尖 处 。 
书 的 封面 上 写 着 “天 地 有 情 " 定 几 个 字 。 我 一 瞬 之 间 竟 忘 
记 了 “军舰 的 气味 "。 而 且 不 可 思议 地 有 了 一 种 近似 手写 小 说 
那 种 幻想 的 心情 。 

即便 如 此 ， 在 走 过 吊 床下 面 之 后 ， 当 我 坐 在 浴池 里 时 ， 我 
直觉 得 自己 获得 了 新 生 。 浴 池 里 的 洗澡 水 是 用 海水 烧 的 ， 在 白 
次 浴池 中 像 明 矶 似 的 呈 音 蓝 色 。 借 用 T 君 的 话 来 说 ， 这 水 蓝 
得 甚至 令 人 觉得 连 身子 都 会 被 染 成 蓝 色 似 的 。 我 在 浴池 中 伸 开 
手脚 锁 着 ， 听 T 君 讲述 京都 澡堂 的 情形 。 等 他 讲 完 之 后 ， 我 
给 他 讲 了 东京 浅草 的 蛇 骨 汤 名 一 一 这 正好 说 明 我 倘 泡 存 浴 池 里 
时 的 那 种 从 容 舒 适 的 心情 。 

从 浴池 出 来 之 后 ， 乔 舰 长 的 查 铺 已 经 结束 ,我 便 换 上 浴衣 
友 了 士官 罕 。 在 和 军舰 FF， 除 了 晚饭 之 和 外， 还 有 一 顿 化 宵 供 应 。 
那天 晚上 是 乃 面 条 。 他 们 劝 我 喝 点 儿 消 。 我 原本 起 不 会 喝酒 
的 ， 更 分 辨 不 清 酒 的 好 坏 。 但 是 两 二 杯 下 肝 ， 脸 就 立即 发 烧 
了 。 这 时 候 有 人 跑 到 我 的 旁边 对 我 说 道 : “今天 的 日 本 ， 与 二 
[年 前 的 日 本 相 比 ， 是 大 不 -一 样 了 。” 此 人 有 一 张 给 人 很 好 印 
象 的 脸 ， 却 不 属 水 兵 的 那 种 类 型 。 此 时 ， 这 上 线 脸 时 就 通红 通红 
了 。 他 讲 的 似乎 是 有 关 国 防 计划 或 别 的 什么 。 


QL 羽 天 地 有 情 》 是 明治 时 代 的 诗人 土 井 蜡染 的 一 本 诗集 。 
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我 用 “ 旦 吧 ” 等 等 话 请 数 枉 扩 寨 着 ， 而 看 起 来 倒 像 是 一 
本 正经 地 在 作 回 答 的 样子 . 

“是 的 。 这 是 可 以 由 我 来 拍 胸 且 作 保 的 。 你 知道 吗 ? 是 可 
以 拍 胸 膊 的 啊 。” 

此 人 用 只 有 醉 汉 才 知 道 的 那 种 异乎 叶 常 的 热情 ， 给 我 的 杯 
子 和 他 自己 的 杯子 里 轮流 黄酒， 一 边 旁 若 无 人 、 自 顾 自 地 夸 伟 
其 谈 。 可 不 巧 的 是 ， 这 会 儿 我 正 受 着 惟有 醇 汉 才 会 明白 的 那 种 
困 乏 的 袭击 。 因 此 听 着 听 着 ,我 的 答 话 也 渐渐 地 含糊 其 辞 起 
来 。 之 所 以 还 能 保持 两 个 人 像 似 对 话 的 那 种 形式 ， 全 佼 善 我 那 
既 非 至 定 亦 非 否定 的 、 模 棱 疯 可 的 回答 。 这 回答 巧妙 地 瞒 过 了 
他 的 耳目 。 如 今 我 已 知晓 ， 与 我 讲话 、 被 我 瞒 着 了 的 人 名 叫 山 
本 大 尉 ， 是 一 位 忧 国之 士 。 这 么 一 来 ， 我 要 再 不 表态 ， 就 不 合 
情理 了 ， 于 是 只 好 公开 了 我 的 春 法 。 我 对 今日 口 森 和 二 十 年 前 
的 日 本 ， 哪 些 东 西 发 牛 了 变化 ， 发 生 了 怎样 的 变化 ， 实 在 是 一 
无 所 知 。 不 过 待 山本 大 尉 酒 醒 之 后 想 想 ， 他 自己 说 不 定 也 没有 
弄 懂 这 个 问题 。 

于 是 我 马马虎虎 结束 了 话题 ,与 其 他 伙伴 一 起 离开 了 士官 
室 。 接 着 与 M 君 一 起 ， 两 人 再 次 来 到 甲板 上 。 走 到 舱 外 ， 只 
见 榜 名 号 巡 洋 向 的 探照灯 ， 在 氏 瞳 的 天 空 和 大 海 之 间 ， 流 洛 着 
臣 星 般 淡 白色 的 光芒 。 看 来 ,军舰 大 概 正 行驶 在 相模 潍 吧 。 我 
抓 着 船 般 的 栏杆 ， 探 涉 看 着 离 去 很 远 的 眼下 的 大 海 ， 内 见 蓝 色 
的 海 涛 发 出 微弱 的 光芒 ， 其 他 什么 部 看 不 见 。 “这么 往 下 看 着 
看 着 ， 真有 点 儿 想 跳 到 海里 去 啊 。” 我 这 样 对 M 奇 说 道 。 这 和 
修 ，M 君 没有 回答 我 ， 而 是 把 戴 着 近视 眼镜 的 脸 ， 向 我 这 边 
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凌 了 过 来 ， 对 我 说 道 :“ 喂 ， 我 做 了 一 首 们 名 。。“ 人 和 什么 句子 ?” 
“ 边 地 流放 公 ， 柱 鹏 声 声 舟 中 泣 。 “你 这 趣 咏 的 S 姓 的 事 吧 ?” 
我 说 。 说 轴 ， 一 人 低 声 笑 了 起 来 。 接 着 我 们 又 看 大 海 ， 看 天 
空 ， 然 后 悄悄 地 下 到 船 室 里 去 。 

当 我 发 觉 电 梯 已 经 停 了 的 时 候 ， 谁 知 先 来 一 步 的 轮机 长 作 
田 从 外 面 为 我 们 打开 了 门 。 当 我 看 风门 里 的 锅炉 房 时 ， 首 先 想 
起 了 英 周 诗人 密 尔 顿 《 失 乐园 》 开头 的 一 章 。 如 此 说 来 ， 或 
许 让 人 觉得 有 些 夸 张 。 可 事实 绝 非 如 此 。 我 的 眼前 并 排列 着 好 
儿 只 大 得 要 命 的 锅炉 ， 它 们 都 发 出 火 凸 爆发 时 的 那 种 已 响 。 锅 
炉 前 面 的 通道 非常 狭小 。 就 在 这 狭小 的 通道 里 ， 几 个 被 煤 烟 天 
得 墨 黑 的 轮机 兵 ， 脖 子 上 挂 着 有 色 玻 璃 的 眼镜 ， 正 在 忙 集 地 劳 
作 着 。 有 人 用 铁 儿 往 锅炉 里 铲 煤 ,有 人 往 煤 斗 里 装 了 煤 髓 推 过 
来 。 这 些 劳 动 都 是 在 锅炉 口 射 出 的 灼热 火光 中 进行 的 。 而 且 ， 
不 断 有 煤炭 的 粉末 ， 飞 扬 到 刚 从 电梯 里 出 来 的 我 们 瞪 上 。 加 
之 ， 那 种 酷热 的 程度 也 非 同 寻常 。 我 一 半 被 症 有 呆 了 ， 用 眼睛 扫 
视 了 一 周 可 怕 的 和 劳动 场面 。 这 哪里 像 是 人 敌 的 活 儿 啊 : 

这 当 儿 有 个 轮机 兵 ， 借 给 我 一 副 配 着 有 色 玻 璃 的 眼镜 。 我 
把 它 挡 在 眼睛 上 ， 向 锅炉 的 炉 口 里 看 去 。 只 见 存 蓝 色 的 玻璃 镜 
片 对 面 ， 仿 佛 太阳 熔化 落下 的 通红 火球 ， 以 暴风 雨 般 的 气势 在 
熊熊 燃烧 着 。 哪 一 团 火 是 柴油 ， 哪 一 团 火 是 煤 ， 它 们 的 区 别 ， 
连 外 行人 都 能 分 辨 出 来 。 令 人 吃不消 的 还 是 那 灼热 的 火势 。 这 
也 难怪 ， 在 这 里 干 活 的 轮机 兵 ， 每 二 小 时 要 换 一 次 班 。 听 说 一 
次 值班 ， 每 个 人 就 要 喝 掉 好 及 升水 呢 。 


UU 


这 时 候 ， 轮 机 长 走 到 我 们 旁边 ， 告 诉 我 们 说 “这 就 是 煤 
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库 ” 。 可 在 听 他 说 完 这 话 ， 却 突然 相克 了 他 的 踪影 。 储 细 一 
瞧 ， 原 来 旁边 的 铁 板 上 ， 升 着 一 个 刚 够 一 个 人 爬 进 朴 出 的 小 
洞 。 于 是 我 们 一 个 盟 一 个 ， 差 不 多 嘴巴 贴 着 地 皮 似 的 由 这 个 小 
洞 外 了 进去 。 进 得 煤 库 里 一 看 ， 只 钢 高 高 的 顶棚 上 悬 着 一 范 电 
灯 ， 里 面 黑 咕 隆 吃 ， 就 像 蚌 暗 刻 一 - 般 。 毫 无 疑问 ， 我 当时 或 有 
一 种 站 在 煤矿 些 井 开 底 的 特 针 心 境 。 我 脚下 踩 的 郁 是 煤 块 ， 抬 
头 望 着 挂 在 高 处 的 那 营 电灯 ， 只 见 厢 迷茫 的 光环 中 ， 有 无 数 色 
黑 如 虫 的 东西 在 翻 飞 手动， 好 一 似 雪 天 昨 爷 望 天 空 ， 雪 花 犹如 
空中 黄酒 的 煤 灰 子 。 我 立即 省 情 到 ， 那 空中 飞舞 的 确 是 煤炭 的 
粉尘 。 看 到 在 这 种 环境 时 劳作 的 轮机 兵 ， 儿 乎 难以 相信 ， 他 们 
是 与 我 有 着 同样 的 血肉 之 身 的 人 类 。 
事实 上 、 当 时 就 看 见 有 两 一 个 轮机 兵 在 昏暗 的 煤 库 里 ， 有 上 
铁 铲 在 印 下 煤炭 。 他 们 都 在 吹 默 地 劳作 着 ， 仿 佛 命中 注定 了 似 
的 。 他 们 一 上 声 不 咏 地 和 劳作 着 ， 似 乎 不 知道 船舱 外 而 还 有 蔚蓝 的 
大 海 ， 排 面 的 微风 ， 以 及 灿烂 的 阳光 。 我 说 不 出 为 什么 ， 心 里 
感到 烦躁 和 不 安 ， 便 先 自从 原来 的 入 口 候 了 出 去 ， 来 到 锅炉 之 
前 。 但 在 这 里 ， 在 钢铁 、 煤 炭 与 灼热 的 火气 之 问 ， 那 同样 可 怕 
的 劳动 仍 在 残酷 地 继续 着 。 海 上 的 牛 活 与 陆地 上 的 生活 ， 是 同 
样 痛苦 的 。 
乘 电 习 从 军舰 的 底部 往 上 升 ， 当 加 到 位 于 中 甲板 的 自己 的 
船 宁 里 ， 脱 下 枯草 色 工 作 服 时 ， 才 有 了 回复 原 有 人 性 的 那 种 感 
觉 。 今 日 整整 天， 从 早晨 开始 便 一 直 在 军舰 内 部 到 处 参观 。 
炮塔 、 水 电 室 、 无 线 电信 宗 、 轮 机 室 、 锅 炉 房 一 一 到 底 跑 了 多 
少 地 方 ， 要 局 指 “一 算 清楚 ， 也 还 不 容易 ， 而 走 到 哪里 ， 空 气 
都 是 热乎 平 的 ， 令 人 透 不 过 气 来 。 加 之 各 种 机 器 邦 在 猛烈 地 振 
动 ， 钢 铁 做 的 地 板 和 扶手 邦 因 油污 而 锂 亮 。 像 我 这 样 与 体力 劳 
动 无 缘 的 人 ， 企 这 种 地 方 只 赣 采 土 五 分 钟 ， 便 会 影响 到 神经 . 
2 了 
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但 是 这 期 间 ， 有 一 个 思想 却 不 断 出 现 并 粘着 在 我 脑 际 。 这 是 一 
种 具有 理想 主义 色彩 的 思想 一 一 自从 欧洲 战争 〈 第 一 次 世界 
大 战 》 爆 发 以 来 ， 像 我 这 样 年 龄 的 人 大 都 开始 思考 一 个 问题 。 
就 连 今天 ， 身 在 军 鹏 船 室 的 床 卡 ， 伸 直 了 累 得 要 命 的 双 腿 ， 翻 
阅 着 随身 带 米 的 法 国 作家 奥 贝 尔 曼 的 作品 ， 那 种 思想 依然 没有 
离 我 而 去 。 

事情 发 牛 在 那天 之 后 。 有 一次， 我 吃 完 晚 饭 去 土 官 室 ， 正 
与 大 家 聊 大 。 甲 板 上 却 传 来 “ 哇 ” 的 叫 声 。 我 心中 想 : 这 是 
什么 声音 ? 便 从 升降 口 耻 了 上 去 。 只 见 在 第 四 炮塔 的 后 面 ， 全 
航 的 水 兵 正 在 开会 ， 看 上 去 黑 计 上 村 的 一 片 。 此 时 ， 水 匡 们 都 张 
大 了 嘴 ， 在 唱 着 一 首 军 葡 《 勇 敢 的 水 兵 》。 有 一 个 负责 甲板 事 
务 的 军 宫 ， 正 站 在 高 高 的 卷 销 绞盘 上 ， 像 是 在 领 吗 的 样子 。 从 
我 这 边 看 过 去 ， 只 见 在 一 干 多 名 水 其 的 头顶 上 ， 那 位 军官 以 及 
舰 尾 的 舰 旗 刺 破 了 阴云 涌 堵 且 夕阳 斜 照 的 大 空 。 看 上 去 ， 黑 平 
乎 仿佛 涂 了 友 似 的 。 下 面 ， 水 兵 们 则 用 公鸡 般 的 呈 哑 嗓 了 ， 唱 
着 “和 看 不 见 烟 ， 也 没有 云 ”"。 就 在 这 种 时 候 ， 上 上 面 所 说 的 那 种 
思想 ， 又 -次 向 我 袭 来 。 这 是 因为 ， 原 本 应 当 给 人 雄壮 感觉 的 
军 歌 大， 我 听 起 来 却 有 着 一 种 斐 恰 的 情调 。 


五 


由 司 务 长 领路 ， 我 们 先 到 吃水 线 让 二 二 多 英信 的 仓库 看 了 
看 ， 又 在 医务 官 的 带领 下 ， 去 异常 凡 热 的 战 时 治疗 室 参观 。 走 
得 我 们 脚 都 累 了 。 于 是 来 到 上 甲板 ， 看 水 兵 们 在 练习 柔道 。 这 
时 轮机 长 益 大 来 说 ， 要 给 我 们 表演 气功 ， 快 来 ! 

我 们 受 邀 来 到 副官 的 房间 ， 原 来 坐 在 诊 发 上 的 一 渔 人 全 部 
站 立 起 来 ， 为 我 们 的 健康 科 S 君 的 结婚 而 祝福 。 基 在 这 个 房间 
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里 的 ,全 是 中 尉 和 人 少 峙 级 的 军官 ， 因 此 个 个 精神 。 其 中 ， 特 别 
有 一 位 说 话 带 点 关 西 口音， 肤色 周 黑 、 眼 睛 很 大 而 鼻梁 挺 直 的 
先后 ， 令 我 想起 了 赤木 杭 平 君 的 气势 。 他 夸 夸 其 谈 ， 大 放 厅 
闻 。 也 就 是 这 位 先生 ， 给 我 起 了 个 “我 来 也 ”的 绰号 。 据 他 
说 ， 那 是 因为 我 的 头发 很 像 歌 舞 伎 里 饰演 盗贼 的 演员 用 的 发 
套 。 Pee 我 要 以 为 还 是 先生 自己 更 肌 相 像 。 这 我 
绝 不 会 看 错 。 只 要 自己 照 照 镜子 ,马上 就 会 明白 的 。 

0 
各 种 各 样 的 东西 。 而 岂 ， 他 一 声 声 叫 “ 我 来 也 奇 ” ， 一 边 不 停 
地 给 我 的 林子 里 倒 啤 酒 。“ 分 天 ， 穿 着 袜子 息 上 墙 楼 的 是 你 
取 ,”“ 是 我 啊 ， 是 我 和 这 个 人 。.” 我 指 着 U 君 说 , 我 和 UU 车 
今天 早晨 趁 着 南 过 天 晴 ， 从 前 部 舰 桥 中 枯 杆 一 直 疏 到 了 墙 楼 
上 。“ 哈 ， 是 你 啊 。 穿 着 福子 息 ， 可 有 意思 啊 。 真 不 与 是 我 来 
也 啊 ,” 这 位 先生 说 起 话 来 ， 就 是 这 么 个 腔调 。 我 和 这 位 先 竺 
就 这 么 一 边 说 着 话 ，-… 边 烟 消 不 停 地 享用 着 尼 目 本 和 酒精 。 这 
么 :来 ,我 的 胃 开 始 丝 丝 拉 拉 地 疼 起 来 。 

可 是 没有 想 和 到， 离开 副官 宁 之 后 ， 心 放下 和 面 的 胃 部 仍然 周 
执 地 丝 拉 作 痛 。 我 向 了 T 君 要 了 儿 粒 位 媒 ， 一边 嚼 着 f :圭一 边 
不 上 了 船 室 的 床 ， 然 后 就 睡 了 。 我 好 像 记 得 ， 就 在 那天 晚上 ， 
我 梦 见 军舰 的 档 杆 奈 上 戴 着 一 只 帽子 ， 

第 二 天 早晨 ， 没 吃 早 饭 就 类 上 甲板 -看 ， 今 人 吃惊 的 是， 
大 海 的 颜色 已 经 完全 变 了 。 上 直到 咱 天 还 是 深蓝 色 的 海水 ， 今 
中 晨 极 日 四 顾 ， 却 已 统统 换 成 了 铀 绿色。 上 昨 且 ， 海 面 上 笼 学 若 
- 层 淡 淡 的 烟雾 。 从 浆 漫 的 烟 需 之 中 ， 浮 垢 一 座 好 似 茶 辜 倒 扣 
着 的 小 山 : 我 问 恰好 在 场 的 轮机 长 ， 才 知道 军舰 已 通过 丰 后 水 
道 进入 濑 户 内 海 。 这 么 一 米 ， 至 迟 下 牛 由 点 或 二 点 ， 就 能 到 达 
属 丁 山口 其 的 由 字 港 锚地 本。 
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不 知 为 何 ， 我 的 心情 顿 觉 轻松 起 来 。 这 倒 并 非 因为 儿 天 的 
海上 生活 让 我 感觉 厌倦 ， 而 是 陆地 的 渐 趋 靠近 令 人 产生 莫名 的 
愉快 。 我 在 炮塔 附近 与 轮机 长 一 起 谈 着 《法 华 经 》- 
不 久 ， 妆 我 漫不经心 地 抬 眼 望 去 ， 只 见 眼 前 那 十 四 英 斥 炮 
的 炮 身上 ， 停 着 -一 只 黑 纹 黄 蝶 。 我 委 实 大 吃 了 一 惊 。 此 时 的 心 
境 可 谓 又 惊 又 喜 ， 难 以 言 状 。 但 是 这 种 心情 是 不 为 旁人 所 察觉 
的 ， 因 为 轮机 长 仍 在 不 停 地 讲 着 艰深 难 懂 的 《法 华 经 》 教 义 。 
我 一 一 如 果 光 说 看 见 了 一 只 蝴蝶 中 意犹未尽 的 。 我 在 看 到 那 只 
晴 蝶 的 同时 ， 想 起 了 陆地 ， 想 起 了 农田 ,想起 了 人 ， 想 起 了 城 
镇 ， 而 且 想 起 了 拥抱 这 一 切 的 初夏 季节 。 
| 大 正六 年 《1917) 八 月 
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抵达 小 镇 上 一 家 收 名 “岛屿 ”的 旅馆 ,已 经 是 个 后 。 确 
切 地 涪 ， 已 经 接近 傍晚 时 分 。 旅 馆 人 口 处 的 横 坎 上 ， 坐 着 位 
三 十 来 岁 、 身 穿 浴衣 的 男子 ， 在 吹 一 根 用 青竹 做 的 笛子 。 

我 _- 边 听 着 那 高 亢 的 第 首 ， 一 边 解 开 沾 满 尘 土 的 草鞋 带 
子 。 这 当 儿 ， 旅 馆 的 女 佣 在 浅 浅 的 木 合 里 倒 了 洗 脚 水 。 水 是 冰 
凉 而 清流 的 ， 盆 底 沉着 几 粒 粗 粗 的 妙子。 

二 楼 走廊 的 遮阳 笑 上 ， 还 残留 着 强烈 的 阳光 。 也 许 是 因为 
这 个 缘故 吧 ， 栅 机 米 和 移 门 都 显得 脏 分 分 的 ， 有 点 儿 目 不 护 
赌 .. 我 把 夏装 换 成 了 浴衣 ， 叫 女 佣 从 柜子 里 取 出 长 简 形 的 枕 
头 ， 便 四 脚 朝 天 地 仲 面 身 着 ， 读 了 -~ 段 昨 日 东京 出 发 时 买 的 一 
本 评书 故事 《 玉 菊 灯笼 》。 读 书 的 时 候 ， 浴 衣 浆 洗 时 留 下 的 粳 
糊 昧 儿 ， 始 终 让 我 感觉 不 适 。 

太阳 落 帆 的 时 候 ， 方 才 的 女 佣 又 送 来 - :只 已 经 油漆 斑 驶 的 
高 脚 木 贫 ， 丛 里 放 了 … 枚 人 浴 用 的 木 牌 ， 她 对 我 说 : “浴池 就 
在 对 而 ， 去 洗 个 澡 皮 .,” 

后 来 ， 我 便 穿 上 配 有 细 强 带子 的 木 展 ， 到 澡 塘 洗澡 去 了 . 
这 澡 塘 位 于 高 低 不 平 的 石子 路 对 面 ， 面 积 并 不 大 。 浴 池 的 脱衣 
间 束 小， 勉强 够 放 两 张 铺 席 。 
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和 浴 的 客人 只 有 我 一 个 。 当 我 泡 到 光线 昏暗 的 浴池 里 去 
时 ， 活 然 “ 暑 晓 ” 一 卢 , 一 个 什么 东西 落 在 了 水 面 上 上 。 我 所 
在 手 党 外， 拿 到 冲洗 处 一 看 ， 珠 米 是 一 条 名 叫 “ 马 陆 ” 的 下 
子 。 这 条 褐色 小 虫 ， 在 我 手掌 斤 起 的 水 中 清晰 可 见 ， 它 一 会 儿 
伸展 ,一会儿 收缩 。 看 着 这 情景 ， 也 人 不知 为 什么 ， 让 我 产 咎 了 
一 种 疲 寞 的 心绪 。 

从 浴池 洗 完 党 回来 ， 而 对 晚饭 食 腾 的 时 候 ， 我 要 女 佣 帮 我 
找 一 个 去 枪 画 的 向 导 。 女 仙 当 场 答应 下 来 。 她 把 放 在 竹 台 上 的 
那 蔓 煤 汕 灯 点 亮 之 后 ， 使 把 一 个 男子 叫 到 了 楼 上 。 他 便 是 刚才 
在 门槛 上 吹奏 青竹 条 的 那 位 。 

“说 到 有 关 枪 岳 ， 他 可 是 无 所 不 知 ， 无 所 不 跷 。” 女 角 一 
边 这 人 么 开玩笑 似 的 做 着 介绍 ， 一 过 把 杯 盘 狼藉 的 食 腾 撤 了 下 
去 。 

我 站 了 男子 有 关 登 山 的 种 种 情况 : 可 以 翻 过 枪 岳 到 飞 骅 的 
薄 田 温泉 友 吗 ?能 否 候 下 烧 贡 出 项 ? 昕 涪 那 里 的 火山 正在 晤 
发 。 能 爷 沿 着 枪 二 的 山 湖 直到 穗 高 山 去 ? 等 等 。 我 提出 的 问题 
主 可 有 这 些 。 男 人 很 拘谨 的 样子 。 但 却 不 假 思 索 地 合 答 说 : 
“这 些 都 不 费事 儿 。 

“只 要 您 走 得 动 ， 您 说 的 那些 地 方 要 去 都 不 难 。” 

我 苦笑 了 。 上 州 的 三 出 和 浅 间 山 ， 木 曾 的 御 岳 ， 还 有 驹 后 
之 类 稍 有 名 气 的 山岳 ， 我 连 一 座 都 没 卜 过 。 

“你 说 得 不错 。 如 果 我 的 腿 力 能 与 山岳 会 的 那些 人 不 相 上 
下 ， 那 就 算是 上 上 大 吉 了 。” 

男子 下 楼 之 后 ， 我 立即 让 女 侧 铺 好 床铺 ， 然 后 向 在 了 一 项 
旧 蚊 帐 中 。 拉 门 还 没 关 上 ， 看 得 见 走廊 外 面 的 一 片 夜色 里 ， 只 
有 远 处 黑 乎 乎 的 山上 ， 有 粒 烧 炭 的 红火 在 晃动 。 这 如 豆 的 火 
菌 ， 在 我 的 心 湖 中 激 起 了 或 可 称 之 为 旅 愁 的 微微 涟 满 。 
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不 - -会 儿 ， 女 佣 过 来 关上 了 拉 门 。 就 在 拉 门 关闭 的 过 程 
中 ， 山 上 那 缀 着 星星 和 月 党 的 夜空 ， 便 从 我 的 视线 里 逐渐 消失 
了 。 我 睡 在 旧 蚊 帐 围 起 来 的 一 方 空间 里 ， 惟 有 灯笼 的 一 星火 光 
似 明 还 暗 。 我 胜 大 眼睛 ， 看 着 刘 蚊 帐 的 顶棚 。 就 在 这 当 儿 ， 那 
青竹 笛子 的 幽幽 乐 声 ， 又 一 次 从 楼 下 传 来 。 


拐 过 一 个 出 崖 时 ， 好 几 只 野兽 突然 从 我 们 的 脚下 奔 了 过 
大 

“畜生 ， 要 是 有 杆 枪 ， 准 让 你 跑 不 掉 !” 向 导 停 下 脚步 ， 
咕 着 嘴 恨 恨 地 说 。 旋 即 抬头 看 着 路 边 一 棵 巨大 的 橡树 树 梢 。 

就 在 那 枝叶 岂 访 的 大 橡树 的 枝 权 所， -只 母 猴 带 着 两 只 小 
多 ，- 声 不 响 地 在 依 视 我 们 . 

我 好 奇 地 抬 眼 望 去 ， 只 见 那 三 只 猴子 慢 慢 沿 着 树枝 的 梢 头 
远 去 。 然 而 在 向 导 的 眼 里 ， 它 们 与 其 说 是 猴子 ， 不 如 说 首先 是 
可 供 捕 担 的 猎物 。 向 导 和 久久 不 愿 离 去 ， 他 仰望 着 橡树 的 梢 头 ， 
拾 起 石 块 扔 了 过 去 。 

“ 喂 ， 走 吧 。 我 催促 他 说 。 他 依然 回头 看 着 猴子 ,很 不 
情愿 地 移 步 走 起 来 。 我 有 点 儿 不 快 。 

路 渐渐 陡峭 起 来 。 这 所 似乎 曾 有 马匹 通过 ， 路 上 到 处 落 着 
马 装 。 有 好 几 只 蛇 纹 小 蝶 ， 合 着 灰 褐 色 的 翅膀 ， 挤 挤 挨 挨 地 停 
在 马 凑 上 ， 

“这 里 就 是 德 本 岭 。 ”向导 回 过 头 来 对 我 说 道 。 

我 身上 只 背 了 一 个 放 杂 物 的 小 背包 。 而 他 肩 土 拉 着 高 高 的 
行李 ， 除 了 餐具 和 粮食 之 外 ， 还 帮 有 我 背 着 我 的 毛毯 、 大 衣 等 物 
总 。 即 便 如 此 ， 在 将 要 到 达 山 顶 的 时 候 ， 他 与 我 之 间 的 距离 却 
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是 越 拉 越 远 。 

三 十 分 钟 之 后 ， 我 终于 变 成 了 山道 上 大 口 喘气 、 艰 难 攀登 
却 形 单 影 低 的 旅人 人。 在 淡淡 的 日 光照 次 下 ， 山 顶 的 空气 里 包含 
着 一 种 令 人 恺 惯 的 静寂 。 在 这 陡峭 的 山道 之 上 ， 只 有 两 种 活着 
的 东西 在 运动 : 一 个 是 群 聚 于 马 凑 之 上 的 蛇 纹 蝶 ， 另 一 个 则 是 
抓 善 风衣 衣 角 扇 风 的 我 。 

这 当 儿 ， 响 起 了 翅膀 抖动 的 微弱 声音 ， 一 只 青 黑色 的 马 
蝇 ， 呆 的 -声响 ， 停 在 了 我 的 手背 上 。 紧 接着 狠 狠 刺 了 一 口 。 
我 惊 性 失 措 之 中 ， 一 巴掌 把 它 打 此 了 。 大 自然 对 我 抱 有 天 意 ? 
这 样 一 种 近似 于 迷信 的 心绪 ， 更 让 我 志 下 不 安 。 

我 抱 着 刺 痛 的 手 ， 拿 出 吃 奶 的 力气 ， 开 始 加 快 了 步伐 …… 


一 一 


当 大 下 午 ， 我 们 徒步 涉 过 了 水 流 冰 凉 的 梓 川 。 

茂 害 的 森林 几乎 把 整个 河面 都 盖 满 了 。 就 在 它 留 下 的 空 承 
上 方 ， 飞 骅 信 浓 境内 的 群 山 ， 特 别 是 那 答 单 着 淡淡 云 轩 的 穗 高 
山 ， 居 高 临 下 地 俯视 着 我 们 。 在 涉 水 过 河 的 时 候 ， 我 突然 想起 
东京 的 -家 茶馆 。 甚 至 觉得 ， 那 悬挂 檐 下 的 岐阜 灯笼 就 在 最 
前 : 但 是 ， 现 在 我 的 四 周 却 是 绝 无 人 烟 的 峪 谷 。 我 的 脑海 里 充 
满 了 此 种 互相 矛盾 的 奇妙 感受 。 我 跟 在 始终 板 着 脸 的 向 导 身 
后 ， 费 了 好 大 的 力气 ， 总 算 到 达 了 河 对 岸 那 密密麻麻 的 箭 竹 从 
中 。 

对 岸 ， 高 大 的 珊 毛 样 和 枞 树 森 林 郁 郁 苍苍 ， 把 整个 儿 天 空 
遮掩 得 暗淡 无 光 。 偶 尔 在 第 人 竹 众 稀 玖 的 地 方 ， 在 像 似 红色 脸皮 
花 的 湿润 草 间 ， 看 得 见 有 放牧 牛马 留 下 的 足迹 。 

不 一 会 儿 ， 一 间 木 板 小 屋 从 箭 竹 从 中 显露 部 来 。 这 是 一 间 
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颇 为 有 名 的 山 间 小 木犀 ， 是 登山 家 小 岛 乌 水 之 后 攀登 枪 岳 者 的 
留 稍 之 处 。 

向 导 打 和 开 小 木 屋 的 门 ， 把 背 上 的 行李 从 肩 上 旬 下 来 。 小 木 
屋 里 ， 有 一 只 大 大 的 地 炉 ， 炉 底 里 一 大 片 炭 灰 透 着 罕 宣 。 向 导 
取 下 载 挂 在 小 木 岩 顶 机 上 的 一 根 长 长 钓 乔 ， 便 把 我 独自 留存 了 
屋 里 。 他 要 和 弄 点 儿 晚 饭 的 菜肴 ， 出 门 到 梓 川 的 河 边 钓 真 鳞 鱼 去 
了 。 

我 扔 下 风雨 衣 和 背包 ， 在 小 屋 的 门 前 组 缓 散 步 。 这 时 候 ， 


有 些 害怕 ,使 退 进 了 小 屋 。 牛 抬 起 湿润 的 眼睛 ， 定 定 地 看 着 
我 。 接 着 扬 了 摇头 ， 重 又 回 到 了 箭 人 竹 丛 中 。 看 着 牛 的 身影 ， 我 
心里 产生 了 一 种 既 喜 欢 又 讨厌 的 感情 。 在 这 样 矛 盾 的 心绪 中 ， 
我 采 果 地 点 上 了 一 支 烟 …… 

阴 天 的 晚霞 即将 消失 。 我 们 围 着 地 炉 ， 就 着 串 在 人 竹子 上 烧 
烤 的 真 鳝 鱼 ， 贪 禁地 吃 着 铁 锅 烧 的 米饭 。 后 来 又 把 毛毯 披 在 身 
上 御寒 ,点 上 一 八 日 桦 树 皮 卷 制 而 成 的 原始 灯 伪 。 在 夜幕 降临 
到 小 本 屋 门 外 之 后 ， 我 们 还 在 交谈 着 山里 的 种 种 事情 。 

白桦 树 皮 点 燃 的 灯火 和 她 炉 中 碎 木 片 的 火光 ， 这 两 种 -- 明 
一 暗 的 火光 向 我 诉说 着 人 类 文明 荣 枯 兴 训 的 历史 。 我 看 着 白 己 
一 浓 一 淡 的 影子 ， 在 小 屋 板 辟 上 晃动 着 。 当 我 与 向 导 之 间 有 关 
山里 的 谈话 结束 之 时 ， 我 不 禁 想起 了 原始 时 代 日 本 民族 的 生活 
情景 。 一 种 亲切 之 感 油 然而 生 ，、…… 


四 
当 我 们 拨 开 交叉 重要 的 杂 木 林 枝 丫 ， 又 一 次 淋浴 着 天 上 酒 


下 的 日 光 时 ， 向 导 回 过 头 来 对 我 说 :“ 这 儿 就 是 杰 泽 。 
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我 把 鸭 正 帽 的 帽 桥 倒 扣 在 脑 后 ， 紫 望 着 眼前 视野 开阔 的 景 
化 。 

我 的 而 前 横 躺 着 各 种 各 样 、 千 姿 百 态 的 户 在。 它们 充溢 了 
狭小 峡谷 的 陡峭 斜坡 ， 同 时 与 极 自 远 处 那 把 天 空 切割 成 两 半 的 
群 峰 连 为 一 体 。 如 果 要 用 一 句 话 来 形容 ， 那 么 我 俩 犹如 置身 在 
远方 山 周 奔腾 而 下 的 大 石 洪流 中 ， 显 得 非常 渺小 。 

我 们 像 条 虫子 似 的 ， 手 脚 并 用 地 疏 出 了 处 处 都 是 巨石 的 山 
谷 ， 爬 出 了 开 着 “黄花 驹 处 花 " 呈 的 山谷 。 

在 持续 了 一 小 段 时 间 的 艰难 行进 之 后 ， 向 导 突 然 举 起 手 
杖 ， 指 着 在 我 左前 方 连绵 伸展 的 悬崖 峭壁 说 : “你 看 ， 那 里 有 
一 只 青 猪 。” 

我 顺 着 他 的 手杖 斯 指 的 方向 ， 把 视线 投 到 子 绝壁 上 。 于 
是 ， 我 看 见 粗 糙 山 肌 接 近 出 项 的 卧 茧 松 形成 的 瞳 绿 处 ， 有 一 只 
小 小 的 野兽 。 它 就 是 柄 息 在 日 本 阿尔 摆 斯 山上 的 羚羊 ， 别 名 
“ 青 猪 ”。 

太阳 将 要 下 山 的 时 分 ， 我 们 周围 银白 色 的 残雪 渐渐 多 了 起 
来 。 紧 接着 ， 眼 前 便 是 一 从 寂寞 的 由 芯 松林 ， 在 岩石 上 伸展 着 
枝 丫 。 

我 时 不 时 在 大 石头 上 停 下 脚步 ， 姚 望 着 不 知 何 时 露出 了 头 
的 枪 岳 那 高 高 的 山 谨 。 那 山 镶 犹如 一 支 硕 大 无 朋 的 黑色 石 箭 ， 
把 个 晚霞 余 蛇 即将 消失 的 大 空 再 了 个 大 写 许 。“ 山 帮 自 然 之 
始 ， 兴 为 自然 之 终 。” 每 当 我 看 到 山 其 之 时 ， 必 定 在 心中 点 默 
地 重复 着 这 名 文言文 表达 的 感想 。 记 得 这 是 从 前 读 过 的 英 同 文 
艺 评论 家 约 得 拉 斯 金 著作 中 的 - - 句 话 。 

这 期 间 ， 一 内 寒 雾 从 已 经 变 得 昏暗 的 出 谷底 部 ， 咎 过 大 石 

<D 高山 植 物 ， 叶 皇马 蹄 形 ， 夏 天 开 黄花 。 
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头 和 和 轩 联 松 ， 升 腾 到 我 们 的 上 力 。 当 这 财 塞 雾 把 我 紧 紧 地 用 住 
之 后 ， 突 然 间 ， 那 夹杂 着 细 雨 的 寒 风 便 开始 吹 打 我 们 的 脸 类 。 
我 渐渐 感到 身 处 高 山 之 上 的 那 种 吊 崩 产 寒 。 为 了 早 ， 分 钟 抵达 
今夜 投宿 的 无 人 居住 的 石屋 ， 便 须 全 力 以 赴 地 沿 着 陡峭 的 山坡 
攀登 。 但 是 ， 名 然 间 ， 一 卢 异 样 的 怪 叫 声 把 我 吓 了 -大 跳 。 我 
禁不住 环顾 左右 ， 看 见 有 一 只 神色 的 鸟 ， 如 行云流水 似 的 ， 在 
不 远 处 的 卧 攻 松 的 树 从 上 方 飞翔。 

“ 那 是 只 什么 鸟 ?” 

“是 雷 鸟 。 

被 蒙蒙 细 雨 淋 湿 了 的 向 导 ， 一 边 继续 着 矫健 的 步伐 ， 一 边 
依然 板 着 脸 回答 我 说 。 

大 正 九 年 《1920) 六 
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上 野 一 一 乘坐 东海 道 线 倒 没 有 什么 。 但 是 要 乘坐 东北 本 线 
的 火车 ， 则 不 知 为 什么 ， 常常 使 我 变 成 一 个 没有 骨气 的 感伤 的 
人 。 唯 -的 原因 便 是 ， 当 我 刚 告 别 位 于 田 端 的 我 家 不 入 ， 火 车 
叉 一 次 打 旦 端 通过 。 这 也 许 是 人 人 会 有 的 一 种 情感 吧 。 

仙台 一 一 一 辆 装载 着 巨大 冰 块 的 手推车 ， 从 医院 走 亡 的 那 
边 推 过 来 。 而 且 那 冰 块 上 ， 还 映 着 窗外 顶 不 的 嫩 芽 以 及 一 头 耕 
牛 的 身影 。 那 倒影 虽说 有 几 分 焉 斜 。 

成 冈 一 一 火车 月 台 上 挤 满 一群 身 穿 味 遇 布 信服 的 外 地 青 
年 。 外 面 正 下 着 倾盆 大 雨 。 我 们 防 人 之 间 的 谈话 可 以 元 相 听 
到 ， 而 那些 青年 在 说 什么 ， 却 已 听 不 清楚 。 一 种 莫名 的 旅 释 别 


又 及 : 我 下 栅 的 旅店 二 楼 ， 有 一 个 女 佣 背 靠 在 椅子 上 ， 显 
得 精 疲 力 竟 的 样子 。 她 望 着 刚 出 新 葬 的 柳树 梢 头 之 类 的 总 物 呆 
呆 小 神 。 我 真希 户 她 不 会 被 这 暖 洋洋 的 春风 溶化 掉 …… 

津 轻 海峡 一 一 在 船上 要 是 能 巡 得 再 厉害 一 点 儿 就 好 了 。 不 
然 ， 便 失去 好 不 容易 来 此 -~- 游 的 价值 。 

水 饼 一 一 我 们 从 煤 烟 中 穿 过 ， 嗅 着 十 鱼 的 味道 ， 抵 达 盛 开 
的 机 花 之 中 。 此 时 已 是 夜幕 初 降 时 分 。 也 就 是 说 ， 我 们 经 历 了 
《天 路 历程 》…… 

又 及 :“ 这 上 几 的 机 花 述 于 着 呢 。 天 空 的 颜色 也 有 点 不 一 样 
啊 。 
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“是 啊 ， 有 那么 点 儿 淡 蓝 色 。” 

扎 曝 一 一 基督 在 上 ， 大 学 生 在 下 ……， 和 名 叫 “ 薄 野 ” 的 
红灯区 在 哪儿 ? 

又 及 : 请 将 莫 精 糊 的 蛋黄 芒 浇 在 植物 园 里 吧 。 请 把 整个 植 
物 园 盖 它 个 严 严实 实 吧 。 (旁白 : “里 见 君 ， 别 的 不 涪 ， 这 里 
的 蔬菜 味道 不 错 吧 。” ) 

又 及 ; 一 只 孔雀 被 蓝 色 的 银 纸 包 囊 着 ， 就 像 用 纸 包 着 的 冰 
棍 那 样 。 | 

又 及 : 有 岛 武 郎 的 口袋 里 总 是 放 着 -- 张 北海 道 地 图 

旭川 一 一 这 个 步兵 团 的 军 号 不 停 地 重复 着 问 一 句 话 : “ 冬 
天 的 气温 要 降 到 零下 三 十 五 度 。” 

又 及 : 阿 依 努 族 的 女人 , 像 山谷 , 像 这 暮色 营 蒜 中 的 下 加 站: 

石 狩 平原 一 一 冰 消 雪 融 间 ， 垂 柳 依 依 情 。 


小 模 一 一 大 吊车 和 欲 将 大 海 往 上 吊 ， 那 可 足 北 寡 贝 让 伐 的 大 
海 啊 。 
青森 一 一 公会 堂 与 大 海 止 在 对 话 ， 会 堂 些 起 白 刷 刷 的 高 


墙 ， 可 它 肉 心 还 是 怕 海 的 啊 。 

又 及 : 如 果 早 来 二 分钟 ， 我们 本 可 以 在 莹 果 花 盛开 的 地 
方 ， 在 夜色 腾 胱 之 中 ， 品 尝 大 弓 哈 鱼 的 美味 的 啊 。 

在 羽 越 线 的 火车 里 ， 作 诗 一 首 ， 题 为 《与 改造 社 的 宣传 


游子 情态 凉 ， 何 日 心 可 安 ? 
绿 篇 棣 尝 花 ， 宜 级 斗笠 上 。 


新 注 一 一 在 此 间 柳 树 组 成 的 行道 树 以 及 一 座 座 木 桥 上 ， 还 
残留 着 明治 时 代 的 东京 气 扔 ， 说 不 定 有 的 地 方 还 在 出 售 描绘 北 
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清 事件 中 的 厂 版 画 呢 。 

得 侍 句 一 首 :“ 遇 午 时 分 ， 烧 烧 乓 鱼 ， 迷 蕨 花香 

新 注 高 中 一 一 有 谁 不 喜欢 这 幅 中 原 梯 次 郎 创 作 的 青铜 巾 像 
“青年 ” 呢 ? 这 位 “青年 ”至 今 仍然 活着 啊 。 

在 信 越 线 的 火车 中 一 一 一 个 看 来 是 新 演艺 妓 的 女人 ， 独 自 
一 人 在 电灯 光 下 吸着 香烟 。 她 有 一 张 重 形 的 圆 脸 . 

上 野 一 一 比 金 甲虫 还 多 的 出 租 汽车 ， 不 知 不 觉 义 把 我 从 空 
想 中 拉 回 到 现实 里 来 ， 

昭和 二 年 《1927) 六 月 二 十 一 日 


中 义和团 事件 。 
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日 
录 抄 


莲 译 


涤 


[ 八 月 j 二 十 七 日 

晨 赖 床 ， 磨 蹦 至 六 时 。 以 为 做 了 什么 梦 ， 却 想 不 起 。 

起 来 后 ， 洗 脸 ， 吃 饭团 ， 然 后 坐 在 书 裔 中 的 桌 前 ， 毫 无 心 
思 写 东西 。 于 是 ， 拿 起 一 本 刚 开 始 看 的 书 读 了 起 来 。 连 篇 累 
襄 ， 尽 是 些 奇谈 怪 论 。 觉 得 无 聊 ， 便 殷 在 一 边 ， 雌 在 席 子 上 看 
小 说 。 有 个 男人 行将 变 成 土 优 卫 门 由 时 ， 把 他 的 心情 编 得 寺 张 
些 ， 会 皮 有 趣 。 倘 再 让 这 家 伙 开 呈 的 话 …… 草 地 ， 近 日 一 直 构 
思 的 一 篇 小 说 ， 想 尽快 动笔 。 

是 巴尔 扎 克 ? 述 是 谁 来 着 ,把 构思 小 说 形容 为 “ 吸 魔 
烟 "。 接 着 ,我 使 轮番 地 吸 起 魔 烟 和 真 的 香烟 来 。 这 一 来 ,一 
去 时 便 到 了 中 午 。 

吃 过 午饭 ， 愈 发 百 无 聊 赖 。 心 想 ， 这 会 儿 要 有 人 来 才 好 
呢 ， 偏 偏 就 无 人 来 。 出 门 ， 又 嫌 麻 烦 。 无 可 奈何 ， 只 好 枕 着 世 
桃 青 看 小 说 。 看 着 看 着 ， 竟 然 睡 了 过 去 。 

醒 来 ， 画 家 大 野 来 ， 正 在 楼 下 。 洗 洗脸 ， 即 下 去 见 大 野 。 
聊 了 会 儿 骨 相 学 。 听 说 骨 相 学 同 动 物 学 的 起 源 不 无 关系 。 于 是 


中 一 个 渭水 而 亡 的 人 。 
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转 又 谈 起 亚 里 斯 多 德 之 类 艰深 的 话题 来 。 我 说 ， 别 光 动 嘴 ， 还 
是 给 我 看 看 相 吧 。 填 是， 他 说 我 ， 直 觉 与 推理 能 力 极其 发 达 ， 
简直 惊人 。 果 然 不 错 ， 还 说 什么 “有 相当 的 动物 本 能 ,结果 
似乎 两 相抵 消 ，。 


大 野 走 后 ， 洗澡， 吃饭， 得 资料 ， 直 到 上 点。 
二 十 八 日 


天 气 凉爽 ， 这 种 天 气 若 不 出 门 ， 太 有 什么 日 子 可 以 出 去 ? 
八 点 钟离 家 。 在 动 版 乘 电 车 ， 于 上 野 换 车 ， 顺 路 去 琳 堪 阁 ， 一 
毕 古 书 只 问 了 问 价 线 ， 然 后 才 去 本 乡 旬 扩 米 家 。 说 是 到 南 男 二 
了 ， 不 在 家 。 于 是 耐 着 性 子 ， 在 木 乡 大 街 的 旧书 店 挨家 转 ， 买 
了 两 三 册 洋 文书 ， 打 算 去 南 盯 ， 便 在 三 丁目 上 了 电 亩 。 

可 是 ， 上 了 电车 ， 又 改变 主意 ， 这 回 在 须 夕 町 换 车 ， 去 了 
丸 善 书店 。 一 看 ， 有 个 奇妙 的 洋人 女子 ， 牵 着 一 只 宠物 狗 ， 问 
有 没有 雅 各 布 的 小 说 。 这 女人 似乎 在 哪儿 见 过 ， 一 寻思 ， 是 四 
五 天 前 ， 在 镰 仓 游泳 付 见 过 。 那 样 高 谷 的 麻 锡 大 子 ， 日 本 人 中 
很 少见 。 上 尽管 如 此 ， 小 伙计 和 客 客 气 气 跟 她 打招呼 : “夫人 ， 想 
租 大 游艇 ， 倒 是 有 的 ”想必 认 钓 鼻 也 图 凉快 ， 才 到 东京 来 的 
阳 ? 

在 九 善 逗留 ~- 小时， 到 有 日 子 未 去 的 口 吉 叮 ， 只 有 小 清 一 
人 看 家 。 问 他 升学 考试 有 什么 打算 ? “就 那样 ”说 眷 ， 笑 喀 
喀 地 摸 摸 头 。 为 消磨 时 间 ， 跟 他 玩 起 五 子 棋 ， 结 果 五 局 四 负 。 

这 村 夫 ， 全 名 来 了 ， 一 起 孢 的 饭 ， 随 使 闲聊 。 八 重子 把 刚 
买 的 夏 用 腰带 拿 来 ， 问 我 好 不 好 看 。 怕 上 嘿 味 ， 连 说 “好 看 好 
看 " 。 特 意 系 上 身 的 腰带 又 解 开 重 系 。“ 真 难 系 。” 化 着 骨头 。 
“ 难 系 就 别 买 好 了 -.” 我 滴 。“ 要 你 管 。 挨 了 抢 征 。 

傍晚 ， 往 南昌 打 电 话 ， 正 要 走 ， 小 清 说 : “说 好 今 晚 大 家 
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要 去 金 春 馆 。 一 起 去 不 好 人 么 ?” 八 重子 也 说 :“ 一 定 得 去 !” 我 
没 见 过 新 桥 的 艺 妓 ， 大 概 是 想 让 我 顺便 见识 一 下 ， 是 她 的 一 番 
好 意 。 我 对 八重 子 说 ;，“ 跟 你 -- 起 去 ， 人 家 会 把 我 们 当成 夫 
妻 ， 才 不 高 兴 呢 。” 说 着 便 走 出 门 。 只 听见 一 声 “ 讨 厌 !” 还 
有 ， 淮 保 小 嘴 双 得 老 高 ， 像 酒杯 的 底 边 。 

乘 上 外 壕 线 ， 随 便 翻 看 刚 买 的 书 ， 其 中 有 篇 论 春 信心 的 文 
章 ， 与 瓦 托 马 做 比较 ， 倒 是 满 有 趣 ， 便 读 得 津津 有 味 。 本 该 在 
饭 田 桥 换 车 ， 没 留神 ， 竟 坐 过 站 ， 到 了 新 见 岩 。 虽 然 这 么 解 
释 ， 售 票 员 挺 恼火 ， 下 了 车 ， 乘 上 去 万 世 桥 方向 的 车 ， 七 点 
过 ， 总 算 顺 利 到 达 南 町 。 

在 南 思 吃 的 晚饭 ， 同 久米 猜 了 会 儿 谜 请 ， 就 到 了 九 点 ， 回 
去 时 ， 是 从 矢 来 町 坐 到 终点 站 江 户 川 桥 。 空 地 上 ， 有 个 男人 点 
着 电石 灯 ， 卖 催眠 术 的 节 。 那 家 伙 吕 苦 悬 河 ， 可 谓 “ 卜 厉 风 
发 "， 觉 得 颇 有 如 ， 便 走 过 去 问 了 一 下 ,， “给 您 试 试 如 何 ?” 见 
他 这 样 一 说 ， 赶 紧 走 开 。 有 些 人 误会 了 和 白 己 的 意思 ， 没 有 比 这 
种 人 更 叫 人 发 慌 的 了 。 

回 到 家 ， 来 信 中 有 成 濑 的 一 封 。 信 中 写 ， 纽 约 太 热 ， 要 去 
加 拿 大 。 看 信 的 工夫 ， 真 想 跟 他 在 - -起 ， 哪 怕 是 相互 歇 毛 求 间 
呢 。 


二 十 九 日 

一 大 时 就 工作 ，- 一 直 做 到 中 午 之 前 ， 累 得 筋疲力尽 ， 吃 过 
午饭 ， 泡 澡 ， 打 升 一 本 满 篇 皆 方 块 字 的 旧书 ， 正 看 的 工夫 ， 赤 
木 顶 平 来 ， 穿 着 单 和 服 ， 外 墨 一 件 带 条 的 罗纹 衬 子 。 


DD ”铃木 春 信 (〈1724 ~ 1770) ， 浮 世 绘画 师 。 
加 ”Antoine Watteau (1684 ~- 1721) ， 法 国画 家 。 
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赤木 以 前 就 僵 爱 李 太 白 ， 这 家 伙 说 《将 进 酒 》 一 诗 ， 草 
涵 一 股 Weltschmers 【感伤 的 厌 世 情调 ) 。 见 我 看 的 书 中 没有 李 
太白 的 名 字 ， 就 大 大 地 小 瞧 我 。 我 如 果 不 咏 声 ， 会 以 为 我 是 认 
输 ， 便 忍受 着 炎热 ， 稍 微 争论 几 句 。 好 在 是 消磨 时 间 ， 这 种 争 
论 ， 胜 负 无 伤 大 雅 。 其 间 ， 志 木 说 : “总 而 言 之 ， 中 国人 在 书 
上 用 朱 笔 圈 点 都 非常 高 明 。 我 们 日 本 人 无 论 如 何 也 栈 不 了 那么 
阅 。 真 不 可 思议 。” 对 这 种 无 聊 小 事 也 赞叹 一 番 。 用 朱 笔 徊 加 
这 点 技 量 ,我 想 我 能 行 ， 不 过 ， 要 是 不 小 心 说 出 来 ， 没 准 他 马 
上 会 说 : “ 那 你 画 个 试 试 。 于是， 随口 频道 : “诚然 如 此 。” 
- 推 了 之 。 

傍晚 ， 两 人 去 泡 洒 ， 到 自 笑 轩 有 用餐。 我 一 面 摆弄 莅 满 酒 的 
酒 忠 ， 一 面 跟 赤 木 提 起 一 个 则 大 仓 喜 八郎 的 人 ， 写 了 一 些小 
曲 。 像 “什么 啦 怎 么 哈 ”, 诸如 率 类 ， 相 当 不 错 。 词 名 ， 当 时 
还 记得 ， 过 后 全 蕊 了 。 赤 本 这 时 ， 三 杯 酒 下 肝 ， 已 是 满 脸 通 
红 ,“ 是 码 ? 越 听 越 觉得 低俗 。 ”把 作者 大 驾 一 通 。 

临 走时 ， 女 待 点 上 一 只 磊 新 奇 的 灯笼， 一 直送 到 门口 ， 儿 
只 白 蛾 扑 在 灯笼 上。 真是 美 极 了 。 

走 到 外 面 ， 觉 得 直接 回 家 ， 有 点 可 异 ， 两 人 便 乘 上 电车 ， 
到 樱 木 町 赤 木 家 。 一 看 ， 有 个 石头 门 ， 门 内 有 参天 的 松树 ， 这 
房子 ， 证 赤木 化 ， 有 些 可 惜 。“ 咀 ， 房 租 要 多 少 钱 ?” 问 了 一 
句 . “哪里 ， 便 宜 得 很 晶 ”说话 时 ， 例 然 . -个 阔 做 的 架势 。 
然后 ， 屁 股 刚 在 芯 椅 -上 落座 ， 便 盛 气 直 人， 他 太太 出 来 二 指 伏 
央 ， 禁 说 地 向 我 寒 具 致意 ， 令 我 深 感 不 安 。 

对 面 人 家 的 二 楼 ， 有 乐器 在 演 秦 。 起 初 以 为 是 曼 陀 林 ， 中 
途 ， 赤 木 道破 天 机 ， 说 是 古琴 。 我 不 希望 是 占 琴 ， 提 出 异议 : 
“不 ， 是 一 弦 草 。 “是 古 蕉 。 “是 二 弦 苏 。” 两 人 争执 了 一 
阵 。 不 :会 儿 ， 琴 声 蔓 然而 止 。 现 在 想来 ， 淮 是 对 面 听见 我 们 
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两 人 争论 。 想 到 此 ， 我 倒 元 所 谓 ， 赤 木 同 对 面 邻 居 的 关系 ， 应 
当 谦逊 些 才 是 。 

癌 家 时 ， 从 池 之 端 乘 的 电车 ， 左 边 大 牙 有 点 痛 。 用 舌头 研 
了 芯 ， 有 上 颗 牙 活动 了 。 肖 定 是 赤木 的 滔滔 雄辩 作 的 皖 。 


三 上 日 

早晨 起 床 ， 和 世 比 昨夜 痛 得 历 害 。 对 镜 -一 看 ， 左 边 脸 肿 了 起 
来 。 变 得 纺 季 扭 扭 ， 实 在 难看 。 心 想 ， 右 脸 要 是 也 肿 起 来 ， 丙 
边 就 匀称 了 。 用 再 头 去 犬 了 一 下 ， 左 脸 依旧 和 电 扭 。 难 道 今 儿 一 
整 天 ， 都 得 是 这 么 -~ 副 必 作 怪 样 子 么 ?心中 不 免 情 俩 。 

吃 过 饭 ， 到 本 乡 去 看 牙科 ， 一 下 就 把 左边 一 颗 大 拷 拔 了 下 
来 ， 我 很 惊 诗 。 一 问 才 知 ， 这 位 牙医 ， 从 不 知道 牙痛 滋味 。 否 
则 也 不 会 抓 住 我 这 张 寻 作怪 脸 ，- - 显 他 王 腕 之 历 害 。 

回 家 路 上 ， 在 区 公所 前 的 十 荀 店内 看 到 一 个 青 痪 香炉 。 
“多 少 钱 ?” 戴 黔 镜 的 店主 ， 天 生 一 副 哭 表 脸 , “要 十 元 .” 谁 
要 买 美 志 脸 的 香炉 ! 

后 来 ， 在 广 小 路 买 了 香烟 和 桃子 才 回 的 家 。 间 先前 比 ， 牙 
痛 并 没 见 好 。 

中 午 以 冰激凌 和 桃 代 饭 ，F 了 二 楼 ， 叫 她 们 把 床 铺 好 ， 躺 
了 下 去 。 觉 得 很 不 舒服 ， 量 量 体 温 ， 况 有 三 十 八 度 。 于 是 把 忱 
头 换 成 冰 杭 ， 头 上 还 吊 了 - -个 冰 篇 。 

两 点 来 钟 ， 蔷 冈 藏 六 来 玩 ， 实 在 不 想起 来 ， 便 躺 着 同 他 葡 
天 。 他 模 关 长 了 :分 长 的 胡子 说 : “ 明 后 天 ， 我 要 到 御 岳 山 写 
论文 去 -” 心 起 ， 反 正 藏 六 写 的 东西 ， 看 也 看 不 全 ， 使 嘲 乔 
他 ;:“ 义 是 康德 之 类 的 。”“ 这 加 不是。 “ 那 该 是 笛 卡 尔 哄 。 
哎 ， 你 知道 不 知道 ? 馆 卡 尔 在 船 上 和 直 小偷 的 故事 ?” 讲 这 种 葛 
名 其 妙 的 事 ， 自 己 还 洋洋 白 得 。“ 这 种 事 ， 我 不 知道 ”反倒 
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遭 人 瞧不起 。 大 概 以 为 我 发 烧 人 糊涂 了 。 后 来 我 们 看 照片 ， 他 
说 :“ 你 这 张 脸 ， 像 倒置 的 一 和 月 尺 ， 头 发 留 得 这 人 么 氏 ， 大 大 有 
损 阁 下 的 丰采 哟 。” 用 不 着 他 提醒 。 

藏 六 走 后 ， 了 晚饭 喝 粥 ， 壬 淡 无 味 。 身 子 说 不 出 的 软 绵 无 
力 ， 看 书 时 ， 哈 从 连 天 。 不 知 什么 丁 夫 ， 竟 呼 呼 睡 去 。 

睁 眼 -`. 看 ， 睡 着 后 给 挂 上 了 蚊帐 。 月 光 从 敞开 的 窗子 照射 
进来 。 当 然 ， 电 灯 已 给 熄火 。 我 挪 了 挪 冰 枕 ， 隔 着 蚊帐 ， 望 着 
清明 如 水 的 天 空 。 脑 海中 浮现 出 近 二 年 来 未 曾 相 过 的 人 。 想 起 
在 某 个 殉 远 的 地 方 ， 大 概 过 着 率 福 的 生活 ， 

我 起 来 关上 门 ， 打 开 电 灯 ， 看 杭 边 的 书 ， 直 到 困倦 时 。 

大 正六 年 (1917 ) 
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五 月 二 十 五 日 ” 晴 
今 村 隆 拿 来 菊池 宽 小 说 的 装帧 样 书 。 效 果 不 理想 。 当 初 不 
答应 就 好 了 。 下 午 冢 本 八 洲 来 ， 为 一 高 人 学 考试 事 。 


互 月 二 十 六 日 “” 阴 晴 不 定 

洗手 钵 上 的 米 档 树 ， 今 年 贸 花 开 烂 漫 。 今 最 洗手 时 ， 香 气 
重 邦 ， 令 人 惊讶 。 小 说 中 毫 无 进展 。 读 菊池 发 表 于 报 上 的 《 杂 
感 三 则 》。 颇 有 同感 。 午 后 谷 崎 润 一 郎 来 。 系 着 红 领 带 。 傍 晚 
同 访 薄 池 不 遇 ， 于 御 门 饭店 共 进 晚餐 。 后 到 神田 逛 旧 书店 。 于 
神 保 阿 坐 咖 啡 馆 ， 女 侍 称 装 谷 崎 领带 漂亮 。 走 至 白 出 分 手 。 抵 
家 已 十 二 时 半 。 


五 月 二 二 从 日 晴 

午后 ， 南 部 修 太朗 来。 将 了 子 照 片 异 予 他 。 傍 晚 ， 于 钵 
树 餐 厅 吃 法 国 大 菜 。 饭 后 去 菊池 处 。 小 岛 政 二 郎 亦 来 。 菊 池 修 
面 后 脸 肿 ， 头 至 下 肚 缚 绑 带 ， 宛 如 狄更斯 的 《圣诞 欢歌 》 中 
出 现 的 幽 灵 。 回 家 路 上 购 牡丹 一 束 。 


(DD 措 《 路 上 》。 
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五 月 二 才 九 日 晴 

今 起 读 托 德 著 《 米 开户 其 罗 传 》。 午 后 去 报社 ， 与 松 内 商 
谈 “ 文 艺 栏 ” 事 。 顺 便 去 路 透 社 访 乔 恩 斯 ， 林 在 。 门 房 说 ， 
或 在 东洋 轩 亦 未 可 知 。 即 去 新 桥 站 东洋 轩 。 自 二 楼 窗 向 下 俯 
同 ， 站 前 栗子 店 即 在 有 眼 下， 大红 灯笼 与 炒菜 子 册 人 ， 昌 得 十 分 
风雅 。 饭 后 去 科 出 的 洼 川 ， 购 徘 句 书 玉 六 类 。 夜 写 “ 月 评 " 叮 。 


三 + 晴 
午后 烟 耕 一 与 菊池 宽 来 。 傍 晓 谷 崎 润 -一 郎 来 。 众 人 几时 
问 。 今 日 购 猫 一 具 。 


五 月 三 十 一 -日 

谢绝 来 访 写 小 说 。 从 第 一 回 改 起 。 过 午 看 托 德 。 晚 赴 御 门 
饭店 惠 特 曼 百 年 诞 虑 纪念 会 。 先 拜会 有 岛 武 郎 、 与 谢 野 铁 二 夫 
妇 。 帝 藤田 与 有 岛 朗诵 囊 特 曼 诗 歌 。 在 坐 诸 君子 ， 面 作 懂 行 
状 ， 实 则 大 多 不 懂 也 。 在 下 当然 亦 不 甚 了 了 。 餐桌 .上 即席 演 
讲 。 平 生 第 二 次 。 归 途 ， 与 室 生 犀 星 、 多 田 不 二 结伴 而 铝 。 雷 
雨 大 作 。 


六 月 一 日 晴 

晨 ， 室 生 犀 星 来 。 赠 《 爱 之 诗集 》 第 二 册 。 拿 出 长 崎 所 
购 阿 兰 陀 碗 ， 请 其 鉴赏 。 云 : “真品 否 ?” 午 后 野 口 功 造 来 ， 
并 于 柳 桥 请 客 。 见 一 苍 妓 ， 究 车 公主 一 般 ,， 令 人 好 人 生 敬 重 。 谈 
右 时 艺 妓 之 素质 ， 种 种 妨 吕 ， 松 钙 老 铺 的 寿司 等 。 


中 即 喜 大 正八 年 六 月 的 文坛 》 一 次， 
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六 月 二 日 晴 

西村 周 雄 函 询 : 拟 将 《猴子 》 泽 成 英文 发 表 ， 可 否 ? 管 
日 : 可 也 。 前 曾 译 《 略 》, 今 久 译 《 和 猴子》 在 下 的 小 说 ， 人 悄 
欲 令 人 译 成 英文 ， 标 题 似 不 可 不 取 为 兽 名 人 儿 。 中 午 ， 中 根来 。 
看 《 罗 生 门 》 一 书 封 面 与 诽 页 。 谈 里 网 强 仓 库 事 。 某 菜 大 将 
骑马 周游 全 国 ， 大 大 鼓舞 青年 之 志气 ， 却 又 令 女 佣 午 子 , 令 人 
佩服 之 极 ! 午后 与 第 去 浅草 看 电影 。 边 看 边 构 思 论 电影 一 文 。 
电影 一 一 现实 一 一 观感 一 一 艺术 。 


六 月 五 日 ”十 后 晴 
午后 菊池 来 。 一 同 去 中 户 川 处 。 晚 饭 后 ， 去 中 柳 听 伯 山 说 
书 。 伯 山 说 书 ， 华 丽 有 余 ， 苍 劲 不 足 。 菊 池 为 伯 山 大 加 辩护 。 


六 月 六 日 晴 

今日 写 完 “月 评 ”"。 傍 晚 去 久米 处 。 自 汤 河原 刚 回 不 外。 
与 山本 有 三 相遇 。 久 违 。 今日 气温 二 十 几 度 ， 照 在 院 土 上 的 口 
色 ， 全 然 盛 届 。 


六 月 七 日 阴 

晨 ， 涛 田 杜 阴 拭 来 两 大 册 书 画集 ， 令 题 俐 名 与 和 歌 。 字 与 
傣 名 、 和 歌 均 不 足 称 道 。 午 后 ,木村 干 来 。 一 同 造访 平家 雷 
鸟 ， 顺 便 观 看 《万 尼 亚 舅 盘 》 排 练 。 画 室 中 ， 有 众多 男 男 女 
女 。 门 外 ， 是 新 绿 覆 盖 的 庭院 。 坐 在 角落 里 看 去 ， 较 之 马 马 虎 
过 的 话剧 ， 更 为 有 趣 。《 大 观 》 以 大 限 侯 名 义举 行 茶话会 ， 洲 
请 赴 会 ， 推 谢 。 


六 月 八 日 骨 
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上 午 ， 高 等 上 业 学 校 中 原 虎 男 来 。 略 谈 佛 句 。 病 后 ， 请 某 

该 校 演 讲 ， 已 应 多 。 午 后 ， 赤 木 术 平 、 小 岛 政 二 郎 、 富 田 碎 
室 贺 文武 渚 人 米 。 析 平 先生 依旧 盛 气 凌 人 。 亦 常 常 以 其 
“车 励 风 发 ”与 某 短 对 。 岂 敢当 ! 向 富田 索 《 草 叶 集 》 译 本 。 
十 时 许 ， 始 归 。 今 夜 牡丹 尽 骨 凋零 。 女 仆 欲 扫 洛 花 ， 岂 其 勿 
动 。 


六 月 九 日 ”有 阴 后 雨 

大 阪 来 电 催 稿 : 回电 : 已 寄 出 。 午后， 木村 十 来 。 同 去 谷 
崎 家 。 久 米 、 中 户 川 、 今 东 光 三 人 亦 在 。 傍 晚 ， 同 谷 崎 、 久 
米 、 木 村 三 人 ， 两 中 前 往 乌 森 ， 于 古今 亭 便 饭 。 谷 崎 依旧 狼 乔 
虎 咽 。 久 米饭 前 坊 服药 ， 只 好 一 旁观 看 我 们 大 吃 大 喝 。 是 夜 打 
en 然后 方 回 家 。 按 谷 崎 所 说 ， 倘 多 种 香水 放 症 一 

非但 分 辨 不 出 香味 ， 反 会 头痛 。 但 日本 与 中 国 香料 ， 必 站 
a 


六 及 十 日 南 

脑子 至 灵 , 读 完 伊 巴 涅 斯 的 长 篇 。 傍 晚 造 访 八 田 先 生 。 不 
过 ,去 干 H 会 。 此 乃 第 一 次 。 讨 论 岩 野 泡 鸣 与 《-~ 元 描写 
论 》。 后 又 至 室 生 犀 星 《 爱 之 诗集 》 出 版 纪念 会 打 一 照 面 . 刚 
散会 。 代 辣 北 麻 白 秋 等 人 前 往 平 民 食堂 百 万 石 。 拍 秋 醉 ， 唱 小 
等 原 岛 民歌 。 归 途 购 夏 帽 - 顶 ， 近日 ， 夜 问 行路 ， 新 叶 之 香 ， 
花 打 之 香 ， 苔 鲜 之 香 ， 以 及 树木 之 香 ， 浓 郁 芬芳 .， 其 间 ， 一 
澡 塘 散发 气味 ， 获 电流 滋 山 人 之 臭 气 ， 实 不 快 之 极 。 


六 月 十 四 日 ” 南 
午后 ， 成 濑 米 。 共 进 晚 餐 ,， 罗曼 罗 关 四: 穷 艺 术 之 极 ， 
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万 无 限 之 静 也 。 请 看 普 丢 ! 远 末 抵 米 开朗 其 罗 之 境 。 又 是: 及 
年 长 ， 愈 知 凡 德 之 伟大 。 实 为 至 理 之 言 。 刀 时， 成 濑 归 。 


六 月 十 五 日 阴 

上 午 ， 来 访 四 人 。 介 ， 浇 并 折 柴 来 ， 复 又 争论 估 句 。 承 赠 
《 海 红 句 集 》 一 册 。 妻 牙痛 未 您。 对 牙医 大 为 轻 项 。 画 此 态 
度 ， 甚 似 月 评 家 之 态度 侨 ， 


六 月 十 六 日 ” 阴 后 十 

夜 ， 同 成 滞 前 往 有 乐 座 ， 看 话剧 《 力 尼 亚 努 奥 》。 门 首 ， 
过 宕 渊 太太 。 万 尼 亚 实 为 戏曲 国 小 说 那 之 产物 人。 二 四 两 幕 尤 
令 人 感 俱 。 然 ， 诸 位 观众 先生 至 为 冷静 。 与 某 有 园 感 者 ， 惟 入 
保 轩 万 太郎 先生 而 已 。 幕 间 休 息 ， 于 廊下 漫步 ， 极 和 欲 写 一 咕 
本 。 散场 后 ， 随 成 濑 、 冈 等 人 去 吃 牛 肉 火 锅 。 


六 月 十 七 日 阴 

今日 仅 阅 毕 都 德 一 和 需 。 傍 晚 ， 人 久米 感 明 ， 前 去 探视 。 因 出 
席 关 根 正二 项 礼 ， 未 遇 。 稍 候 ， 回 来 时 ， 穿 着 带 家 徽 的 黑 表 
服 ， 男 子 气 概 十 是 。 据 说 关 根 至 死 都 在 绘画 。 宗 教 画 一 类 作 
品 ， 已 大 抵 兽 完 。 病 因为 感冒 。 已 有 二 十 一 人 死去 ， 死 亡 人 数 
远 不 止 于 此 。 想 起 兽 对 关 根 说 : 你 身体 蛮 结 实 嘛 。 当 时 确实 回 
答 说 : 连续 通宵 一 周 亦 无 问题 。 关 根 已 逝 ， 某 却 尚 在 人 址 ， 虽 
说 偶然 ， 亦 其 感 愤 然 。 夜 ， 回 家 ， 外 出 时 ， 土 田 善 章 送 来 庇 亚 
斯 特 罗 钢琴 演奏 会 票 一 张 。 


QD 意 为 介 于 戏剧 与 小 说 之 间 ， 也 即 戏 剧 小 说 化 。 
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六 月 十 人 日 ” 雨 

姐 、 弟 、 妻 去 看 《万 尼 亚 灸 盘 》。 前 下 许多 紫阳 花 捅 于 撼 
内 想起 桥 场 ， 抑 或 某 处 别墅 ， 有 许多 紫阳 人 花 盛 并。 丸 善 节 店 
寄 书 来 。 康 拉 德 一 肌 ， 乔 协 斯 一 肝 。 


六 月 二 十 日 姐 

晨 ， 去 香 取 先 牛 处 。 屠 云 坪 、 奈 良 大佛 以 及 佐 千 夫 等 事 。 
问 家 ， 今 村 隆 来 ， 索 要 译 稿 《巴尔 塔 艾 尔 》， 击 《新 小 说 》 发 
表 。 勉强 同意 。 义 ， 大 阪 来 电 催 稿 。 


六 月 二 十 一 日 晴 
夜 ， 折 柴 来 。 因 忙 ， 于 门口 打发 回去 。 承 赠 《 我 等 之 句 
境 》。 获 赠 多 多 ， 其 感 不 安 : 


六 月 二 上 二 日 南 

中 午 ， 赴 《 红 鸟 》 音 乐 会 遇 泽 木 梢 、 井 汲 清 治 诸 人 : 
管弦 乐 手 练习 不 足 ， 令 人 提心吊胆 。 将 三 重 吉 的 《 红 鸟 》 毛 
别 在 胸 前 ， 颇 得 意 。 尤 其 有 红茶 与 点 心 招 待 ， 再 得 意 亦 无 大 
但 。 于 风月 吃 晚饭 ， 随 后 去 上 庆 应 ， 听 庇 亚 斯 特 罗 与 米 罗 维 奇 两 
人 钢琴 演奏 。 休 息 时 间 ， 与 南部 到 外 面 吸烟 ， 届 安倍 能 成 。 能 
成 称 ， 米 罗维奇 未 将 听众 置 于 眼中 ， 是 为 了 不 起 ， 大 肌 竺 赏 。 


六 月 二 十 三 月 。” 晴 后 阴 
先 父 故 扯 已 百 日 。 未 去 寺 院 。 在 艺 处 先 父 家 了 吃 晚 饭 。 归 途 
于 龙 内 党 购 诗 得 、 


六 月 二 十 四 日 晴 
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午后 ， 邀 菊池 去 久米 处 。 和 久米 称 ， 先 前 所 住 公寓 内 ， 有 一 
阿婆 发 疯 , 已 回 乡 ， 另 一 阿 效 亦 将 同 去 照应 .但 不 愿 离开 东京 
友 公 ， 战 尔 回 注 。 至 为 可 怜 。 三 人 则 去 镍 树 餐 厅 。 于 浅 仓 原 购 
方 秋 岩 诗 抄 。 外 出 期 间 ， 中 原 虎 男 来 ， 送 樱桃 一 箱 。 

大 线 八 年 《1919) 
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五 月 1 一 日 

微 两 。 某 下 塌 之 旅馆 ,每 过 天 欠 作 雨 , 茅 册 之 良 气 必 充 满 二 
楼 。 某 至 长 崎 作客 ,不 化 上 野 屋 , 亦 不 宿 绿 屋 ,特意 投宿 于 本 五 岛 
是 之 旅店 , 实 万 聊 存 风雅 之 趣 也 。 然 此 茅 而 之 臭 气 与 耐 房 之 油烟 
由 伴 袭 来 时 ,几乎 忘却 风雅 为 何 物 。 终 日 悄然 读 《 海 藏 楼 尘 集 》。 


五 月 1 二 日 
渡 边 与 虚 平 来 。 相 借 去 夺 古 古董 店 。 无 非 逸 云 、 铁 盆 等 贾 
作 碎 品 。 路 有 售 枇杷 者 .感知 夏 日 来 临 。 


半月 十 二 日 

蝴 ， 昕 屋外 有 人 招呼 。 打 开 二 楼 纸 窗 ， 见 永 见 夏 汀 骑 于 切 
上 ， 同 马 夫 立 于 衔 上 。“ 中 午 来 铭 下 了 吃 顿 便 饭 如 何 ?” 正 对 旅 
店 饭 食 发 民 之 际 ， 遂 答 :“ 届 时 必 前 去 归 扰 :” 中 午 去 复 汀 家 ， 
夫人 云 :“ 今 早 他 去 旅馆 了 了 肥 ?” 又 云 :“ 昨 儿 也 想 去 来 着 。 可 
是 马 不 肯 去 。 后 来 叫 了 马 大 ,证 他 驯服 马 去 旅馆 。 如 此 看 
来 ， 非 训 汀 驱 马 ， 乃 马 最 夏 汀 也 。 于 夏 汀 家 观赏 马 过 了 《长 蔡 


四” 按 原 书 法 ， 蕊 迷 或 许 是 鼎 远 或 马达 之 误 。 己 远 为 中 国 南 末 丙 家 ， 兄 马达 ， 
子 己 眶 ， 均 为 两 家 。 
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猿 》， 王 若水 中 《 锦 鸡 》 等。 若水 画 ， 和 剥落 甚 剧 。 


五 月 十 四 日 

借 与 茂 平 、 蒲 原 春 夫 二 人 前 去 梅 若 启 曲 会 。 霖 料 到 能 于 长 
贿 观 赏 万 三 郎 与 六 妇 多 演出 。 会 场 庭 院内 ， 杜 鹏 花色 ， 红 妆 将 
初 。( 会场 为 宣 久 屋 ) 

庭 草 狐 自 绿 ， 红 销 香 谢 杜鹃 花 ， 曲 径 通 蜗 处 。 

无 伴唱 谣 曲 、 大 原 御 幸 、 劝 进 帐 ， 曲 曲 令 人 感动 。 年 少 的 
能 乐 演 员 ， 招 待 观 客 的 艺 妓 等 ， 来 来 往往 ， 时 时 吸引 眼球 。 始 
终 不 为 所 动 者 ， 惟 万 三 郎 一 人 而 已 。 与 茂 平 大 为 敬 侧 万 三 郎 。 
然 他 与 竹田 同 样 ， 生 于 西边 ， 却 不 解 音律 ， 诚 为 可 翡 也 。 


十 月 1 五 日 

斑 原 春 夫 来 。 为 某 介 绍 佐 辑 风俗 。 佐 罚 人 问 :“ 兄 在 否 ?” 
可 回 日 : “ 俺 家 门 哈 响 恩 撤 鲁 看 他 。” 予 人 以 南 乙 证 之 感 。 破 
洲 户 可 称 作 “ 伊 刻 吧 要 死 "。 是 可 一 笑 。 今 日 暑热 似 盛夏 ，。 


五 月 十 六 日 


同 与 茂 平 去 大 音 寺 、 清 水 寺 等 。 今 日 大 上 晴 ， 远 处 有 鲸 形 风 
筝 飞扬 。 归 途 得 马利亚 观音 久 一 苯 ， 古 色 巷 然 ， 颇 可 爱 。 


下 月 十 七 日 


二 ”中 国 元 代 画 家 、 扫 给 水墨 化 总 : 

他 两 人 系 见 第 ， 问 是 梅 若 一 派 能 乐 演员 ， 兄 万 :即将 党 门人- 职 注 于 弟弟 
六 邮 。 先 后 成 为 艺术 皖 会 员 。 

全” 系 由 中 国 传 至 日 本 的 白 春 观音 像 。 江 户 时 代 ， 和 幕府 产 历 禁 止 基督 教 ， 高 
压 之 下 ,教徒 遂 以 观音 车 萨 作 为 区 马利亚 的 化 身 ， 秘 密 如 以 礼拜 。 
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守 夏 汀 家 观赏 竹田 、 逸 云 、 梧 门 、 铁 翁 、 能 辈 、 仙 崖 等 日 
本 画家 ， 江 稼 团 、 沈 南 岭 、 宋 紫 石 、 胡 公 寿 等 中 国画 家 作品 。 
有 幅 竹 田 所 绘 丸 山 速写 。 据 此 画 ， 当 年 青楼 似 甚 有 野趣 。 夏 洒 
尚 藏 有 铁 翁 之 砚 。 本 为 竹田 所 赠 。 石 薄 ， 状 可 普 ， 甚 佳 。 极 欲 
得 此 砚 ， 怎 厅 夏 汀 无 意 出 让 。 


五 月 十 八 日 

至 丸 山 “ 黑 厅 ”。 此 处 曾 为 高 岛 秋 帆 之 妆 宅 。 金 隔 户 之 贴 
金 , 已 尽 皆 剥落 ， 实 不 忍 睹 。 令 人 想起 往 背 前 山 麦 熟 ， 后 园 竹 
悄 之 景象 。 同 行者 有 与 茂 平 、 春 夫 、 艺 妓 照 菊 三 人 。 照 菊 身 穿 
结 城 络 风 和服 ， 腰 系 条 纹 锦 带 。 与 东京 艺 妓 多 有 不 同 。 


五 月 眶 九 日 

去 中 咱 乡 松 是 别 坚 一 游 。 庭 园 里 ， 绿 草 如 菌 ， 和 楼 树 几 栋 
小 溪 涛 诅 ， 水 声 不 绝 于 耳 。 有 光 琳 所 绘 屏 风 一 对 。 是 否 佳作 ， 
尚 不 得 而 知 。 


五 月 二 十 日 

拂 晤 ， 借 与 茂 平 、 春 夫 二 人 ， 前 往日 本 之 圣母 寺中 。 为 做 
弥撒 故 。 过 松 校 桥 时 ， 天 际 尚 有 星光 。 进 和 人 天主堂 内 ， 于 薄 明 
微 暗 之 中 ， 隐 约见 到 耶稣 受难 之 彩色 玻璃 画 。 参拜 者 有 男女 四 
五 十 人 ， 寿 三 人 旁 ， 有 一 混血 女子 。 与 茂 平 不 时 偷 宕 。 仪 式 终 
了 ， 某 骗 门 房 ， 购 得 念珠 与 祈祷 书 等 。 央 不 售 予 非 教徒 之 故 
也 。 


中 即 长 岩 鞭 名 之 浦 上 和 天主堂。 
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长 崎 日 录 


匹 月 二 十 一 日 
旧 夹 衣 后 蔷 处 破 ， 汇 奈 只 得 穿 哗 叫 和服 。 再 访 唐 寺 富 。 
叶 梢 卷 卷 何其 美 ， 惟 见 唐 寺 芭 匣 肥 。 
清音 时 分 ， 同 与 茂 平 至 松本 家 。 观 唐 画 数 帆 。 沈 南 岭 
《莲花 图 》， 得 写 咎 之 好 。 


五 月 二 十 二 日 
夏 汀 家 过 冯 树 园 主 人 。 夜 ， 同 数 人 饮 于 乱 之 家 。 林 泉 布 
置 ， 系 东京 料理 店 所 未 曾 见 。 春 夫 已 烂醉 如 泥 。 有 艺 妓 照 菊 、 
菊 千 代 、 伊 达 奴 等 人 障 酒 。 戏 赠 照 妆 
莫 诞 萱草 花 开 日 ， 正 是 与 君 分 手 时 。 
大 正 十 一 年 (1922) 


(DD ” 即 著 名 中 国 寺庙 崇 楷 夺 ， 列 为 日 本 国宝 - 
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洪江 得 日 录 


六 月 六 日 


向 薄 原 君 讨 枇杷 。 午 后 ， 去 水 日 庄 看 波斯 古 陶 。 价 高 ， 未 


六 月 七 日 

午 测 ， 香 取 先 生 、 记 岛 氏 米 访 。 承 赠 溢 江 堂 印 方 : 鹿 岛 
出 示 大 雅 C 盘 迹 -… 幅 。1: 书 “ 众 芳 摇 落 独 鲜 妍 "， 落款 为 儿 息 
贞 樵 。 有 黑 木 钦 常 教授 鉴定 书 。 为何 鉴定 则 林 作 说 明 ， 


六 月 八 日 
为 《Sunday 每 日 》 开 始 撰写 小 说 。 多 加 志 有 些 消化 不 良 。 
夜 ， 去 下 岛 先 生 处 诊 视 。 另 ， 茧 泽 来 访 。 


六 月 儿 日 

与 营 芯 读 小 说 《 艾 其 古 利 尔 - 迪 斯 * 托 伊 费 尔 斯 3。 第 二 
章 无 趣 。 情 节 不 其 自然 ， 对 妖 妇 奥 仍 费 米 之 性 格 ， 亦 铺陈 太 
过 。 多 加 志 仍 未 痊愈 。 已 请 下 岛 先生 诊 视 二 次 。 


总 池 大 雅 (1723 ~1776) ， 虽 本 南 商 名 家 、 亦 善 书法 ， 号 九 候 吊 权 。 
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洪江 堂 日 录 


六 月 十 日 

上 午 ， 多 加 志 住 进 字 津 野 病院 。 室 后、 伊 蕊 、 池 田 、 首 
洛 、 和 田 、 成 满 、 滤 边 等 人 来 访 。 夜 ,拜访 宁 津 野 博 士 : 对 多 
加 志 小 命 ， 不 可 绝望 。 为 《Sunday 每 日 》 写 小 说 ， 已 断 念 。 


六 月 十 一 日 
晨 来 电话 ， 多 加 志 病 情 见 好 。 去 病院 。 访 一 游 亭 了 。 十 原 
草 君 亦 在 座 。 谈 得 投机 ， 直 至 更 深 。 再 去 病院 ， 吃 闲 门 柳 。 惟 
见 多 加 志 病 室 灯 光 。 
大 下 十 二 年 〈1923 ) 


WD” 即 小 穴 几 一， 西洋 尚 家。 
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轻 井 泽 日 记 


八 月 三 日 。 晴 。 室 生 犀 星 来 。 上 午 下 时 抵 。 说 : “火车 
里 睡 不 着 。 喝 了 -上 瓶 啤 消 ,还 是 … 点 没 睡 着 。” 今 日 退 掉 旧 馆 
楼 下 房间 ， 与 犀 星 一 起 搬 到 果 房 。 窗 前 池 中 有 暑 水 。 只 见长 满 
紫 莫 与 名 草 的 岩石 上 ， 旺 山 一 条 白 练 。 正 在 廊下 吸烟 的 犀 明 ， 
帘 发 感慨 道 :“ 所 渭 喷 水 ， 宛 如 小 便 -。” 又 道 :“ 那 么 一直 撒 个 
没完 ， 肝 了 什么 要 痛 的 吓 -” 

与 犀 星 … 起 散步 逐 凉 ， 庭 古董 让 和 洋 服 店 。 大 上 上 月光 微 
明 。 行 至 主 日 学 校 前 ， 遇 匈 两 一 个 像 是 美国 人 ， 高 唱 日 文 赞美 
诗 。 


八 月 四 日 。 晴 。 亏 辰 雄 来 。 及 晚 ， 下 阵雨 。 与 犀 星 、 辰 
雄 去 轻 井 译 饭店 吃 大 菜 ， 久 不 知 其 味 。 客 人 以 德 同人 居多 。 餐 
厅 墙 挂 佛 画 两 幅 。 内 灯光 幽暗 ， 不 辩 是 何 内 容 。 邻 尝 有 一- 秃头 
德国 人 。 桌 上 普 一 缸 四 市 合 的 牛奶 ,在 浏览 英文 报纸 ， 神 色 自 
若 地 喝 着 牛奶 ， 未 及 五 分 钟 ， 即 喝 完 。 饭 后 ， 于 大 厅 闲 谈 少 
需 。 叶 雨 回 稚 屋 。 夜 半 ， 写 完 《 偏 见 》 一 文 。 

从 月 五 日 。 阴 。 ”村 幸 主 人 、 土 屋 秀夫 来 访 。 展 雄 乘 二 点 
钟 火 车 回 东京 。 

浒 着， 散步 途中 与 犀 星 去 万 平 饭店 。 饮 柠檬 水 以 解渴 。 客 
人 大 抵 为 美国 人 。 露 台 上 有 一 金发 红 农 美女 。 靠 在 芯 椅 上 ， 与 
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。 轻 井 泽 日 记 


郎 君 情话 编 编 。 可 情郎 君 鼻 如 唐 嘴 。 出 饭店 ， 至 露 大 音乐 堂 ， 
止 在 演奏 之 中 。 堂 前 树 下 ， 散 步 客 人 顾 不 少 。 偶 见 一 短 鹏 之 黄 
面 汛 ， 挽 着 夫 肴 手臂。 不 禁 仰 月 叹 巴 : “苍白 的 月 儿 哎 1” 陋 
埠 卖 文 十 年 ， 虽 无 大 幸 ， 得 免 落 人 北 等 效 娘 之 毒手 ， 实 万 一 幸 
也 - 
夜 ， 读 奥 尼 水 《大 边 外 》。 肘 浅 通俗 ， 如 看 电影 。 


从 月 六 日 。 晴 。 闪 感 顿 失 ， 终 日 难以 为 文 。 或 读书 ， 或 
于 庭 中 散步 ， 犀 星 怜 而 笑 之 。 此 庭 所 植 草木 花卉 ， 大 抵 如 下 : 
松 、 落 时 松 、 五 叶 松 、 梭 子 树 、 罗 汉 柏 、 垂 叶 罗 没 柏 、 白 罗汉 
松 、 枫 树 、 梅 花 、 矢 竹 、 麻 叶 绣 线 葡 、 棣 棠 、 基 枝子、 杜 鹏 
伦 、 石 贿 杜 鹏 、 意 蒲 、 大 丽 花 、 时 金莲、 红学 草 、 天 香 百合 、 
小 向 日 划 、 小 果 草 、 草 夹 竹 桃 、 届 草 、 金 针 草 、 紫 车 、 虎 耳 
草 、 秋 上 田 款 冬 、 常 春 芯 、 五 叶 松 一 一 颇 似 五 叶 形 徽章 ， 甚 可 
爱 。 

中 午时 分 ， 田 中 纯 来 。 据 说 已 备 齐 运 动 服 ， 并 购 妥 奇 尔 顿 
喜 用 之 球拍 ， 每 日 打 网 球 去 云 - 


大 正 十 一 年 (1924) 
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晚 春 卖 文 日 记 


四 月 三 十 日 星期 六 有 晴 

继续 写 短篇 ， 旺 疯 未 定 。 滕 泽 古 实 来 。 为 《大 东京 繁荣 
记 》 插 图 一 事 。 其 后 ,请 关口 广 应 老 治疗 。 平 松 增 子 来 。 今 
日 平 松 搬家 。 八 席 房 内 辟 金 ， 已 氛 土 端午 偶 人 。 傍 晚 ，《 东 
日 )D 冲 本 常 吉 来 。 为 插图 事 去 小 穴 君 处 。 适 着 外 出 ， 擅 自从 
抽 履 内 取出 花 纸 牌 ， 园 冲 本 君 玩 六 百 眷 。 小 穴 君 与 义 敏 同 回 ， 
万 是 去 看 剑术 电影 。 十 一 时 许 ， 回 家 。 同 臣 泽 、 冲 本 商量 插图 
事 ， 直 至 凌晨 三 时 。 照 此 看 来 ， 揪 图 非 作者 本 人 而 不可。 共有 
十 坪 回 ， 黑 之 再 三 ， 甚 是 为 难 。 冲 本 君 云 : “只 能 请 您 躬 亲 ， 
除 此 之 外 ， 别 无 他 法 。” 


五 月 一 日 星期 日 晴 

坊 展 雄 、 韦 川 宽 一 、 小 穴 隆 一 诸 君 及 其 他 客人 来 。 请 坊 君 
朗读 新 作 短 篇 。 夜 ， 同 小 穴 君 、 义 敏 就 展览 会 展开 论战 ， 最 后 
小 六 君 留 宿舍 下 。 


五 月 二 日 ”星期 -- 阴 
妻 与 也 志 寸 去 血 沼 。 现 已 陷入 容 境 , 《大 东京 繁荣 记 》 插 


WD 金 称 《 东 尔 日 日 新 闻 》， 即 现在 的 《每 日 新 闻 》。 
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了 晚 春 卖 文 日 记 


图 ， 只 好 勉 力 为 之 ， 微 未 技艺 荒 朴 日 久 ， 姑 且 一 试 。 小 穴 看 在 
旁 指点 。 冲 本 君 来 。 勉 强 画 得 --、 二 两 辕 ， 交 冲 本 君 。 千 后 二 
时 ， 小 穴 媳 回 。 今 日 有 春 阳 会 网 餐 会 。 冲 本 君 四 时 又 来 ， 称 ; 
“插图 可 请 小 闪 君 代劳 。” 实 有 云 破 见 青天 之 感 。 此 万 上 上 上 大 
吉之 事 也 。 基 泽 古 实 、 薄 田 溯 介 诸 人 人 来函 。“ 五 一 ” 约 一 直 四 
十 余人 被 捕 。《 繁 荣 记 》 第 七 品 已 脱 稿 。 

烟 乱 银 柚 园 头 术 ， 粒 粒 白 果 似 丰 乳 。 


五 月 三 日 雨 

写 小 说 一 两 页 ， 题目 示 定 ， 试 笔 而 已 。 小 六 君 将 《繁荣 
记 》 第 一 同 插 疼 拿 来 过 目 。 系 画 一 年 软 武 十 ， 与 一 新 征 组 光武 
士 剑 精 相 触 ， 正 受 其 挑 岩 之 场面 。 冲 本 、 内 思 百 闲 先 后 来 访 。 
请 冲 本 稍 侯 ， 则 内 田 于 自 笑 轩 用 晚餐 。 兰 克 小 说 小 ， 有 篇 写 丈 
夫 卧 床 ， 灵 玩 变 成 老鼠 ， 喝 水 时 被 才子 撞见 , 《繁荣 记 》 第 八 
回 脱 稿 。 昧 极 。 服 用 专 米 加 、 卡 斯 卡拉 、 维 洛 纳 尔 等 安眠 药 。 


五 月 四 日 晴 
”次 由 欠 沼 回 。 以 小 穴居 与 义 敏 为 模特 ， 作 . 佐 : 上 4 门 插 疼 ， 
终日 快 快 , 


宫 地 嘉 六 赠 《 累 》， 宁 野 浩 二 赠 《高 天 原 》。 来函 五 六 封 。 


五 月 五 日 晴 
内 田 百 闲 来 。 与 内 由 君 同 去 兴 文 社 。 已 两 月 术 去 . 优 强 为 
内 田 君 谈 完 正事 ， 正 欲 出 门 ， 宛 旭 拍 电影 一 般 ， 急 乘 出 租 汽 


由 1862 午 ， 江 户 幕府 组 织 廊 浪 虐 二 成 立 的 京都 “ 警 开 队 ”，1865 年 解 向 ， 
后 出 新 撰 组 接替， 专门 暗杀 维新 志 全 
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车， 似 脱兔 般 逃走 。 直 帝国 饭店 新 潮 座 谈 会 。 届 德 田 、 近 松 、 
估 肝 、 和 久米 ， 以 及 下村、 太 出 、 铃 木 诸 人 。 傍 模 阵 南 。 被 中 村 
武 罗 夫 强行 拉 走 ， 与 上 述 作 家 去 银座 老虎 咖啡 馆 。 此 地 亦 有 两 
月 术 曾 光顾 。 归 来 ,草拟 明 日 之 讲演 稿 。 另 ，《 文 艺 的 ， 过 于 
文艺 的 》… 文 亦 脱 稿 。 至 深夜 ,腹泻 。 闻 柱 上 时 钟 已 殴 响 三 
记 。 用 门 痛 ， 示 能 眠 。 服 用 维 洛 纳 尔 二 次 剂 萃 ， 梦 见 老虎 于 墙 
头 上 奔跑 。 
昭和 二 年 《1927) 
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